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Gabrieli Silveira compartilha o lugar dos não-humanos, localizada na periferia 
rural da cidade de Pelotas, no Pampa do extremo sul do Brasil, convive mais com 
bichos do que com pessoas. Observando e catalogando, a artista cria uma coleção 
de diversas espécies, através de desenhos realizados em seus cadernos. São os 
pássaros que a sobrevoam, o encontro com os cavalos enquanto espera em pontos 
de ônibus, o convívio com os animais domesticados e com aqueles que ocupam 
as frestas: os insetos que chegaram primeiro e nunca foram embora. Aqueles que 
trataram de se instalar embaixo, em cima, por dentro da casa. Neste processo, a 
artista não só compartilha o mesmo espaço físico com os não-humanos, mas 
também fabula um mundo outro, se torna íntima e coevolui com os bichos. 
 

Em A natureza resiste entre as frestas (2025), a artista sobrepõe desenhos de 
insetos em notas fiscais, as quais revelam um cotidiano operado pelo capital; são 
impressões de valores destinados ao consumo em papel térmico, materialidade 
que revela a passagem do tempo conforme sua frágil impressão esmaece até 
desaparecer por completo. O trabalho, fruto do encontro com traças que se 
alimentavam de notas fiscais em uma gaveta, mostra como esses seres 
radicalizam esse tempo humano, destroem seus registros consumindo o próprio 
papel. Somados aos desenhos, há uma escrita que aparece marcada nas páginas 
da publicação “Quando o consumo ocupa a vida, a natureza revida até com as 
traças que por uma fresta numa gaveta encontram um banquete de notas fiscais”. 
Ao abrirmos toda a publicação, o verso forma um cartaz, imagem que compõe a 
capa desta edição, em que lemos “A natureza resiste entre as frestas”. 

 
Esse pequeno mundo das traças, um microterritório situado no armário 

da casa da artista, no extremo sul do Brasil, registra o afeto anárquico e a 
cumplicidade utópica que a artista destina aos não-humanos, criando um lugar 
outro que manifesta o lugar mesmo que todos nós habitamos.  
 

Larissa Schip 
curadoria de capa 
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EDITORIAL 
 

A FORÇA DOS ANIMALISMOS E DAS ECOLOGIAS FRENTE ÀS RUÍNAS 
DO CAPITALISMO 

 

O presente dossiê tem como inspiração o II Colóquio Hegel, Marx e a 
Contemporaneidade: crise ecológica e pontos de ruptura, que aconteceu na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR/Brasil), de 5 a 8 de novembro de 2024. 
Nesse encontro, tratamos de temas ligados à problemática ambiental e animal, 
abordando conceitos e questões como “natureza”, “meio ambiente”, “crise 
ecológica”, “revolução”, “metabolismo”, “necessidade-liberdade”, “matéria-
espírito”, “animalismo”, “espectralidade”, “cosmos”, “pós-humanismos”, 
“Antropoceno”, “Capitaloceno”, entre outros.  

Nossa intenção foi a de pensar a crise ecológica e animal no enfrentamento 
do Capitalismo tardio. Assim sendo, colocamos em tensão a separação entre 
ciências da natureza e humanidades ou os modos de pensamento não-Ocidentais, 
bem como a separação antropocêntrica entre Humano, Meio Ambiente e Animal. 

O Colóquio HMC proporcionou a discussão entrecruzada entre Hegel e 
os hegelianismos, Marx e os marxismos, as filosofias pós-estruturalistas e as 
filosofias da diferença. Além disso, nosso encontro promoveu o intercâmbio 
entre a filosofia e outros campos do saber, como a biologia, a educação, a ecologia, 
a antropologia e a economia.  

O segundo volume de 2025 da RLECA faz eco à segunda edição do HMC 
a partir da problematização da força dos animalismos e das ecologias frente às 
ruínas do Capitalismo. Essa força diz respeito à resistência atinente à práxis 
animalista e ecológica que visa desmobilizar as injunções do imperialismo no que 
se refere aos massacres propagados contra povos humanos e mais-que-humanos. 
Então, o problema que precisamente norteia nosso número é: o que podem os 
animalismos e as ecologias frente às ruínas do Capitalismo? 

Sabemos que a modificação radical de nosso tempo depende de uma 
experiência de comunidade não antropocêntrica e de ações éticas, mas também 
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de projetos políticos que não coadunam com as veias abertas do imperialismo, 
cuja vontade de poder, além de estruturar as dinâmicas de opressão social que 
arquitetam a insegurança alimentar, a insegurança sanitária e a violência 
proprietária vinculada à moradia, também estruturam nossas vidas psíquicas. 
Uma modificação radical parece depender, portanto, de uma transformação 
profunda na maneira pela qual concebemos e nos relacionamos com os outros 
animais e os meios-ambientes.  

Com isso em mente, abrimos nosso dossiê com o artigo Capitalismo e 
esquizofrenia: desejo, crise climática e neoliberalismo, de Ádamo da Veiga, que 
nos permite pensar tanto a dimensão planetária do capitalismo, quanto sua 
dimensão subcutânea no que se refere à captação do sexo, do desejo e dos afetos.  

Em seguida, deparamo-nos com Fricciones y asambleas: explorando 
alianzas y entrelazamientos multiespecie en las ruínas del capitalimo, de 
Martina Davidson. Davidson nos convida a perceber, a partir de Ana Tsing, em 
que medida os encontros entre formas de vida humanas e não humanas 
confrontam o capitalismo em seu dinamismo global no tempo presente.  

Já em Cenas do corpo da Terra: o pensamento ctônico de Haraway sobre 
a corporificação terrana para além do homo e seu antropoceno, Matheus 
Henrique da Mota Ferreira problematiza a relação entre a crise climática, em 
decurso no capitalismo tardio, e os modos de corporificação das criaturas 
terranas. A partir disso, Mota Ferreira nos mostra a íntima articulação entre as 
engrenagens do capitalismo e o antropocentrismo.  

Diana Karina Chaparro Baeza mobiliza uma perspectiva decolonial e 
ecofeminista para pensar, no artigo Vidas descartadas, resistencias compartidas: 
animales, desiertos y vejeces frente al capital, de que modo o capitalismo 
neoliberal descarta animais, idosos e desertos no norte do México. O artigo de 
Chaparro Baeza articula filosofia política e antropologia no mapeamento das 
violências perpetradas a humanos e mais que humanos no bojo do capitalismo.  

No artigo Limites das ontologias da competição: economia e geopolítica 
à luz da continuidade evolutiva, Hugo Vedovato propõe a ressignificação do 
sentido filosófico de humanidade a partir da centralidade da cooperação em 
distinção à dinâmica antropocêntrica da dominação dos humanos sobre os 
animais, a qual, de acordo com Vedovato, instancia a lógica capitalista da 
competição e da desconfiança.  

David A. Varela Trejo nos apresenta o ensaio Alterecología y 
¿Pensamiento tortuga? Ensayo antropológico sobre el misterio y la muerte, 



A força dos animalismos e das ecologias 
Anahí Gabriela González, Cassiana Lopes Stephan, Polyana Tidre e Julieta Campos 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

12 
 

 

onde discute as concepções de mistério e morte com base na experiência atinente 
à conservação das tartarugas marinhas na Costa Chica de Oaxaca, no México. A 
partir de sua análise filosófico-antropológica, Varela Trejo nos permite distinguir 
entre necropolíticas e necropoéticas.  

Na sequência, encontramos Las nociones de território em habitar como 
un pájaro, de Leticia Flores Farfán e Armando Villegas Contreras. Nesse artigo, 
Flores Farfán e Villegas Contreras questionam, com base nas análises de Vinciane 
Despret acerca dos pássaros, os modos de viver e de habitar o mundo no 
neoliberalismo, calcado nos ideais de competência e propriedade.  

Também contamos com a tradução, realizada por Julieta Campos, de 
Cuidado atento hacia la liberación animal para las palomas bravías y más allá, 
de Maria Martelli. Martelli volta o olhar às pombas para com elas imaginar as 
cidades multiespécies, as quais se estabelecem na coexistência não violenta entre 
humanos e mais que humanos.  

Finalizamos nosso dossiê com a tradução, realizada por Iván Darío Ávila 
Gaitán, de Los derechos de los animales – Sunday Times, 10 de octubre de 1965. 
Republicación crítica en homenaje a los 60 años de su primera publicación, de 
Brigid Brophy. Nesse texto, Brophy denuncia os mecanismos mortíferos que 
movem e são movidos pelo capitalismo, sistema que nos impede de sentir e de 
imaginar outros modos de nos relacionarmos com os demais animais, na medida 
em que nos enreda em dinâmicas de violência política e de crueldade ética.  

* 

 Não precisamos e nem mesmo podemos nos contentar com o vazio ético 
do capitalismo que nos imobiliza e que, sob a lógica da ameaça, insiste em cravar 
a impunidade face à dor do outro, sem o qual nada somos.  

 

 
Anahí Gabriela González, Cassiana Lopes Stephan,  

Polyana Tidre e Julieta Campos 
coordenadoras do dossiê 
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EDITORIAL 
 

LA FUERZA DE LOS ANIMALISMOS Y LAS ECOLOGÍAS FRENTE A LAS 
RUINAS DEL CAPITALISMO 

 
 
Este dossier está inspirado en el II Coloquio Hegel, Marx y la Contemporaneidad: 
crisis ecológica y puntos de ruptura, que tuvo lugar en la Universidad Federal de 
Paraná (UFPR/Brasil) del 5 al 8 de noviembre de 2024. En este encuentro, 
tratamos temas vinculados a problemas ambientales y animales, abordando 
conceptos y cuestiones como “naturaleza”, “medio ambiente”, “crisis ecológica”, 
“revolución”, “metabolismo”, “necesidad-libertad”, “materia-espíritu”, 
“animalismo”, “espectralidad”, “cosmos”, “posthumanismos”, “Antropoceno”, 
“Capitaloceno”, entre otros. 

Nuestra intención fue considerar las crisis ecológica y animal ante el 
capitalismo tardío. Por lo tanto, cuestionamos la separación entre ciencias 
naturales y humanidades, o las formas de pensamiento no occidentales, así como 
la separación antropocéntrica entre humanos, medio ambiente y animales. 

El Coloquio del HMC ofreció un debate transversal entre Hegel y los 
hegelianismos, Marx y los marxismos, las filosofías postestructuralistas y las 
filosofías de la diferencia. Además, nuestro encuentro fomentó el intercambio 
entre la filosofía y otras áreas del conocimiento, como la biología, la educación, 
la ecología, la antropología y la economía. 

El segundo volumen de RLECA (2025) evoca la segunda edición de HMC 
al problematizar el poder de los animalismos y las ecologías frente a las ruinas 
del capitalismo. Este poder se refiere a la resistencia inherente a la praxis 
animalista y ecológica que busca desmovilizar los mandatos del imperialismo 
respecto a las masacres perpetradas contra pueblos humanos y más que 
humanos. Por lo tanto, la pregunta que guía precisamente nuestro número es: 
¿qué pueden hacer los animalismos y las ecologías frente a las ruinas del 
capitalismo? 

Sabemos que el cambio radical de nuestro tiempo depende de una 
experiencia comunitaria no antropocéntrica y de acciones éticas, pero también de 
proyectos políticos que no se alineen con las venas abiertas del imperialismo, 
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cuya voluntad de poder, además de estructurar las dinámicas de opresión social 
que generan inseguridad alimentaria, inseguridad sanitaria y violencia 
patrimonial vinculada a la vivienda, también estructura nuestra vida psíquica. 
Por lo tanto, un cambio radical parece depender de una profunda transformación 
en la forma en que concebimos y nos relacionamos con otros animales y el medio 
ambiente.  

Con esto en mente, abrimos nuestro dossier con el artículo Capitalismo e 
esquizofrenia: desejo, crise climática e neoliberalismo, de Ádamo da Veiga, que 
nos permite pensar tanto la dimensión planetaria del capitalismo como su 
dimensión subcutánea en lo que respecta a la captación del sexo, del deseo y de 
los afectos. 

A continuación, nos encontramos con Fricciones y asambleas: explorando 
alianzas y entrelazamientos multiespecie en las ruínas del capitalimo, de 
Martina Davidson. Davidson nos invita a percibir, a partir de Ana Tsing, en qué 
medida los encuentros entre formas de vida humanas y no humanas confrontan 
al capitalismo en su dinamismo global en el tiempo presente. 

Ya en Cenas do corpo da Terra: o pensamento ctônico de Haraway sobre 
a corporificação terrana para além do homo e seu antropoceno, Matheus 
Henrique da Mota Ferreira problematiza la relación entre la crisis climática, en 
curso en el capitalismo tardío, y los modos de corporificación de las criaturas 
terranas. A partir de ello, Mota Ferreira nos muestra la íntima articulación entre 
los engranajes del capitalismo y el antropocentrismo. 

Diana Karina Chaparro Baeza moviliza una perspectiva decolonial y 
ecofeminista para pensar, en el artículo Vidas descartadas, resistencias 
compartidas: animales, desiertos y vejeces frente al capital, de qué modo el 
capitalismo neoliberal descarta animales, personas mayores y desiertos en el 
norte de México. El artículo de Chaparro Baeza articula filosofía política y 
antropología en el mapeo de las violencias perpetradas contra humanos y más-
que-humanos en el seno del capitalismo. 

En el artículo Limites das ontologias da competição: economia e 
geopolítica à luz da continuidade evolutiva, Hugo Vedovato propone la 
resignificación del sentido filosófico de humanidad a partir de la centralidad de 
la cooperación, en distinción de la dinámica antropocéntrica de dominación de 
los humanos sobre los animales, la cual, de acuerdo con Vedovato, instaura la 
lógica capitalista de la competencia y de la desconfianza. 
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David A. Varela Trejo nos presenta el ensayo Alterecología y 
¿Pensamiento tortuga? Ensayo antropológico sobre el misterio y la muerte, 
donde discute las concepciones de misterio y muerte a partir de la experiencia 
vinculada a la conservación de las tortugas marinas en la Costa Chica de Oaxaca, 
en México. A partir de su análisis filosófico-antropológico, Varela Trejo nos 
permite distinguir entre necropolíticas y necropoéticas. 

A continuación, encontramos Las nociones de território en Habitar como 
un pájaro, de Leticia Flores Farfán y Armando Villegas Contreras. En este 
artículo, Flores Farfán y Villegas Contreras, a partir de los análisis de Vinciane 
Despret acerca de las aves, cuestionan los modos de vivir y de habitar el mundo 
en el neoliberalismo, sustentado en los ideales de competencia y propiedad. 

También contamos con la traducción, realizada por Julieta Campos, 
de Cuidado atento hacia la liberación animal para las palomas bravías y más 
allá, de Maria Martelli. Martelli dirige la mirada hacia las palomas para imaginar, 
junto a ellas, las ciudades multiespecie, las cuales se establecen en la coexistencia 
no violenta entre humanos y más-que-humanos. 

Finalizamos nuestro dossier con la traducción, realizada por Iván Darío 
Ávila Gaitán, de Los derechos de los animales – Sunday Times, 10 de octubre 
de 1965. Republicación crítica en homenaje a los 60 años de su primera 
publicación, de Brigid Brophy. En este texto, Brophy denuncia los mecanismos 
mortíferos que mueven y son movidos por el capitalismo, sistema que nos impide 
sentir e imaginar otros modos de relacionarnos con los demás animales, en la 
medida en que nos enreda en dinámicas de violencia política y de crueldad ética. 

* 

No necesitamos ni siquiera podemos conformarnos con el vacío ético del 
capitalismo que nos inmoviliza y que, bajo la lógica de la amenaza, insiste en 
afianzar la impunidad frente al dolor del otro, sin el cual nada somos. 

Anahí Gabriela González, Cassiana Lopes Stephan,  
Polyana Tidre e Julieta Campos 

coordinadoras del dossier  
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O presente artigo procura desenvolver uma articulação entre a conceptualização 
do modo de produção capitalista em Deleuze e Guattari e aquela desenvolvida 
por Jason Moore com o seu conceito de Capitaloceno, tendo em vista uma análise 
da relação entre neoliberalismo e crise climática informada pelo argumento de 
Latour em “Onde Aterrar?”.  Defendo que com o esgotamento das fronteiras de 
apropriação de naturezas baratas e com a impossibilidade de reterritorializar a 
desterritorialização planetária produzida pelo capitalismo, este se volta, no 
neoliberalismo, para a fronteira subcutânea do desejo, procurando axiomatizar 
enquanto mercadoria o sexo, os afetos e a vida psíquica. 

Palavras-chave: Deleuze e Guattari; Capitaloceno; crise climática; 
neoliberalismo. 

El presente artículo busca desarrollar una articulación entre la conceptualización 
del modo de producción capitalista en Deleuze y Guattari y la desarrollada por 
Jason Moore con su concepto de Capitaloceno, con vistas a un análisis de la 
relación entre neoliberalismo y crisis climática informado por el argumento de 
Latour em “Où Aterrir”.  Defendo que, con el agotamiento de las fronteras de 
apropiación de naturalezas baratas y la imposibilidad de reterritorializar la 
desterritorialización planetaria producida por el capitalismo, este se vuelve, en 
el neoliberalismo, hacia la frontera subcutánea del deseo, buscando axiomatizar 
como mercancía el sexo, los afectos y la vida psíquica. 

Palabras clave: Deleuze y Guattari; Capitaloceno; crisis climática; 
neoliberalismo. 

This article seeks to develop a connection between Deleuze and Guattari's 
conceptualization of the capitalist mode of production and Jason Moore's concept 
of the Capitalocene, with a view to analyzing the relationship between 
neoliberalism and the climate crisis informed by Latour's argument in Down to 
Earth.  I argue that, with the exhaustion of the frontiers of appropriation of cheap 
nature and the impossibility of reterritorializing the planetary deterritorialization 
produced by capitalism, neoliberalism turns to the subcutaneous frontier of 
desire, seeking to axiomatize sex, affections, and psychic life as commodities. 

Keywords: Deleuze and Guattari; Capitalocene; climate crisis; neoliberalism. 
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1. Introdução 
Deleuze e Guattari (2010), na sua célebre conceptualização acerca do modo de 
produção capitalista, afirmam que o desejo faz parte da infraestrutura. O 
capitalismo, para os autores, decorre de uma dinâmica imanente ao desejo 
entendido como produção. Pretendo, no presente artigo, desenvolver esta 
concepção na compreensão de duas crises que se conjugam no presente: a 
hegemonia neoliberal e a crise climática. Por um lado, o realismo capitalista tão 
bem descrito por Mark Fisher (2019), a noção pervasiva de que não há alternativa 
viável ao capitalismo; por outro lado, a descoberta da contradição entre 
capitalismo e biosfera trazida pelas ciências do clima. Latour (2022) propõe uma 
hipótese para articular os dois elementos: diante da percepção, vinda das ciências 
do clima, de que não haveria mais mundo para todos, as elites resolveram nada 
fazer senão radicalizar a sua exploração do trabalho e da Terra. Pretendo 
desenvolver a hipótese de Latour em uma análise conjunta da teorização 
marxista sobre a crise climática de Jason Moore (2015), com a de matriz pós-
estruturalista desenvolvida por Deleuze e Guattari (que não deixam de ser 
marxistas) em direção a uma outra hipótese, complementar à primeira: diante do 
esgotamento das fronteiras para a acumulação capitalista, o capitalismo se volta 
crescentemente para o desejo como fronteira a ser escavada na tentativa de uma 
nova rodada de acumulação primitiva. A subjetivação neoliberal, conforme 
descrita por Dardot e Laval (2016), na presente hipótese, seria uma forma de 
responder ao esgotamento dos “recursos” planetários e horizontes de 
acumulação, assim como a era farmacopornográfica descrita por Preciado (2013). 
Se o capitalismo sempre é desejo, como colocam Deleuze e Guattari, sob o 
neoliberalismo este desejo precisa ser cada vez mais apropriado. No presente 
momento, o capitalismo nos quer colonizar por debaixo da pele escavando uma 
fronteira biopolítica subcutânea.  

Procedo pela apresentação da teoria do capitalismo em Deleuze e Guattari 
(2010), para, em seguida, apresentar o conceito de Capitaloceno de Jason Moore 
(2015). Articularei as duas conceptualizações a partir do marxismo presente em 
ambos. Após esta conjugação conceitual, partirei para a análise específica do 
neoliberalismo em sua relação com a crise climática, a partir da hipótese de 
Latour (2022) que vimos brevemente acima, procurando lhe dar consistência a 
partir da teorização deleuze-guattariana, junto da de Moore. No fim, concluo pela 
pertinência da hipótese de Latour, desdobrando-a na hipótese da fronteira 
biopolítica subcutânea como novo horizonte de apropriação do capitalismo 
contemporâneo. 

 

 



 
 
Capitaloceno e esquizofrenia 
Ádamo Bouças Escossia da Veiga 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

21 
 

 
 

2. Capitalismo e esquizofrenia: 
A teorização sobre o capitalismo em Deleuze e Guattari (2010) começa pelo desejo. 
Eles partem da libido freudiana para defender a tese de que ela não seria 
determinada estrutural e universalmente por Édipo e sua triangulação, mas, 
sendo essencialmente indeterminada, se determinaria imanente e 
diferencialmente nas diferentes formações sociais – e, neste ponto, a verdade 
clínica de Édipo é indissociável do modo de produção capitalista. Eles nos dizem 
“A grande descoberta da psicanálise foi a da produção desejante, a das produções 
do inconsciente. Mas, com o Édipo, essa descoberta foi logo ocultada por um 
novo idealismo: substituiu-se o inconsciente como fábrica por um teatro antigo” 
(Deleuze, Guattari, 2010, p. 41). 

O que eles retomam de Freud, a “grande descoberta da psicanálise”, é a 
intransitividade do desejo. Spinoza (2009) foi talvez o primeiro a afirmar que algo 
não é desejado por ser bom, mas é bom porque se o deseja – afirmando, assim, a 
anterioridade do desejo ao objeto de desejo.  Freud (2011) – e aqui temos também 
uma influência clara do conceito de Vontade, tanto de Nietzsche, quanto de 
Schopenhauer – radicaliza este ponto: o próprio sujeito é ele resultado das 
vicissitudes da libido. O ego, para Freud, é uma tensa película entre o que clama 
do inconsciente e a realidade exterior. Película constituída justamente por esta 
tensão. Deleuze e Guattari vão além, desdobrando uma filosofia da natureza a 
partir deste ponto. Se o desejo é produtivo em relação ao sujeito e aos objetos, ele 
não pode ser pensado antropomorficamente – ele é a própria natureza entendida 
como produção. O desejo deixa de ser uma propriedade humana para se tornar 
um princípio metafísico de produção associado à própria natureza. A razão para 
isso é que o desejo, sendo anterior ao que poderíamos chamar com Meillassoux 
(2006) de correlação – a necessária subscrição do real à sua manifestação a um 
sujeito, ego, consciência ou equivalente –, não pode ser pensado, justamente, nos 
termos do desejo de um sujeito. O sujeito, conquanto produto do desejo, é 
ontologicamente derivado do seu regime. E, sendo assim, o desejo escapa à 
correlação e ao humano. 

O desejo, assim caracterizado, está sempre maquinado – e, por isso, Deleuze 
e Guattari nos falam de máquinas desejantes (2010). Mais diretamente, Deleuze 
e Guattari (2010a) definem uma máquina como um sistema de corte-fluxo. Cada 
máquina é uma inflexão em um fluxo (seja material, semiótico, afetivo, 
econômico, etc), aportando uma nova direção; cada máquina também pode ser 
tomada, a depender da perspectiva, como um fluxo cortado por outra máquina. 
Os fluxos são devires ou processos indo de um polo a outro e as máquinas são 
pontos de inflexão multidimensionais nestes fluxos. O desejo é, assim, 
eminentemente dinâmico, conquanto produtivo. Uma vez que o conceito de 
máquina, tal como o de desejo, não se restringe à esfera do assim chamado 
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humano, mas da natureza entendida como produção, temos uma construção 
analítica que escapa do fosso ontológico que coloca a natureza como externa e o 
humano como excepcionalidade cósmica. As máquinas cortam fluxos 
indeterminados que se determinam performativamente de forma multivariada, 
sem que possamos, deste modo, qualificá-los como sendo do campo da cultura 
(fluxos linguísticos, fluxos ideológicos, etc.) ou da natureza (fluxos materiais, 
orgânicos, etc.). Se afirmei que encontramos, nesta teorização, uma filosofia da 
natureza, a natureza aqui muda de sentido. Não é a natureza dos modernos, 
estática e externa, mas a natureza transcendentalmente entendida como 
produção.  

O modo de produção capitalista consiste, para Deleuze e Guattari, em um 
modo específico de agenciamento do desejo, produzindo, assim, de forma 
transindividual, tanto os indivíduos singulares quanto as grandes estruturas 
econômicas. O capitalismo tem, na teorização de Deleuze e Guattari (2010), a 
característica de operar pela decodificação geral dos fluxos em um movimento de 
desterritorialização e reterritorialização axiomática. O seu movimento maquínico se 
expressa pela desterritorialização/decodificação iterada e a sua compensação na 
reterritorialização. Em contraste com outras sociedades estatais pré-capitalistas, 
que rechaçavam a linha de fuga (a tendência de diferenciação inscrita na própria 
indeterminação do desejo) na procura de uma estabilização territorializante, o 
modo de produção capitalista vai se desenvolver na instabilidade da 
desterritorialização e na sua compensação relativa na produção de novas 
territorializações.  

As diversas formações sociais, para Deleuze e Guattari, se distinguiriam 
enquanto máquinas a partir das diferentes formas de se engajar com a 
desterritorialização e a reterritorialização. A desterritorialização expressa um 
movimento de diferenciação. Desterritorializar é passar por um devir o que, no 
presente contexto, significa uma des-inscrição, uma modificação ou 
transformação. Em Mil Platôs v.5 Deleuze e Guattari (2012) propõem uma 
desterritorialização absoluta em contraste com uma relativa. A primeira, como 
defendi em outro momento (Da Veiga, 2020), corresponde à diferença em si – ou 
seja, a um puro devir que, enquanto tal, é inapreensível dado que toda apreensão 
comporta algum nível de identidade, seja conceitual ou empírica. A 
desterritorialização relativa é aquela que é sempre compensada por alguma 
forma de produção de identidade (empírica ou conceitual). Em termos de 
filosofia política, o que nos interessa é a segunda, a desterritorialização sempre 
posta em relação a uma identidade produzida por seu próprio movimento. Esta 
produção identitária é a reterritorialização. Temos aqui uma “dialética sem 
síntese” para usar uma expressão de Simondon (2013), entre movimentos 
genéticos de produção a partir da diferença (desterritorialização) e aquilo que é 
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produzido como identidades (reterritorialização). Não há síntese entre estes dois 
movimentos, não há uma produção final capaz de esgotar toda a produtividade 
ontológica do desejo. 

Um código, para Deleuze e Guattari, é uma inscrição qualitativa que 
qualifica um fluxo e permite o estabelecimento de trocas entre eles (Deleuze, 
Guattari, 2010). O Estado (Deleuze, Guattari, 2010/ 2012) opera uma 
decodificação dos fluxos em seu movimento de captura; porém, o capitalismo, 
que certamente dele necessita, faz da decodificação generalizada a tendência 
superior do funcionamento maquínico. Os fluxos qualificados são decodificados 
no movimento em que se tornam regidos por uma quantidade abstrata que os 
inscreve diferentemente, agora, no que eles denominam axiomática. Em contraste 
com os códigos, eles definem: 

Axiomática considera diretamente os elementos e as relações puramente 
funcionais cuja natureza não é especificada, e que se realizam imediatamente e ao 
mesmo tempo em campos muito diversos, enquanto os códigos são relativos a 
esses campos, enunciam relações específicas entre elementos qualificados, que não 
podem ser reconduzidos a uma unidade formal superior (sobrecodificação) a não 
ser por transcendência e indiretamente. Ora, a axiomática imanente, nesse sentido, 
encontra nos campos que atravessa modelos ditos de realização. (Deleuze, 
Guattari, 2010, p.134) 

O Estado é central neste aspecto, oferecendo os axiomas que conjugam os 
fluxos decodificados – eles são os modelos de realização subordinados à máquina 
capitalista mundial, que opera na reterritorialização axiomática dos fluxos 
decodificados. Neste sentido, a moeda é central e ilustra o papel axiomatizante 
do Estado (conforme, ele ainda é o responsável por ela). Se antes ela já operava 
na captura do poder Estatal em sua decodificação, agora, ela devém outra coisa 
na máquina capitalista – ela permite a quantificação de todos os fluxos que, 
assim, podem estabelecer relações variáveis em termos quantitativos. Tudo se 
torna quantificável conquanto abstrato. Na sua teorização, Deleuze e Guattari 
tem em mente o conceito marxiano de trabalho socialmente necessário. Na 
análise de Marx (2013), este corresponde ao tempo de trabalho médio necessário 
para produção de algum produto e é base da apropriação de mais valia, conforme 
aquilo que é apropriado é precisamente a diferença entre o valor deste trabalho 
(condensado no valor da mercadoria posta à venda) e o que é efetivamente pago 
para o trabalhador tendo em vista sua estrita reprodução (o salário). A 
transformação do trabalho em “trabalho socialmente necessário” na máquina 
capitalista seria uma decodificação do trabalho que perde sua inscrição 
qualitativa determinada e localizada, se transformando em um fluxo 
decodificado abstrato. O mesmo se passa com a propriedade fundiária; com o 
cercamento dos campos e a desintegração do feudalismo, a terra se torna uma 
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propriedade intercambiável e inscrita em um valor monetário variável, 
tornando-se, deste modo, um fluxo decodificado. 

A fim de mobilizar a teorização que vimos ao problema ambiental, 
precisamos ainda nos deter sobre um outro elemento relevante: a relação entre 
capitalismo e seus limites. O capitalismo tem como limite absoluto a esquizofrenia 
– entendida aqui como a descodificação absoluta de todos os fluxos.  O 
capitalismo em si mesmo aparece como limite relativo da esquizofrenia, na 
medida em que a descodificação é limitada pela axiomática territorializante. Ele 
precisa constantemente repelir o seu limite absoluto, afastar a sua própria 
dissolução no caos da desterritorialização absoluta. O seu funcionamento – 
desterritorialização e reterritorialização, descodificação e axiomatização – é 
justamente a tendência à esquizofrenia e o rechaçamento desta tendência. Na 
medida em que o capitalismo procede pela perpétua descodificação dos fluxos, 
ele tem o infinito como seu horizonte. Neste sentido, a esfera econômica, 
axiomaticamente regida, não encontra limite transcendente capaz de freá-la; 
diferentemente de outras formações históricas, em que elementos 
extraeconômicos (os códigos) limitavam a expansão da economia para todas as 
esferas sociais, o capitalismo opera, na sua decodificação, por esta ampliação 
constante. Nenhum Deus ou Estado impõe-se contra a sua descodificação – pelo 
contrário, Deus e o Estado se tornam partes da sua expansão indefinida. A 
fórmula da mercadoria, descrita por Marx (2013), D-M-D’ (dinheiro-mercadoria-
dinheiro), conforme agenciamento do desejo, inscreve o infinito. O desejo entra 
em uma “relação diferencial dos fluxos sem limite exterior assinalável, e onde o 
capitalismo reproduz os seus próprios limites imanentes numa escala cada vez 
mais ampliada, cada vez mais englobante” (Deleuze, Guattari, 2010, p. 318). Por 
esta razão, o modo de produção capitalista requer o crescimento econômico 
ilimitado para funcionar em um movimento de perpétuo deslocamento das suas 
fronteiras. Os limites imanentes são deslocados pela expansão global capitalista 
e pelo repelimento sempre reencenado da esquizofrenia como limite absoluto.  

Acredito que chegamos a um momento em que a descodificação e a 
desterritorialização estão diante de um limite externo não repelível: a própria 
Terra2. O capitalismo desterritorializou o planeta, descodificou os fluxos 
biológicos, atmosféricos, geológicos em um verdadeiro devir louco, como 
colocam Danówski e Viveiros de Castro (2014). Lembremos que o conceito de 
máquina não se diz do humano (ou não só do humano). Um ecossistema pode 
ser entendido como um sistema de códigos e descodificações, de territórios e 
desterritorializações, como indica o célebre exemplo da vespa e da orquídea no 
Anti-Édipo. Gaia, no sentido de Margulis (2001) e mais ainda no de Latour (2020), 

 
2 Não usamos aqui Terra no sentido especificamente filosófico que Deleuze e Guattari (2010; 2011) 
mobilizam, mas no sentido lato de nomeação do planeta. 
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pode ser entendida como uma megamáquina – um sistema de relações e relações 
de relações. Estes códigos, estes territórios, a metaestabilidade produzida pela 
relação entre vida e planeta, está agora comprometida pelo modo de produção 
capitalista. Os biogeo-fluxos desterritorializados pelo capitalismo se tornam, 
deste modo, um limite que ele não parece capaz de reterritorializar. O 
acontecimento da Terra (Da Veiga, Costa, 2021) é a desterritorialização que se 
impõe contra as capacidades da reterritorialização capitalista. Veremos, agora 
como isso se dá, lendo a análise marxista da relação entre capitalismo e vida de 
Jason Moore, ao lado da teorização sobre o capitalismo que vimos com Deleuze 
e Guattari. 

3. Capitaloceno 
Jason Moore oferece uma análise marxista da relação entre capital e a atual crise 
climática que nos parece altamente instrutiva e em consonância com a filosofia 
ambiental de pensadores como Bruno Latour. Utilizarei da sua análise para 
aproximar a teoria do capitalismo em Deleuze e Guattari da questão ambiental, 
a fim de desenhar um cenário mais acurado para a catástrofe em análise no 
presente texto. 

Em primeiro lugar, para Moore (2016), trata-se na análise da crise climática, 
de dissolver a dualidade moderna entre natureza e cultura, no espírito do que 
realizam Donna Haraway (2016), Latour (2020), entre outros. A divisão natureza 
e cultura (ou sociedade) seria ela mesma operatória da devastação ambiental em 
curso, na medida em que estabelece uma cisão entre o humano e os demais 
existentes; um binarismo que, bem ao gosto da desconstrução, coloca um polo 
acima do outro. A natureza, nesta polarização, é o agente passivo a ser dominado 
pela aventura humana; é mero recurso a ser expropriado no devir histórico da 
nossa espécie; é aquilo que é invariável e necessário, ao passo que na cultura há 
variedade e liberdade. Moore (2015), em consonância com praticamente todos os 
pensadores do Antropoceno, situa esta divisão na modernidade Ocidental e a 
denomina de “momento cartesiano”. Esta disjunção, operatória na destruição 
ambiental, só pode ser entendida, para Moore, conforme inscrita no modo de 
produção capitalista (diferentemente aqui, de Latour (2020), que prefere falar de 
modernos). Para Moore “[a ‘Sociedade e o Natural’ enquanto oposição] são 
violentos, no sentido de que eles abstraem um excesso de realidade em prol de 
claridade conceitual. E eles são reais, no sentido de que a Sociedade e o Natural 
são de fato forças operativas, tanto nas nossas estruturas de conhecimento, 
quanto nas relações capitalistas atualmente existentes de poder e produção” 
(Moore, 2015, p. 27, colchete nosso). A distinção natureza/cultura é uma 
construção ontoepistemológica violenta e orientada ao modo de produção 
capitalista, sendo produzida imanentemente por ele.  
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O capitalismo, na sua análise, se dá em meio à teia da vida – ou oikeos, o que 
nomeia “a relação através da qual os humanos agem - e são agidos [acted upon] 
pelo todo da natureza – no nosso fazer-ambiental[environment-making]” 
(Moore, 2015, p.15). Ao invés de uma natureza lá e uma humanidade aqui – ou 
de uma transformação unilateral da natureza pelo homem, presente no discurso 
ambiental que nos fala de uma “corrupção” de uma ordem natural dada –, temos 
a co-constituição histórica de certa natureza singular, em termos ontológicos e 
epistemológicos, no e pelo capitalismo, agora, entendido como uma “ecologia 
mundo”. Nesta construção, intervém a disjunção binária entre o social e o 
natural. O conceito de ecologia mundo pretende pensar o capitalismo em um 
registro que podemos chamar pace Denise Ferreira da Silva (2022) de 
ontoepistemológico. As relações de poder, a produção de saberes, as relações 
econômicas efetivas, as violências coloniais e imperiais, a destruição de 
ecossistemas e a produção de novos seriam dadas no seio da relacionalidade que 
constrói certa natureza histórica. O modo de produção capitalista é uma ecologia 
mundo, conquanto molda e é moldado pelas relações com as naturezas extra-
humanas. Por um lado, o capitalismo tem uma operatória própria que o 
caracteriza de modo distintivo e constitui uma estrutura unificada; por outro 
lado, esta estrutura unificada se dá em relação a uma multiplicidade e 
pluralidade de agências implicadas, humanas e mais que humanas.  

Neste ponto, podemos afirmar que o capitalismo é global, no sentido em 
que produz, na sua operatória, uma unificação planetária (o que não quer dizer 
que ele satura completamente as múltiplas existências no planeta). Mas podemos 
entender o sentido de global na expressão “aquecimento global” nestes mesmos 
termos. Um acontecimento que apresenta uma invariabilidade – o aumento da 
temperatura média – e uma imensa variabilidade – a cascata de efeitos 
imprevisíveis que este aumento enseja. O capitalismo revela-se global como 
causa deste aquecimento e na sua própria operatória que, ao reproduzir 
continuadamente o valor como elemento invariável, se engaja em uma 
multiplicidade de agências que ele captura, inscreve, distribui e destrói. Podemos 
pensar, assim, o capitalismo como instaurador de uma ordem global – ecologia 
mundo – sendo que esta ordem, se invariável em seu funcionamento, não deixa 
de subsumir uma miríade de agências. 

Esta operatória, na análise de Moore (2015), funciona do seguinte modo. 
Seguindo Marx, a característica distintiva do modo de produção capitalista seria 
a produção de valor através da produtividade do trabalho, em contraste com a 
produtividade da terra, como em outros regimes produtivos. A produtividade 
do trabalho, por sua vez, é dependente do que Moore chama de natureza barata 
(cheap natures). Ela corresponde ao trabalho não pago, à energia, matérias-
primas e comida que são fundamentais, a própria fonte, da produtividade do 
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trabalho. Elas são constituídas como baratas em um processo violento de 
expropriação; não são “baratas” por si, mas são constituídas enquanto tal pelo 
modo de produção capitalista no mesmo movimento em que ele axiomatiza a 
natureza como recurso: o “barato é o oposto de uma pechincha – o barateamento 
é um conjunto de estratégias para controlar uma teia de vida mais vasta” (Moore, 
Patel, 2017 p.18). Em outra passagem, o barato é definido como 

[…] uma estratégia, uma prática, uma violência que mobiliza todo o tipo de 
trabalho – humano e animal, botânico e geológico – com a menor compensação 
possível. Usamos o barato para falar do processo através do qual o capitalismo 
transmuta essas relações não denominadas de produção de vida em circuitos de 
produção e consumo, nos quais essas relações passam a ter um preço tão baixo 
quanto possível. (Moore, Patel, 2017, p.39) 

Fundamental, neste aspecto, é a diferença traçada entre exploração e 
apropriação. A exploração diz respeito à extração de mais valia no circuito da 
mercadoria; a apropriação remete aos processos de barateamento no qual 
realidades humanas e mais que humanas são apropriadas a um custo o mais 
baixo o possível. No primeiro caso, temos, como identificado por Marx (2013), a 
tendência por parte do capitalista de pagar o mínimo possível ao proletário, 
aumentando a exploração de mais-valia, enquanto pressiona o salário para o 
valor mínimo necessário para a reprodução biológica do trabalhador; no segundo 
caso, este valor mínimo necessário sequer é necessário, de modo que a 
reprodução se torna irrelevante ou diretamente antagonizada pela necessidade 
de redução de custos. Podemos contrastar o trabalhador escravizado nos EUA do 
séc. XIX com o proletário britânico do mesmo período – e não deixa de ser curioso 
o uso retórico desta comparação no Capital (2013), quando Marx pretende 
justamente denunciar com eloquência a realidade precária do proletariado de seu 
tempo. No primeiro caso, o trabalhador escravizado produz algodão como 
matéria-prima e não recebe salário; os custos da sua reprodução são mínimos, 
sendo que muitas vezes se tratava simplesmente de expropriar a sua mão de obra 
até a morte na expectativa de comprar novos escravizados no tráfico atlântico. 
Por outro lado, o trabalhador explorado na Europa recebe salário – o mais baixo 
possível, por certo – mas que deve ser suficiente para a realização do valor (no 
momento em que ele adquire a mercadoria) e para a sua reprodução biológica. 
Os dois movimentos estavam conjugados, na medida que o escravizado mantém 
baixo o custo da matéria-prima que é transformada em mercadoria. Nancy 
Fraser, em argumento próximo e influenciado pelo de Moore, coloca esta 
dimensão muito bem, denominando de expropriação o que ele denomina 
apropriação: 

A exploração transfere valor para o capital sob o disfarce de uma livre troca 
contratual [...]. Na expropriação, por contraste, o capitalismo dispensa todas estas 
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sutilezas em favor da bruta confiscação do espólio dos outros, no qual eles pagam 
muito pouco ou quase nada; afunilando terras, trabalho, minerais e/ou energia 
alistados nas operações das suas firmas, ele reduz os custos de produção e 
aumenta o seu lucro. Assim, longe de se excluírem, expropriação e exploração 
trabalham lado a lado. (Fraser, 2022, p. 15) 

A exploração produz o trabalho social abstrato, enquanto a apropriação 
produz a natureza social abstrata. O primeiro, analisado por Marx (2013), constitui 
o tempo homogêneo de trabalho médio socialmente necessário para a produção 
de uma mercadoria, a partir do qual haverá a tomada de mais valia. O segundo, 
desta vez, identificado por Moore, “designa a família de processos através dos 
quais os Estados e os capitalistas mapeiam, identificam, quantificam, medem e 
codificam as naturezas humanas e extra-humanas ao serviço da acumulação de 
capital” (Moore, 2016, p.198) Trata-se, justamente, da produção de natureza 
barata. Neste ponto, é importante notar que a criação da natureza social abstrata 
e do trabalho social abstrato envolve quantificação e homogeneização através de 
uma construção e de uma prática ao mesmo tempo material e epistemológica. A 
relação entre as duas quantificações, Moore nos diz, é complexa, conforme é 
difícil distingui-las e sua operação é sempre conjunta. No entanto, ele prossegue 
afirmando que algo como a gestão taylorista do trabalho se insere na 
quantificação e abstração do trabalho socialmente necessário; ao passo que o 
sistema métrico, conforme implantado na Revolução Francesa, se relaciona à 
construção da natureza social abstrata, na medida em que é fundamental para a 
sua apropriação (Moore, 2015, p. 200-201). Deste modo, “as relações de 
exploração produzem o trabalho abstrato social. As relações de apropriação, 
produzindo natureza social abstrata, permitiram a expansão da acumulação do 
trabalho social abstrato” (2015, p. 26). 

Neste aspecto, o tempo e o espaço são fundamentais. A quantificação do 
tempo a partir do relógio, em uma segmentaridade constante e rígida, é 
fundamental para a apropriação do trabalho do proletariado no circuito da 
mercadoria. Uma ferramenta de controle material e concreta – conforme o ritmo 
da vida se escalona segundo os imperativos do tempo metrificado – e, também, 
tecnológica, conquanto dependente de desenvolvimentos técnicos. A relação 
qualitativa com o tempo em sociedades não capitalistas, em geral, medida pelo 
ciclo dos dias, luas e estações, muda radicalmente a partir da invenção de 
mecanismos quantitativos mais estritos e precisos de mensuração do tempo, o 
que se torna possível apenas através de uma anátomo-política disciplinar, como 
pode-se pensar a partir de Foucault (2014). Mais ainda, na análise de Moore 
(2015), este tempo se torna uma invariável independente – ou seja, se destaca 
crescentemente dos ciclos planetários, culminando, hoje, em uma mensuração 
subatômica. O tempo qualitativo pré-capitalista é um tempo dependente dos 
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ciclos da terra e, enquanto tal, correlato de um sistema, como o feudal, no qual o 
valor se dizia da sua produtividade. O tempo quantitativo capitalista, 
longamente firmado, é, por sua vez, correlato de um modo de produção baseado 
não na produtividade da terra, mas do trabalho. Por isso, ele se torna abstrato 
conquanto independente, passando a ser regido mecânica e abstratamente.  

De forma semelhante, o espaço se torna abstrato e quantificável. A 
cartografia tem aqui um papel fundamental e apresenta íntima relação com o 
colonialismo. É a partir dela que as propriedades qualitativas concretas são 
mapeadas em representações abstratas, em um esforço de leitura 
homogeneizante do espaço articulado à conquista colonial. O espaço abstrato se 
constitui como uma “grade”, sendo estriado pelo capitalismo no seu esforço de 
apropriação e exploração. Neste ponto, apesar de partirem de referenciais 
diferentes, o argumento de Moore se aproxima do que Ferdinand chama de 
habitar colonial, em seu engajamento específico com o espaço. Nele, o colonialismo 
“transformou as terras em quebra-cabeças de engenhos e de plantation” 
(Ferdinand, 2022 p.22).  E, podemos ver como, para isso, os saberes da cartografia 
foram centrais. 

Estes dois procedimentos, quantificação do tempo e do espaço, se articulam 
na produção da natureza externa – precisamente, a separação radical do humano 
como exceção ontológica absoluta em relação aos demais existentes (Danowski, 
Viveiros de Castro, 2014). É o capitalismo, então, que dá uma nova roupagem ao 
antropocentrismo longamente disposto no Ocidente, assim como o universaliza 
através da sua imposição colonial em quase toda parte do globo: “aqui as 
primeiras formas de uma natureza externa, de espaço abstrato, e tempo abstrato, 
permitiram a capitalistas e impérios a construção de redes globais de exploração 
e apropriação, cálculo e crédito, propriedade e lucro, em uma escala sem 
precedentes” (Moore, 2015, p. 187).   

O capitalismo, na sua operatória, produz crises cíclicas, como o marxismo 
sempre analisou. Moore, neste sentido, identifica na dinâmica capitalista o que 
ele denomina de "tendência da queda do mais-valor ecológico” (Moore, 2014, 
p.121). Trata-se de quando a natureza barata vai crescentemente deixando de ser 
barata, devido ao esgotamento dos solos, dos recursos apropriados ou outros 
fatores que aumentam crescentemente o custo da natureza. Estas crises, que são 
estruturalmente cíclicas, são respondidas ou por alguma revolução tecnológica 
ou por um movimento de fronteira, sendo esta segunda resposta a que mais nos 
interessa. O capitalismo tem a necessidade constante de produzir novas fontes 
de natureza barata, de novas rodadas de acumulação primitiva, o que faz com 
que o colonialismo e o imperialismo sejam intrínsecos ao seu funcionamento.  O 
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modo de produção capitalista se dá sempre em relação a uma fronteira de novas 
apropriações, necessariamente. Como Moore defende, 

A Grande Fronteira era interna tanto quanto externa. A apropriação de fronteiras 
ocorreu não só nas bordas externas do capitalismo, mas também no eixo ‘vertical’ 
da reprodução sócio-ecológica, em meio ao coração [Heartland] da mercantilização. 
Não apenas colônias, então, mas também o trabalho não pago das mulheres, se 
torna sujeito (parcialmente) às zonas de mercantilização. [..] A lei secreta do valor 
está nesta síntese epocal: a exploração da força de trabalho e a apropriação não 
paga de trabalho/energia. (Moore, 2015, p.302) 

A fronteira, como necessidade intrínseca ao modo de produção capitalista, 
tem uma orientação geográfica privilegiada que vai do centro, onde se dá a 
mercantilização, à periferia, onde temos a apropriação. Contudo, como indica o 
trecho acima, vetores de auto-colonização são soluções para as crises de 
apropriação, de modo que o capitalismo escava fronteiras mesmo em seu centro. 
O trabalho não pago das mulheres, os custos da reprodução da mão de obra, são 
um exemplo de instâncias de apropriação internas ao centro capitalista, e que se 
mantêm até hoje como condição do seu funcionamento. O central é a necessidade 
de escavação renovada de fronteiras, tanto horizontalmente como verticalmente.  

Esta homogeneização, na construção do tempo e do espaço abstrato, no 
escavamento de fronteiras e na produção de naturezas baratas em uma fronteira 
sempre ampliada, como argumenta Parenti (2016), depende do Estado: é “ [...] a 
territorialidade do Estado moderno que entrega a natureza não humana para a 
acumulação de capital através dos seus regimes de propriedades sediados, da 
sua produção de infraestrutura, e das suas práticas intelectuais e científicas que 
tornam a natureza não humana legível e, assim, acessível;” (Parenti, 2016, p.167). 
A apropriação, desde a primeira onda colonial, depende do Estado, e o capital 
sempre se vale dele e da sua violência no escavamento de novas fronteiras diante 
das crises produzidas pela tendência da queda do mais-valor ecológico. Sem o 
Estado não temos sistema métrico que permite a legibilidade das naturezas extra-
humanas, nem a infraestrutura necessária para a transformação global das 
realidades mais que humanas em recurso, tampouco a violência organizada 
capaz de sustentar a apropriação na dupla fronteira, vertical e horizontal.   

Com base no que vimos acima, podemos conjugar a análise marxista 
ambiental de Moore com a teorização Deleuze-Guattariana sobre o modo de 
produção capitalista. A construção de naturezas baratas, a partir da intervenção 
do Estado e das ciências, corresponde à desterritorialização e a axiomatização 
correspondente sob a forma quantitativa, monetária ou técnica. As dinâmicas de 
código e descodificação, como indica o célebre exemplo da vespa e da orquídea, 
não se restringem ao campo das interações humanas, mas, como fica claro na 
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apresentação conceitual do rizoma (Deleuze, Guattari, 2011), se referem ao campo 
das naturezas mais que humanas igualmente. Neste sentido, a 
desterritorialização quebra os códigos que regem ecossistemas, que regem 
habitats animais e vegetais e mesmo seu código genético – a troca colombiana, 
que é uma data possível para o início do Antropoceno (Maslin, Lewis, 2018), é 
uma desterritorialização inicial, indissociável da gênese do modo de produção 
capitalista, em sua decodificação dos fluxos biogeofísicos da Terra. Códigos 
qualitativos, em jogo na configuração evolutiva de um ecossistema, são 
desterritorializados na medida em que as formas de vida ali implicadas são 
reinscritas como recursos, sob uma forma mensurável e quantificável. O que se 
passa com a vespa e com a orquídea quando temos a plantation no 
agrobussisness globalmente integrado? As vespas estão, crescentemente, 
ameaçadas de extinção, na medida em que a dinâmica de reterritorialização-
desterritorialização, na sua relação simbiótica com as orquídeas, é ameaçada pelo 
uso extensivo de agrotóxicos. 

A descodificação, neste sentido, é também destruição. A produção de 
axiomáticas quantificando elementos abstratos destrói os antigos códigos e os 
regimes de funcionamento biogeofísicos atmosféricos na desterritorialização. A 
violência na construção de naturezas baratas que vimos com Moore, se desdobra 
no Necroceno (McBrien, 2016): cada rodada de acumulação, cada 
desterritorialização, implica a destruição enquanto decodificação. Uma 
destruição em múltiplos níveis, uma vez que se trata de desinscrever 
determinado ente das redes múltiplas de códigos em que ele está inscrito, 
relações com outros coletivos “humanos”, como os não-europeus, e com coletivos 
mais que humanos, nas teias de relações com o solo, com os animais, vegetais, 
fungos e bactérias. O capitalismo é uma máquina de decodificação de horizonte 
ilimitada de direito, que se constitui na destruição de incontáveis mundos.  

Moufawad-Paul (2011) argumenta de forma convincente que a 
desterritorialização capitalista, para Deleuze e Guattari, se refere ao 
imperialismo. De fato, a necessidade da produção perpétua de novas rodadas de 
acumulação primitiva, entendidas aqui como produção de novas fontes de 
natureza barata, podem ser compreendidas como desterritorializações 
axiomatizantes. A territorialidade do Estado-nação moderno está sempre posta 
em relação a uma fronteira sempre renovada, precisamente na medida em que 
ele se submete aos imperativos do modo de produção capitalista com sua 
demanda infinita de expansão. Hannah Arendt (2003) nos mostra como o 
imperialismo, ao longo do século XIX, se torna o objetivo central dos Estados-
nações e, terrivelmente, este objetivo foi cumprido com a conquista de 
praticamente todo o planeta pelas potências europeias. O imperialismo, como 
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desterritorialização, levou a expansão do modo de produção capitalista por todo 
o globo, desterritorializando a própria Europa enquanto esta desterritorializava 
e destruía violentamente todos os outros mundos na construção de naturezas 
baratas – o que, como vimos com Moore, envolve o trabalho escravizado não 
pago das colônias, tal como a destruição dos mundos não humanos. Assim, a 
necessidade desterritorializante de expansão indefinida no capitalismo é 
indissociável da colonização e do imperialismo e, neste sentido, da destruição 
ambiental que nos coloca, agora, no centro de uma cries epocal inaudita.  

Como vimos, o Estado na conceptualização de Moore, como desenvolvida 
por Parenti, é fundamental na produção e controle das naturezas baratas; e, com 
Deleuze e Guattari (2010; 2012; 2012b), podemos ver como o Estado é o modo de 
realização da axiomática na reterritorialização. A desterritorialização do 
capitalismo requer o Estado como agente de axiomatização reterritorializante – 
ele opera no escavamento de novas fronteiras em seu apoio às empreitadas 
coloniais e imperiais, no mesmo movimento que opera na conjugação dos fluxos 
descodificados na axiomática. Ele opera na destruição e na conjugação 
quantificável do que ele mesmo destruiu, conquanto subordinado ao 
capitalismo. Pensando a partir de Ferdinand (2022), o habitar colonial expressa 
esta dinâmica. Temos os fluxos qualitativos distintos, tanto no que diz respeito 
aos mundos indígenas, quanto aos mundos biológicos; temos o 
esquadrinhamento quantitativo daquele território sob a rubrica da terra nullis, 
terra de ninguém, terra inabitada, com a destruição efetiva no processo de 
nadificação que as práticas imanentes a esta compreensão ensejam; destruição 
das árvores e dos mundos indígenas na criação de propriedades, com seus limites 
e fronteiras, por sobre as ruínas dos códigos locais devastados. E esta operação, 
que é indissociável do surgimento e iteração continuada do capitalismo, só foi 
efetuada a partir do Estado enquanto seu modo de realização. 

4. O Capitaloceno debaixo da pele: neoliberalismo e a fronteira subcutânea 
Na análise do neoliberalismo contemporâneo, a partir dos elementos que vimos 
há pouco, retornemos ao argumento de Latour (2022) que vimos brevemente na 
introdução. Latour identifica, no final dos anos oitenta, a situação paradoxal na 
qual o capitalismo se firma como único sistema possível ao mesmo tempo que se 
firma como radicalmente impossível. No primeiro aspecto, temos, como tão bem 
descreveu Mark Fisher (2009), o realismo capitalista: a noção pervasiva e difusa 
que, no neoliberalismo hegemônico, faz com que o capitalismo se firme no 
imaginário como único sistema possível. No segundo aspecto, temos a crise 
epocal engendrada pela contradição entre expansão indefinida e finitude 
planetária, entre capitalismo e Gaia que, naquele momento, se revela, nas práticas 
científicas, como incontornável. O mais interessante na argumentação de Latour 
é a hipótese que ele mobiliza para explicar, como diante deste cenário, as 
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emissões de gases de efeitos estufa, longe de diminuir, só aumentaram. Segundo 
ele, isso expressa uma opção das elites globais em nada fazer diante da catástrofe: 

Se esta hipótese estiver correta, tudo isso faz parte de um mesmo fenômeno: as 
elites se convenceram tão bem de que não haveria vida futura para todos que 
decidiram se livrar o mais rápido possível de todos os fardos da solidariedade – isso 
explica a desregulação. Decidiram que seria preciso construir uma fortaleza 
dourada para os poucos que poderiam se safar – do que decorre a explosão de 
desigualdade. E resolveram que, para dissimular o egoísmo sórdido de tal fuga 
para fora do mundo comum, seria preciso rejeitar absolutamente a ameaça que 
motivou esta fuga desesperada – o que explica a negação da mutação climática. 
(Latour, 2022, p.28-29) 

O ponto de Latour é que o neoliberalismo seria resultado de um movimento 
das elites de radicalizar a exploração do trabalho e da ‘natureza’, como resposta 
à constatação de que não haveria mundo para todos. Neste esforço, articularam 
a dissolução dos fardos da solidariedade social, procurando construir para si 
refúgios luxuosos enquanto o resto do mundo arde. O negacionismo interviria 
aí, como estratégia de mascaramento da sordidez de tal movimento, muito bem 
descrito, como fuga de mundo. Em Diante de Gaia (2020), Latour identifica esse 
movimento na ficção supostamente filosófica de Ayn Rand, que imagina um 
mundo em que os empresários, cansados do terrível fardo de gerarem emprego 
e inovação, simplesmente se retiram do mundo comum. Para Latour, seria este o 
gesto em curso no neoliberalismo: a recusa em habitar o mundo comum, com a 
crescente radicalização da expropriação de humanos e não humanos. 

A hipótese de Latour, certamente, traz certa ousadia, uma vez que carece 
de dados empíricos substanciais, mas pretendo desenvolvê-la enquanto hipótese 
especulativa. Encontramos em Moore (2010), entre outros autores, elementos que 
a fortalecem, pensando, agora, em termos estruturais e não em termos da volição 
das elites. Moore (2010, 2016) identifica no capitalismo contemporâneo, sob 
hegemonia neoliberal, um limite epocal: o fim das naturezas baratas, o 
esgotamento das fronteiras. O principal fator, para Moore (2010), é o 
encarecimento dos alimentos. A promessa da era neoliberal, ancorada na 
biotecnologia, seria de produzir uma revolução tecnológica capaz de, como em 
outros momentos da história capitalista, impedir o aumento do preço dos 
alimentos. A manipulação genética da vida seria a fronteira a ser escavada na 
produção de novas naturezas baratas, operando em esforços crescentes de 
mapeamento e legibilidade dos processos vitais, na procura de uma revolução à 
altura da tarefa de responder à contemporânea queda da taxa de mais-valor 
ecológico.  
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Para Moore (2010), no entanto, esta revolução não chegou, e se o 
neoliberalismo, nas suas décadas iniciais, logrou manter o preço dos alimentos 
baixos, pelo menos, até o início do século XXI, isso se deu não por um ganho de 
produtividade, mas pela hegemonia do capital financeiro que, neste sentido, 
acelera a própria queda do excedente ecológico. A característica distintiva do 
ciclo neoliberal seria o domínio, por parte do setor financeiro, de todas as esferas 
produtivas – esta financeirização, já seria uma resposta ao esgotamento de 
naturezas baratas, na medida em que o lucro começa a se voltar não para a 
produção, mas para o âmbito fictício da especulação. Por outro lado, de forma 
igualmente central, temos as privatizações e a desregulamentação do trabalho 
como horizontes de apropriação – o que a coaduna perfeitamente à hipótese de 
Latour. Na ausência geográfica de novas terras, o vetor de apropriação se deu 
sobre o trabalho e sobre os bens públicos, na periferia e no centro do capitalismo: 
“À medida que as oportunidades para atenuar as contradições dentro de um 
recipiente global mais expansivo diminuíam, o capital passou a extrair o máximo 
de riqueza possível, o mais rápido possível, de dentro do recipiente existente” 
(Moore, 2010, p. 230). Exatamente como afirma Latour em sua hipótese.  

Na análise de Moore (2010), a partir das imposições do Consenso de 
Washington para a renegociação da dívida dos países da periferia, temos uma 
apropriação significativa com desdobramentos ecológicos substanciais. Os países 
aumentam a sua extração de recursos como forma de pagar as suas dívidas, 
enquanto o recuo para fora do sistema mundial (com fortalecimento do mercado 
interno e medidas anticíclicas) se torna impossível a partir da coerção do 
Consenso (nada consensual, como se percebe). Os custos de produção de 
alimentos teriam sido pressionados para baixo, com grandes prejuízos para 
milhares de produtores, uma vez que, capturados pela financeirização da sua 
produção, tal como os Estados por suas dívidas, eles se viram obrigados a vender 
a qualquer preço, mesmo com prejuízo. A financeirização, apoiada, claro, pela 
violência dos Estados, teria permitido de forma artificial uma queda dos preços 
globais de alimentos em uma estratégia, neste sentido, distinta do capitalismo em 
sua história, justamente na medida em que não se tratou de aumentar a 
produtividade do trabalho com uma redução dos custos de produção (com 
expansão geográfica), mas de se apropriar da produção de alimentos a partir da 
imposição de preços baixos em detrimentos destes custos. Em suma, o 
neoliberalismo conseguiu, até certo ponto, manter os alimentos a custo baixo a 
partir de uma apropriação de outra ordem, que, desta vez, não envolveu uma 
expansão geográfica, nem uma revolução tecnológica na produção de alimentos, 
o que só se tornou possível através da financeirização como regime de espoliação.  
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Por um lado, a financeirização, por outro lado, o esforço de um controle 
tecnológico biopolítico da vida em sua composição molecular na biotecnologia. 
Ambas as estratégias, para Moore, não seriam suficientes para impedir a 
contradição epocal que o capitalismo, em sua ecologia mundo, produz 
continuamente. Os preços dos alimentos, após a sua redução inicial, 
continuariam a subir no início do século XXI e, por mais que atualmente estejam 
em queda, isso não parece indicar que a contradição entre capitalismo e bioesfera 
está resolvida. A necessidade sistêmica de apropriação se mantém, escavando 
novas fronteiras em um planeta finito. Nesse sentido, Moore (2021) traz os custos 
crescentes com poluição (e sua exportação para a periferia mundial) e o efeito da 
intrusão das naturezas extra-humanas que aportam o incontrolável em face das 
tentativas ecopolíticas de controle molecular da vida, como o surgimento de 
pragas agrícolas resistentes aos agrotóxicos. A apropriação capitalista produz 
intrusões não previstas de agências mais que humanas no cálculo do capital, 
radicalizando o impasse do recuo das fronteiras. 

Em outro sentido, a própria crise é financeirizada na construção de um 
mercado específico. Certa vez, em um voo doméstico em direção a um congresso, 
me foi oferecido pela companhia aérea o pagamento de uma taxa adicional para 
reduzir a minha pegada de carbono naquela viagem. Hoje, a Uber também nos 
oferece viagens mais caras que, supostamente, serão menos danosas ao meio 
ambiente. O cinismo deste tipo de coisa indica uma estratégia de captura neoliberal 
em resposta à própria crise sistêmica que o capitalismo produz. Se na era 
neoliberal, o esgotamento das fronteiras impõe um limite ao capital, como bem 
coloca Adrian Parr, “o capitalismo se apropria dos limites do capital os colocando 
a serviço do capital” (Parr, 2013 p. 25). Neste sentido, a percepção da 
impossibilidade material do capitalismo é respondida pelo neoliberalismo como 
um novo horizonte de acumulação: o livre mercado há de resolver todos nossos 
problemas. 

Em primeiro lugar, para Parr (2013), temos o foco no indivíduo como aquele 
que, mediante a mudança de seus hábitos de consumo, conseguirá produzir 
alterações sistêmicas no capitalismo mundial em direção a um futuro mais verde. 
Cria-se todo um mercado ‘verde’ que inscreve a crise dentro de parâmetros de 
consumo individuais, desconsiderando as implicações sistêmicas. Ela nos traz o 
exemplo do veganismo que, sendo muitas vezes uma opção ética adequada, 
efetivamente não tem o poder disruptivo de interrupção da violência animal, 
uma vez que, precisamente, se restringe a uma opção de consumo individual. O 
mesmo vale para todas as tentativas de fazer um produto da redução da pegada 
de carbono individual. O resultado, como era de se esperar, é uma forma de 
denegação na qual a ansiedade climática é transformada em mercadoria, tendo 
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como consequência, como Parr muito bem identifica, “uma subjetividade 
despolitizada enquanto efeito da transformação da crítica ao capital em outro 
modo de acumulação capitalista” (Parr, 2013. p. 54). Este ponto também é 
evocado de forma semelhante por Fisher (2009), quando, em sua descrição do 
capitalismo realista, identifica a estratégia desimplicante que envolve a absorção 
– seja pela mídia e audiovisual, seja pelo consumo supostamente sustentável – 
das críticas ao capitalismo sob a forma da mercadoria. Em suma, responde-se à 
crise epocal do capitalismo com a transformação da própria crise em 
oportunidade de negócios. Ecobags no fim do mundo. 

Não só a crise ecológica, sob a hegemonia neoliberal, leva à criação de um 
mercado de consumo consciente com inegável cinismo, como também instaura 
uma privatização da atmosfera no mercado dos créditos de carbono. Estabelecido 
nos Protocolos de Kyoto, como coloca Delay (2023), os ditos créditos privatizam 
o direito a poluir. Supostamente, uma empresa poderia compensar as suas 
emissões comprando créditos de outras empresas que capturariam carbono. 
Como Parr (2013) argumenta, há um sério problema dado imediatamente pela 
ausência de uma agência reguladora global capaz de efetivamente averiguar o 
quanto de carbono está sendo capturado e, igualmente, um problema substancial 
quando pensamos que a temporalidade da captura (por exemplo, o tempo de 
maturação de uma floresta) não é o mesmo da emissão. Esta capacidade de 
captura, no entanto, dado o crescimento do consumo de energia que é 
indissociável do desenvolvimento econômico, não seria capaz, como demonstra 
Delay (2023), de impedir o aquecimento planetário.  

No caso, trata-se de desterritorializar a atmosfera em sua composição 
química na procura de um axioma capaz de conjugar os seus fluxos. A atmosfera 
como uma nova fronteira. Com a expropriação violenta do comum, com a 
biotecnologia e sua biopolítica, com o mercado de crédito de carbono e tentativa 
de privatizar a atmosfera, com o imperativo de consumo individual e a criação 
de um mercado verde despolitizante, o neoliberalismo pretende responder com 
mais neoliberalismo à crise epocal que a contradição entre capital e Terra enseja. 
Todos os elementos indicam esforços biopolíticos de desterritorialização 
axiomatizante diante do recuo das fronteiras: desterritorializado, o clima 
planetário se torna objeto de uma tentativa multifacetada de axiomatização sob 
a égide do mercado, que só redobra a própria desterritorialização da Terra. Como 
se não fosse grave o suficiente, ainda temos uma outra fronteira sendo escavada: 
o desejo.  

O neoliberalismo se propõe crescentemente uma captura axiomática do 
desejo e, no neoliberalismo, esta captura se articula ao imperativo de se livrar o 
mais rápido possível dos fardos da solidariedade social, agora, através da criação 
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de um novo regime de subjetivação que também passa pela desterritorialização 
de esferas antes não subscritas à axiomática. O tema da subjetivação neoliberal, 
trabalhado por vários autores, nos permite desenvolver, na esteira de Latour, 
uma hipótese complementar a dele: diante do fim do mundo comum, temos uma 
radicalização de apropriação do desejo no modo de produção capitalista, em um 
escavamento de uma nova fronteira de forma coextensiva ao abandono dos 
“fardos de solidariedade social”. Com Deleuze e Guattari, vimos como se trata 
no capitalismo de um agenciamento próprio do desejo articulado à sua 
desterritorialização e reterritorialização axiomática. O desejo, assim 
compreendido, não se inscreve de forma absoluta em nenhuma formação 
histórico-social; ele sempre está em excesso em relação a elas na produção 
continuada de linhas de fuga. O capitalismo segue estas linhas até certo ponto, 
compensando sua desterritorialização na axiomatização. Defendo, em termos 
especulativos, que, como resposta parcial ao esgotamento da Grande Fronteira, 
o capitalismo se volta crescentemente ao próprio desejo, axiomatizando 
elementos antes não axiomatizados em uma rodada de acumulação primitiva dada 
sobre o nosso gozo e os nossos afetos. A fronteira subcutânea.  

O tema da incidência crescente, no neoliberalismo, do poder sobre o desejo 
está presente em diversos autores e nos focaremos sobretudo, em Paul Preciado 
(2013) e Pierre Dardot e Christian Laval (2016). Para Dardot e Laval, o 
neoliberalismo, enquanto regime de produção de subjetividade, implica um grau 
maior de captura do desejo pelo mundo do trabalho. Eles a contrastam a uma 
subjetivação fordista que se caracterizava por uma vida cindida em esferas 
relativamente separadas; a esfera do trabalho, na qual se exerce um trabalho 
segmentado temporalmente; a esfera da cidadania, restrita, em geral, ao circuito 
eleitoral; uma esfera familiar, regida por princípios próprios. No neoliberalismo, 
estas esferas são homogeneizadas a partir da figura do empresário de si, figura esta 
entrelaçada a uma concepção antropológica normativa de orientação 
naturalizante: a competição como fundamento do humano. Esta antropologia é 
produzida concretamente, em uma esquemática foucaultiana, através da 
intervenção de saberes e práticas materiais direcionadas à produção de um 
sujeito (neosujeito, nos termos deles) que se verá como empresário e, assim, tal 
como uma empresa, unicamente orientado à competição no mercado e à 
maximização de si mesmo como capital.  

O empresário de si, orientado à competição, produz o colapso das esferas 
segmentadas. Os discursos e práticas empresariais, que o sujeito é instado a 
interiorizar e reproduzir continuamente, se aplicam a todas as esferas 
existenciais, de forma que a competição se torna uma norma, como bem coloca 
Chauí (2025), totalitária, tendo uma pretensão global de homogeneização que 
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excede o campo do trabalho, colonizando todas as esferas da vida. O tema da 
economização das formas de vida, identificado por Foucault (2008b) já nos anos 
70, diz respeito a esta amplificação da dinâmica econômica, orientada à 
competição no mercado, a campos antes relativamente independentes. O 
indivíduo, produzido como uma empresa, deve ver cada esfera da sua vida como 
uma oportunidade de maximização do seu capital humano. O sujeito neoliberal 
é alguém que trabalha para uma empresa como uma empresa e, neste aspecto, é 
instado a ver as vitórias e ganhos da empresa como as de si próprio, naquilo que 
Fréderic Lordon (2014) chama de colinearização, ou, em bom português, “vestir a 
camisa da empresa”.  Para Lordon, em uma abordagem spinozista que não deixa 
de ressoar com a filosofia política de Deleuze e Guattari, as empresas operam 
pelo alistamento da potência (conatus) individual que, no entanto, sempre se 
desviaria dos seus objetivos em maior ou menor grau. O neoliberalismo, com 
suas práticas de gestão e iterações discursivas, apresenta “uma obsessão com 
alinhamento que é simplesmente o desejo de transformar os poderes alistados 
em uma extensão fiel do seu próprio poder” (Lordon, 2014, p. 23). O desejo deve 
ser crescentemente e com máxima eficácia apropriado pela empresa, com um 
desvio cada vez menor.  

Neste aspecto, o neoliberalismo procura capitalizar ou economicizar, no 
mesmo movimento que constrói a homogeneização através da figura do 
empresário de si mesmo, a interioridade psíquica do indivíduo. Dardot e Laval 
afirmam que a “subjetividade, feita de emoções e desejos, paixões e sentimentos, 
crenças e atitudes, foi vista como a chave do bom desempenho das empresas” 
(Dardot, Laval, 2013, p. 350). Resiliência, motivação, capacidade de liderança, 
pró-atividade, todas estas propriedades subjetivas – feitas legíveis sob a rubrica 
das competências atitudinais – entram dentro do circuito de acumulação do 
capital. Isso em um duplo sentido: no sentido da produção de colinearização de 
Lordon, na medida que se tornam fatores de eficácia laboral; e também em outro 
sentido, conforme Dardot e Laval nos falam de uma ascese, na qual o indivíduo é 
convocado a um trabalho sobre si mesmo de forma a se tornar um competidor 
mais eficiente, o que produz uma economização da sua própria subjetividade, na 
medida em que ela se torna quantificável e legível por uma série de intervenções 
técnicas (como o coach, a programação neurolinguística e a autoajuda). E, ainda 
em outro sentido, como veremos com Preciado, o desejo sexual e a construção 
corporal se capitalizam na biopolítica contemporânea, através da manipulação 
farmacológica de si e da mercantilização do gozo sexual. 

Este sujeito, o empresário de si, é produzido no que Dardot e Laval 
denominam “dispositivo de desempenho/gozo”, que produz uma subjetivação 
pelo excesso. A injunção de maximização dos lucros a todo custo nas empresas, 
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na sua interiorização no indivíduo enquanto “empreendedor de si” e “capital 
humano”, se desdobra no imperativo de maximização da sua performance em 
todas as esferas, inclusive o prazer (Dardot, Laval, 2013, p. 290). Laval e Dardot 
argumentam, por sua vez, que o antigo ciclo de consumo/poupança, orientado à 
estabilidade, é deslocado por um empuxo ao desiquilíbrio e maximização 
ilimitada (Dardot, Laval, 2013, p. 290): uma subjetivação maximizante. Neste 
sentido, temos a maximização de tudo como disciplina que demanda a 
autogestão das próprias capacidades corporais e intelectuais de forma 
direcionada a um trespassar contínuo de limites, seja no sucesso profissional e 
capacidade individual de produção, seja no prazer pessoal: mais produtividade 
na empresa, levantar mais peso na academia, mais sexo, mais lucro, mais 
consumo etc. A injunção ao ilimitado, então, produz uma contradição entre o 
autocontrole e a desmedida hedonista, na qual o máximo de disciplina na 
performance deve vir acompanhado de um máximo de dispêndio com prazeres 
e consumo.  

No neoliberalismo, somos convocados a tomar o trabalho como lazer e o 
lazer como se fosse trabalho. O trabalho, na medida em que a subjetividade é 
convocada inteiramente a participar da aventura empresarial, na colinearização 
como injunção normativa, deve ser a plena realização do sujeito que verá os 
ganhos da empresa como os de si mesmo. O lazer, na medida em que o sujeito é 
convocado a trabalhar sobre si em direção a sua maximização, deve seguir esse 
mesmo imperativo sob a forma de um trabalho constante de ampliação da sua 
performance de gozo, seja no sexo, seja no consumo. E se o trabalho deve ser tal 
como o lazer, o lazer, tal como o trabalho, deve servir igualmente à acumulação 
de capital. O efeito deste dispositivo de performance/gozo, em última instância, 
se estrutura em direção a uma captura radical do desejo e de todas as esferas 
subjetivas pelo capital: 

Porque o efeito procurado pelas novas práticas de fabricação e gestão do novo 
sujeito é fazer com que o indivíduo trabalhe para a empresa como se trabalhasse 
para si mesmo e, assim, eliminar qualquer sentimento de alienação e até mesmo 
qualquer distância entre o indivíduo e a empresa que o emprega. Ele deve 
trabalhar para sua própria eficácia, para a intensificação de seu esforço, como se 
essa conduta viesse dele próprio, como se esta lhe fosse comandada de dentro por 
uma ordem imperiosa de seu próprio desejo, à qual ele não pode resistir. (Dardot, 
Laval, 2013, p.322) 

Podemos aproximar as considerações anteriores com o que Paul Preciado 
denomina de era farmacopornográfica. Identificada ao neoliberalismo, ela constitui 
uma captura biopolítica crescente dos processos biológicos e de gozo no ciclo de 
acumulação de capital associada a um modo próprio de subjetivação. O poder, 
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agora, intervém na construção molecular do corpo através de uma série de 
drogas, dos hormônios aos antidepressivos. A subjetivação contemporânea, não 
mais passa apenas pela intervenção discursiva e disciplinar, mas pela 
manipulação molecular do corpo e da mente. O corpo se constrói a partir da 
manipulação hormonal e outras tecnologias, tanto quanto a mente se forma 
através da manipulação farmacológica com o uso crescente de medicamentos. Se 
trata de uma era farmacológica precisamente neste sentido: a captura produtiva 
subcutânea da vida pela biopolítica a serviço do capital. Preciado define a 
farmacopornografia da seguinte maneira: 

Tenhamos a coragem de aventar a seguinte hipótese: o material bruto dos 
processos de produção atuais são a excitação, ereção, ejaculação, o prazer e 
sentimentos de autossatisfação, controle onipotente e total destruição. O que está 
em jogo no capitalismo contemporâneo é o controle farmacopornográfico da 
subjetividade, cujos produtos são serotonina, sangue-técnico e produtos 
sanguíneos, testosterona [...]. (Preciado, 2013, p. 39) 

Estes “materiais brutos”, que são objeto dos processos produtivos, podem 
ser lidos na esteira da captura dos afetos analisados por Dardot e Laval, como 
vimos; com Preciado, podemos ver como esta captura do desejo se radicaliza em 
direção ao sexo. Segundo ele, estamos em uma era pornográfica na medida em 
que esse controle biopolítico se volta para o desejo que, nos seu termos, figura 
como potentia gaudendi: o potencial de excitar e ser excitado de um corpo. O 
prazer se torna objeto de legibilidade e economização através de uma série de 
intervenções discursivas e tecnológicas. Em Pornotopia (2019), Preciado se volta 
para o caso de Hugh Hefner, o criador da Playboy e da Mansão de mesmo nome, 
que, em sua análise, teria inaugurado a farmocopornografia. Hefner geria seus 
negócios da sua cama, uma cama rotativa hiperconectada na mansão Playboy, 
que era ela mesma um negócio global, onde diversos clubes espalhados pelo 
mundo vendiam a experiência de estar em algo próximo da mansão. Cercado de 
belas mulheres, o cérebro estimulado por substâncias enquanto capitalizava seu 
hedonismo como negócio, Hefner teria inaugurado esse novo horizonte de 
subjetivação, no qual o gozo, o prazer e o desejo se tornam objeto de excitação 
constante e captura pelo capital. 

Hormônios, tadalafila, Onlyfans e Privacy – a construção da subjetividade 
e da materialidade do corpo como horizonte de intervenção biopolítica. Se 
Foucault (1988) já criticava a hipótese repressiva da sexualidade, afirmando que 
na verdade ela é construída e produzida antes do que simplesmente barrada, a 
contemporaneidade apresenta uma nova forma de produção da sexualidade e do 
corpo a partir da hiperexcitação e captura. O desejo sexual se torna capitalizável 
conforme, nas redes sociais (não necessariamente apenas o OnlyFans), o 
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potencial de causar excitação e de ser excitado é lido algoritmicamente e 
transformado em lucro. Neste sentido, de forma próxima a Dardot e Laval, 
Preciado afirma que o trabalhador sexual é o paradigma do trabalho 
contemporâneo, na medida em que o seu desejo, o seu conatus, sua capacidade 
de excitação, é instado a participar do circuito de acumulação. A análise do 
neosujeito e da era farmacopornográfica convergem, deste modo, na análise da 
captura do desejo pelo capital. 

5. Conclusão 
O capitalismo, como vimos com Deleuze e Guattari, é desejo. Desejo agenciado 
em uma máquina que opera pela desterritorialização e reterritorialização, em um 
perpétuo revolucionar de si mesma. Na desterritorialização que lhe é intrínseca, 
o capitalismo requer constantemente o escavamento de novas fronteiras, novos 
códigos a serem quebrados e axiomatizados. Na análise que propomos a partir 
de Moore, a desterritorialização responde à necessidade de apropriação de 
naturezas baratas, como forma de manter a produtividade do trabalho e sua 
exploração no ciclo da mercadoria. Desterritorialização que envolve colonialismo 
e imperialismo e a violenta submissão e destruição de existências mais que 
humanas e humanas, não como um efeito colateral adverso, mas como sua 
natureza mesma. Neste sentido, a desterritorialização precisa ser repelida e 
reterritorializada, impedindo o advento da esquizofrenia como seu limite, em um 
movimento, de direito, infinito. O que vivemos hoje, sob a rubrica da crise 
climática, é o esgotamento das fronteiras e a desterritorialização da própria Terra. 
O planeta, em sua quase totalidade, se encontra submetido ao império do capital, 
ao mesmo tempo que os efeitos da sua contradição com a vida provocam 
catástrofes crescentes. A Terra se desterritorializa em seus parâmetros 
biogeofísicos e atmosféricos, em uma crise epocal que faz com que o capitalismo 
se encontre diante de um limite não repelível e não reterritorializável: o próprio 
planeta. 

Latour, como vimos, identifica no neoliberalismo um gesto das elites de 
recusa do mundo, de radicalização da exploração da Terra e do trabalho diante 
da percepção de que não há mundo para todos. Analisamos esta hipótese e 
demonstramos como, de fato, o neoliberalismo responde ao esgotamento das 
fronteiras com a financeirização e a desterritorialização da Terra, com a tentativa 
de axiomatização através da criação de um mercado verde. Em ambos os casos, 
trata-se de tentar repelir a esquizofrenia como limite, a desterritorialização 
absoluta. 

O recuo da Grande Fronteira, o esgotamento de fontes de natureza barata, 
não obstante, é respondido pela procura do escavamento de uma nova fronteira: 



 
 
Capitaloceno e esquizofrenia 
Ádamo Bouças Escossia da Veiga 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

42 
 

 
 

a fronteira subcutânea. Aqui, esforços sistemáticos, técnicos e discursivos, de 
desterritorialização do desejo e da existência psíquica e afetiva, atuam na procura 
de uma axiomatização reterritorializante como mercadoria. Na análise da 
subjetivação neoliberal que vimos com Preciado, Lordon e Dardot e Laval, trata-
se de capturar e axiomatizar a interioridade psíquica e molecular em uma 
desterritorialização axiomatizante renovada do desejo. Vimos, com Latour, que, 
no neoliberalismo, trata-se de se livrar o mais rapidamente possível dos fardos 
da solidariedade social em uma fuga do mundo – o que o neoliberalismo produz, 
mais radicalmente ainda do que pensa Latour, é a erosão radical do comum na 
figura do empresário de si e na elevação da competição como princípio 
normativo geral. Não se trata apenas de um esforço das elites, mas de um modo 
de subjetivação que apaga a solidariedade social no nível macro e micropolítico. 
Na captura do desejo pela competição, numa acumulação primitiva que vai da 
manipulação farmacológica do corpo ao imperativo de maximização em todas as 
esferas da vida, temos o esfacelamento do mundo comum em um momento em 
que, diante da ameaça à habitabilidade do planeta, o apelo a este comum deveria 
ser o mais poderoso possível.  
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mútuas implicações entre o advento do Antropoceno, os estudos queers 
e a educação. 
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Este artículo examina cómo las fricciones generadas por el capitalismo global se 
relacionan con las alianzas y entrelazamientos multiespecie desde una 
perspectiva crítica y decolonial. A través del marco teórico de Anna Tsing, se 
analizan las dinámicas de resistencia que emergen en los encuentros entre formas 
de vida humanas y no humanas. Se destaca cómo estas interacciones cuestionan 
las estructuras hegemónicas del capitalismo y la colonialidad, revelando la 
posibilidad de coexistencias alternativas y prácticas de resistencia en las ruinas 
del sistema capitalista. 

Palabras clave: fricción, alianzas multiespecie, capitalismo, decolonialidad. 

 

Este artigo examina como as fricções geradas pelo capitalismo global se 
relacionam com as alianças e entrelaçamentos multiespécie a partir de uma 
perspectiva crítica e decolonial. Através do quadro teórico de Anna Tsing, são 
analisadas as dinâmicas de resistência que emergem nos encontros entre formas 
de vida humanas e não humanas. Destaca-se como essas interações questionam 
as estruturas hegemônicas do capitalismo e da colonialidade, revelando a 
possibilidade de coexistências alternativas e práticas de resistência nas ruínas do 
sistema capitalista. 

Palavras-chave: fricção, alianças multiespécie, capitalismo, decolonialidade. 

 

This article examines how the frictions generated by global capitalism relate to 
multispecies alliances and entanglements from a critical and decolonial 
perspective. Drawing on Anna Tsing’s theoretical framework, it analyzes the 
dynamics of resistance that emerge in encounters between human and 
nonhuman forms of life. It highlights how these interactions challenge the 
hegemonic structures of capitalism and coloniality, revealing the possibility of 
alternative forms of coexistence and practices of resistance within the ruins of the 
capitalist system.  

Keywords: friction, multispecies alliances, capitalism, decoloniality. 
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1. Introducción 
En los últimos años, muches investigadores se han dedicado a estudiar la 
animalidad no humana y sus múltiples extensiones hacia la ética, la política y los 
derechos de otras especies. Sin embargo, mientras estos esfuerzos teóricos 
aumentan, también surgen dudas sobre por qué dedicar tanto tiempo a estudiar 
los mundos y los entrelazamientos no humanos. Creo que no es una cuestión de 
simple respuesta (tampoco  creo que exista una única respuesta o una única 
pregunta), pero creo que, con el tiempo, ha sido cada vez más evidente la 
necesidad de superar el monopolio de lo que se llama Humano en la Modernidad 
—destaco el uso de mayúsculas para referirme al Humano cada vez que esta 
palabra representa un ideal normativo y hegemónico de la humanidad que es, 
por tanto, blanco, eurocéntrico, sin discapacidades, cisgénero, del Norte global, 
rico, cristiano, etc. (Davidson, 2024). 

En la novela La información, de Martin Amis, publicada en 1995, el autor 
señala que el ser Humano está siendo gradualmente destronado del centro del 
universo. En El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida (2008) no propone una 
genealogía clásica de las llamadas “heridas al narcisismo humano”, sino que 
desplaza el problema hacia la persistencia del excepcionalismo humano y hacia 
la frontera moral, ontológica y política que separa —y jerarquiza— lo humano y 
lo animal. Su intervención no consiste en sumar una nueva “herida” a la tradición 
freudiana, sino en interrogar críticamente el modo en que el humanismo 
occidental se constituye a partir de la negación de la animalidad, produciendo 
una superioridad moral que sostiene tanto el antropocentrismo como ciertas 
formas de violencia colonial. 

Los animales no humanos, debido a los diferentes mundos que habitan, a 
las funciones que desempeñan y a las posiciones que ocupan en tramas 
ecológicas, sociales y políticas diversas, pueden ofrecer respuestas diversas a 
algunas de las preguntas centrales de la filosofía y la política occidentales. La 
interrupción de la escucha de estas articulaciones animales es simplemente el 
privilegio (o mejor, la limitación) Humano restringiendo vínculos y reflexiones 
que tienen el potencial de superar los límites impuestos por la Modernidad y la 
colonialidad. 

Es necesario destacar que los estudios animalistas/antiespecistas y enfoques 
multiespecie —así como muchas perspectivas decoloniales, aunque no todas— 
en sus desarrollos decoloniales y de los Estudios Críticos Animales, han sido 
interpelados por una cuestión común: “la cuestión del marcador que permite 
establecer qué vidas merecen ser vividas, fortalecidas y afirmadas, y cuáles son 
leídas como descartables, sub-humanas/animalizadas y sistemáticamente 
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lanzadas a la exclusión, opresión y abandono” (Davidson; González, 2023). Esta 
operación es de naturaleza relacional, ya que solo es posible afirmar algunas 
vidas a través de la subyugación, sub-humanización y animalización de otras 
(Fernández, 2020). 

Estos marcadores limitan perspectivas de mundos que no se ajustan a los 
parámetros establecidos e impuestos en la modernidad y colonialidad. Además, 
estas operaciones coloniales de subyugación moral y política caminan 
paralelamente al mantenimiento del capitalismo global, evidenciando algunas 
cuestiones que pueden, potencialmente, apuntar a caminos de enfrentamiento 
bajo enfoques extremadamente interseccionales y conectados. No tiene sentido 
hablar de capitalismo sin mencionar la colonialidad; tampoco es posible hablar 
de animalidad sin considerar la jerarquización moral colonial y viceversa. 

Frente a esta interpretación, los análisis sobre la creación o imposición del 
binarismo colonial humano/no humano como forjador y justificador de 
opresiones estructurales (Lugones, 2014) son de alta importancia para 
comprender profundamente el especismo y sus artimañas coloniales. La no 
humanidad, traducida aquí en operaciones de sub-humanización o 
animalización, se presenta como justificación para la opresión y explotación de 
ciertas existencias, cuerpos y territorios. La no humanidad puede ser entendida 
como una característica central de permisividad moral para esos actos atroces 
(Davidson, 2020). 

Así, a través del especismo como brazo articulado del dispositivo colonial 
—y, por consiguiente, de los dispositivos racistas, heteropatriarcales, cissexistas, 
capacitistas, entre otros— se convierte en posible animalizar aquellas existencias 
que no responden a determinadas normas Humanas (Wolfe, 2003). Por lo tanto, 
es urgente comprender el especismo, en palabras de Anahí Gabriela González, 
como un “código de lectura de cuerpos y existencias” que, a partir de la 
producción de ideas como la excepcionalidad humana y el binomio 
naturaleza/cultura, permite codificar cualquier existencia subalternizada como 
algo menos que humano (González, 2021, p. 138) y, por ende, menos importante 
en una escala de jerarquización moral. 

A través de este enfoque teórico, es necesario abordar las críticas a la noción 
de Humano (o Humanismo) pues este movimiento es un compromiso teórico-
práctico en evidenciar la implantación de la maquinaria colonial-moderna como 
forjadora de un ideal normativo del humano (el Humano) que no solo implicó 
un proceso de animalización de personas subalternizadas, sino también la 
mercantilización y opresión de animales no humanos (González, 2021). En este 
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contexto, ante las ruinas capitalistas y la devastadora violencia colonial, se hace 
necesario considerar los estudios sobre la animalidad y los estudios multiespecie 
como imprescindibles para la producción de teorías y prácticas disidentes y 
decoloniales. 

La ontología colonial humanista y occidental instrumentaliza, oprime y 
violenta a los animales no humanos —así como muchas existencias humanas y 
no humanas. En lo que respecta a la opresión y violencia, se vuelve esencial 
abordar todos los tipos de injusticias perpetradas por la tradición occidental 
colonial-moderna, incluidas las relaciones que la blanquitud europea ha 
establecido con los animales más que humanos (Belcourt, 2022). En este 
movimiento, traer a Billy-Ray Belcourt al diálogo resulta muy interesante, ya que 
el autor propone que los animales no humanos son sujetos colonizados, y su 
liberación es crucial para la decolonización en su totalidad (Belcourt, 2015).  

La ética animal decolonial de Belcourt destaca las conexiones entre los 
colonos y la invasión de tierras indígenas y la agropecuaria (o el sistema de 
plantación), trazando la historia del desplazamiento de poblaciones indígenas y 
nativas debido a la agricultura industrial. El autor aplica la "política del espacio" 
para teorizar cómo los cuerpos indígenas y los cuerpos de animales no humanos 
fueron tanto física como conceptualmente desplazados adentro de espacios 
específicos de colonización. Centralizar "tanto la indigeneidad como la 
animalidad como lugares de potencia anticolonial" es, por tanto, crucial para el 
desmantelamiento de los espacios coloniales. 

A partir de la recuperación en torno al Humanismo y sus críticas 
consolidadas, este trabajo propone defender la hipótesis de que los animalismos 
y los estudios y perspectivas multiespecie se configuran como elementos 
imprescindibles para la reflexión y práctica de resistencia decolonial. En primer 
lugar, se abordarán las perspectivas etnográficas de Anna Tsing y su estudio 
sobre los matsutake, que proporciona una metodología innovadora para 
investigar las complejas interacciones entre humanos y no humanos. Los 
conceptos de fricción, asamblea y laguna que serán tratados a lo largo del estudio, 
buscan visibilizar la riqueza de los mundos más allá de lo humano. Mediante una 
etnografía que combina descripción detallada y análisis crítico, Tsing nos invita 
a reconsiderar nuestras percepciones del mundo que nos rodea, valorando las 
interacciones multiespecie que a menudo son ignoradas en las narrativas 
dominantes. 

En segundo lugar, se trabajarán los entrelazamientos multiespecie, que 
emergen como campos reveladores de mundos más que humanos. Estos 
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enfoques proporcionan valiosas reflexiones sobre las interconexiones entre 
diferentes formas de vida, desafiando la visión antropocéntrica, colonial y 
moderna, y proponiendo que otras especies pueden enseñarnos sobre 
coexistencia, adaptabilidad, afecto y resistencia. Al incorporar una perspectiva 
multiespecie, podemos aprender sobre las dinámicas ecológicas y sociales que 
estructuran nuestras vidas, reconociendo la importancia de todas las formas de 
vida (y no vida) en la construcción de un futuro justo. 

Así, este artículo, se propone abrir un espacio para desafiar la 
excepcionalidad humana y desmantelar la jerarquización moral de la 
Modernidad colonial. Este movimiento puede leerse, de manera situada, como 
una herida adicional al narcisismo humano y revela cómo el pensamiento 
multiespecie puede ser una vía para superar las limitaciones del humanismo 
colonial, enfatizando la centralidad de lo no humano en la creación de 
coexistencias alternativas. Al explorar las fricciones en los encuentros (entre 
humanos y no humanos; entre humanos; y entre no humanos apenas), así como 
las asambleas y lagunas que emergen en las ruinas capitalistas, este trabajo busca 
visibilizar las oportunidades de resistencia que ofrecen estos encuentros, 
basándose en el marco teórico de Anna Tsing. 

2. Fricción, lagunas y asambleas no humanas en las ruinas capitalistas 
Ante el contexto hasta aquí trazado, este trabajo busca explorar cómo las 
asambleas, lagunas y fricciones no humanas pueden articularse como formas de 
resistencia al Humanismo colonial. No se trata de romantizar la resistencia, sino 
de intentar comprenderla más allá de los límites Humanos. Es decir, se trata de 
destacar la necesidad o el interés de aprender también a partir de aquello que no 
es humano; en este trabajo, la animalidad será tomada como el punto de partida 
de esta reflexión. 

Así, en un primer momento, se presentará la noción de fricción y lagunas 
de Tsing (2021) y, en un segundo momento, se expondrá su lectura sobre las 
asambleas no humanas (Tsing, 2017). Con base en esto, buscaré aplicar estos 
conceptos al caso de los animales no humanos, con el propósito de extender la 
resistencia sistémica a estos agentes de transformación en las ruinas capitalistas.  

2.1. Fricciones y lagunas en el Capitalismo 

En este trabajo, el capitalismo no es entendido como un sistema económico 
cerrado, coherente o plenamente racionalizable, sino como un ensamblaje 
histórico, colonial y extractivo que organiza material y simbólicamente las 
condiciones de posibilidad de la vida. Siguiendo a Anna Tsing (2005; 2021), el 
capitalismo aparece aquí no como una lógica abstracta que se despliega sobre los 
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territorios, sino como un conjunto de prácticas situadas que solo se sostienen a 
través de fricciones, lagunas, traducciones locales y relaciones no escalables. Esta 
concepción permite comprender el capitalismo como una fuerza que no totaliza 
completamente el mundo, pero que lo modela de forma desigual, produciendo 
ruinas, residuos y zonas de excepción donde emergen formas de vida no 
previstas por sus proyectos de progreso y acumulación. 

En este sentido, aunque el artículo no se proponga como una teoría general 
del capitalismo, su análisis se inscribe en una comprensión crítica del mismo 
como condición estructurante de la colonialidad, el antropocentrismo y la 
jerarquización moral de las formas de vida. Tal como han señalado autores como 
Jason W. Moore (2015) , el capitalismo moderno no puede pensarse por fuera de 
la producción de naturaleza, de la racialización y de la gestión diferencial de la 
vida y la muerte. Desde esta perspectiva, hablar de alianzas, fricciones y 
ensamblajes multiespecie en las ruinas del capitalismo implica reconocer que las 
relaciones entre humanos y no humanos están profundamente atravesadas por 
este régimen histórico, aun cuando dichas relaciones desborden, resistan o 
desorganicen sus lógicas de mercantilización, control y explotación. 

Sin embargo, si seguimos con Anna Tsing, vemos que se mueve en el texto 
casi de forma no humana: hay interrupciones o respiros en formas de imágenes; 
hay mucho de ella y su subjetividad en sus palabras; hay la descripción de 
encuentros, humanos o no, que perturban el camino sinuoso elegido por la 
autora. También es pertinente señalar el anarquismo ontológico de Tsing 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2019) como una forma adecuada de existencia en 
el Antropoceno. En este sentido, el anarquismo ontológico sería precisamente un 
camino fructífero (o fúngico) para pensar las contribuciones de las etnografías 
multiespecie al Antropoceno. 

En este sentido, estableciendo un diálogo entre las artes y la biología, en 
especial con las teorías ecológicas y del desarrollo de los biólogos Scott F. Gilbert 
y David Epel (2008), Tsing propone el arte de percibir el mundo (arts of noticing) 
como una metodología de descripción crítica dentro de la antropología. A 
diferencia de la observación antropológica tradicional, este enfoque de 
percepción del mundo permite que se presten técnicas de otros campos 
disciplinares, como el dibujo y la narración polifónica (Moreira et al., 2021). Para 
Anna Tsing, son estos cruces los que permiten el acceso a otras conexiones y 
comprensiones del mundo (o de los mundos), antes inalcanzables por las 
etnografías y la producción de conocimiento convencionales. 
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La “percepción del mundo” se convierte, entonces, en un método por el cual 
Tsing describe críticamente los paisajes como puntos de encuentros multiespecie, 
es decir, como aquello que emerge en y de la relación de actos y agencias 
humanas y no humanas. Según Tsing, estos entrelazamientos multiespecie 
pueden representar una forma de afrontar y resistir a los cambios climáticos y 
otras perturbaciones perjudiciales causadas por el Hombre (Hombre con 
mayúscula, cisgenero, blanco, heterosexual, normativo).  

Finalmente, aquí se trabajará la etnografía, tradicionalmente vista como una 
investigación individual, como un modus operandi colectivo, donde la palabra 
se transforma en un instrumento poderoso de comunicación y análisis. Anna 
Tsing ejemplifica este enfoque al explorar los encuentros multiespecie en sus 
obras, utilizando no solo sus observaciones, sino también las narrativas y 
experiencias de diverses colaboradores, humanos y no humanos. En gran parte 
de sus obras, Tsing demuestra cómo la etnografía puede trascender la 
perspectiva individual, comprometiéndose en una construcción colectiva de 
conocimiento que involucra múltiples voces y perspectivas. De esta forma, la 
etnografía no es solo un relato personal, sino un esfuerzo conjunto que refleja la 
complejidad y la interconexión de las relaciones sociales y ecológicas. 

Lejos de ser una obra que busca romantizar las experiencias alternativas, 
locales o de resistencia dentro de la globalización y el capitalismo global, Friction: 
An Ethnography of Global Connection (2005) aborda la necesidad de conocer las 
grandes fuerzas abstractas y universalizantes que operan en el mundo, a través 
de la observación de lo que sucede cuando estas se encuentran y colisionan con 
situaciones particulares. Así, Tsing se centra en lo que llama zonas de 
compromiso incómodas o zonas de fricción. Por fricción, Tsing pretende captar 
la dinámica mediante la cual diferentes tipos de conocimiento entran en contacto. 
La fricción se imagina como una metodología para estudiar reclamos universales, 
reconociendo a la vez que estas no hacen que todo sea igual en todos los lugares. 
Es decir, se pretende socavar el estatus que se le otorga a varias formas 
universales de conocimiento, concentrando la atención en las "zonas de 
compromiso incómodas donde las palabras significan algo diferente de un lado 
a otro, incluso cuando las personas acuerdan hablar" (Tsing, 2005, p. 11). Como 
tal, la obra en cuestión se opone a las teorías que nos hacen creer que la 
globalización implica el despliegue evolutivo de una nueva era: en lugar del 
campo cultural unificado que tales teorías prevén, Tsing invita a los lectores a 
imaginar conexiones improvisadas y colaboraciones inciertas en el mundo. 

Esta obra es importante en el marco de este trabajo, no solo porque trae 
conceptos y reflexiones interesantes para los estudios y enfoques multiespecie en 
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la actualidad, pero también porque Tsing no busca simplemente escribir contra 
aquello que se tiene por universal: lo que quiere Tsing es entender las dinámicas 
culturales y políticas en torno a ese universal. Dentro de las críticas decoloniales 
al conocimiento universalizante, creo que es interesante explorar las dinámicas 
complejas en las que estos universales se articulan, para luego poder trabajar en 
otras direcciones. 

Friction, entonces, se trata de “una exploración de métodos etnográficos 
para estudiar el trabajo de lo universal” (p. 1). Tsing hace esto no solo 
presentando diferentes narrativas y perspectivas, sino centralizando los análisis 
en la diferencia entre tales narrativas y perspectivas. Su conclusión es que la 
diferencia entre causas comunes debe considerarse instancias de lo que ella llama 
'confusión productiva' (p. 247). En lugar de buscar o luchar por la homogeneidad 
en las relaciones sociales y la militancia política, tanto analistas como militantes 
necesitan entender que la fricción constituye la propia naturaleza de la 
interacción social y cultural: "Una rueda gira por su encuentro con la superficie 
de la carretera; girando en el aire, no va a ninguna parte" (contratapa). La fricción 
que da nombre a la obra es, entonces, el conjunto de las “cualidades torpes, 
desiguales, inestables y creativas de la interconexión a través de la diferencia” 
(Tsing, 2005, p. 4). 

De todos modos, Tsing nos invita no solo a considerar las posibilidades de 
una etnografía de conexiones globales, sino también a repensar las posibilidades 
de activismo y militancia políticas. Su crítica al efecto paralizante de muchas 
narrativas de poder-resistencia y su discusión sobre cómo las dialécticas 
universal-particular crean espacios políticos (de arriba hacia abajo y de abajo 
hacia arriba), pueden, eventualmente, convertirse en una reflexión valiosa. En 
este sentido, el enfoque de la autora no gira en torno a la totalidad como la 
primera y última causa de lo que sucede en situaciones locales. Se trata más bien 
de repensar estas antinomias a través del estudio de varios universales que 
compiten mientras se mezclan en situaciones locales. O, utilizando las palabras 
de Tsing, "el imperio no es total; lo marginal no es mágico" (Tsing, 2005, p. 33). 

Frente a lo expuesto, es crucial analizar lo que Tsing (2005) entiende por 
universal. Para la autora, lo universal es un tipo de conocimiento que mueve 
objetos y sujetos, siendo, por lo tanto, efectivo y afectivo en determinadas 
situaciones. Así, los universales pueden trascender localidades, pero no dominan 
todo el mundo, pues, si así fuera, el capitalismo global no sería tan desordenado. 
De esta forma, volverse hacia lo que producen la implementación de los 
universales coloniales capitalistas  es un movimiento deseable, ya que, para Tsing 
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(2005), en este movimiento se produce tanto abstracción como fricción. Ante esto, 
Tsing observa: 

Las culturas son continuamente coproducidas en lo que llamo de 'fricción': las 
cualidades incómodas, desiguales, inestables y creativas de la interconexión a 
través de la diferencia... La fricción rechaza la mentira de que el poder global opera 
como una máquina bien lubricada... La fricción puede ser la mosca en la nariz del 
elefante” (Tsing, 2005, p. 6) 

De este modo, somos capaces de reconocer la importancia de reflexionar 
sobre cómo enfrentar el desafío de liberar las imaginaciones críticas del espectro 
de la conquista neoliberal —que es singular, universal, global. Para ayudar en 
esta reflexión, Tsing (2005) argumenta que la atención a las fricciones de las 
articulaciones contingentes puede ayudar a describir la eficacia y la fragilidad de 
las formas emergentes del capitalismo y del globalismo. La autora sugiere, de 
esta manera,  que el capitalismo global no es algo preexistente o algo que 
simplemente se implementa. Por lo contrario, Tsing propone que, en lugar de 
presumir que sabemos exactamente qué es el capitalismo global, necesitamos 
descubrir cómo opera dentro de la fricción. 

Para explorar las cuestiones mencionadas, Tsing (2005) toma a Indonesia 
como principal inspiración en su obra. Siendo el cuarto país más poblado del 
mundo y el mayor en términos de población musulmana, Indonesia es también 
un gran exportador de combustibles fósiles, caucho, productos de madera, 
metales y aceite de palma (World Economic Outlook database, 2023). Ante este 
panorama socioeconómico, Tsing destaca lo caótico y autodestructivo que es la 
mercantilización universal en el país, ya que las actividades de producción de 
commodities resultan, muchas veces, en paisajes inhabitables o en ruinas 
capitalistas. 

Al final de la Guerra Fría, muchos Estados clientes de la Unión Soviética o 
de los Estados Unidos colapsaron, incluido el régimen de Nueva Orden del 
presidente Suharto en Indonesia, cuyo gobierno de treinta y un años comenzó a 
desmoronarse durante la crisis económica de 1997. Según Tsing, Suharto 
"transformó los negocios en depredadores" (Tsing, 2005, p. 9) y su régimen, 
dominado por los militares, era notorio por la corrupción y el clientelismo. La 
caída del gobierno de Nueva Orden desestabilizó el sistema de clientelismo 
establecido en el país y creó un entorno inestable, que resultó en un aumento de 
la extracción ilegal de recursos. Durante todo este momento, actores económicos 
y políticos que se articulaban en nombre del desarrollo y la prosperidad, veían 
los bosques como zonas deshabitadas destinadas a la extracción de recursos. 
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El interés de Tsing, sin embargo, radica precisamente en lo que sucede en 
los márgenes de los procesos de desarrollo. Esto se da porque los mercados no 
son entidades abstractas ni puramente teóricas, sino realidades materiales 
configuradas por relaciones sociales, históricas y ecológicas (Fisher, 2020) 
atravesadas por la fricción. En este sentido, para Tsing,  la frontera del 
capitalismo se da en los lugares y momentos en que soldados y comerciantes 
desenganchan la naturaleza de sus ecologías, culturas y costumbres locales, 
tratándola como mero recurso. Tal vez, en este sentido, la propia definición de 
frontera de Anzaldúa (1987) tenga importancia pues permite pensar en la 
frontera como un concepto multifacético que va más allá de la definición 
geográfica tradicional, Anzaldúa describe la frontera como una zona de conflicto 
y creación cultural, donde identidades y culturas se encuentran, colisionan y se 
transforman —¿no sería esto una fricción? 

La frontera es, en la obra de Tsing (2005), un concepto dinámico e itinerante 
que requiere traducción y adaptación donde quiera que se utilice. En el clima 
tropical de Kalimantan (en Indonesia), por ejemplo, la frontera se enfrenta a 
prácticas locales de cultivo itinerante en las cuales no está claramente definido 
qué tierra es pública o privada y qué usos de la tierra son legales o ilegales. En 
este caso, la frontera no reconoce la propiedad comunal, los costumbres locales o 
el conocimiento indígena, resultando en lo que Tsing denomina como “la 
tragedia de la tragedia de los comunes” (Tsing, 2005, p. 35). 

Este fenómeno configura un patrón de desapropiación corporativa apoyada 
por el Estado, cuyos agentes pueden incluir pandillas armadas u otros tipos de 
agentes desarraigados que toman lo que pueden y siguen adelante. Tsing (2005) 
sugiere imaginar una contradicción entre capital y gobernanza, donde la 
gobernanza requiere racionalización, claridad y orden, mientras que el capital 
prospera en contextos donde las oportunidades están apenas surgiendo. En las 
zonas de desregulación, donde un supuesto gobierno democrático está 
debilitado, el capital puede operar con la hiperfunción del robo, reclutando 
frecuentemente agentes del Estado para facilitar este proceso ilícito. 

Diversos subtemas se encuentran en la obra de Tsing, pero en este trabajo 
se busca tomar como central las formas en que la autora presenta las fricciones 
en las configuraciones locales de prácticas y entendimientos. Uno de los objetivos 
centrales de Tsing es hacer visibles estas configuraciones, demostrando cómo los 
esquemas universalizantes pueden generar borrados, confusiones. Esto sucede, 
por ejemplo, cuando autores se dedican a describir las actividades de los mineros 
migrantes en Kalimantan —proceso de descripción que muchas veces tiene una 
concepción del paisaje como mero recurso inerte que aguarda extracción. 
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Así, ante múltiples ejemplos, Tsing sugiere que los recursos naturales son 
abstracciones derivadas de economías y ecologías anteriores. Para explorar más 
estas experiencias reflexivas, Tsing señala que los entendimientos locales (y 
disidentes) sobre el paisaje son frecuentemente borrados por las prácticas de los 
mineros migrantes. Para ilustrar este borrado, Tsing (2005) ofrece la visión de los 
Dayak, una etnia y población que habita las montañas de Borneo. Entre otras 
cosas, los Dayak practicaban lo que solía ser llamado agricultura de tala y quema: 
se trata del cultivo temporal de una gama muy diversa de plantas en un terreno 
desforestado en la selva. Sin embargo, tras este cultivo, los Dayak migran a otro 
lugar. En este caso, y conforme a lo analizado por Tsing (2005), bajo esta 
metodología de cultivo, no hay una demarcación evidente entre lo que es salvaje 
y lo que es cultivado. Esto se da porque algunas plántulas se cultivan 
intencionalmente, mientras que otras son dispersas y llegan ahí directamente de 
la naturaleza. Además, un árbol frutal puede crecer en un lugar menos 
sistematizado para la agricultura, creando otras articulaciones sobre lo que se 
entiende por paisaje. 

En esta narrativa, los Dayaks deshacen las fronteras entre un paisaje 
cultivado y uno salvaje para encajar en el marco del lenguaje universal del 
desarrollo o de la conservación, en las cuales los paisajes naturales deben ser 
salvajes e intocados. Aquí, encontramos lo que Tsing denomina como una 
laguna, donde ciertas distinciones universalizantes simplemente no tienen 
sentido. Estas lagunas, estas brechas, pueden encontrarse en diversos momentos, 
culturas, personas, existencias y formas de vincularse con el mundo. De cierta 
forma, se cree que los mundos multiespecie o las visiones animalistas pueden 
representar múltiples lagunas donde lo universal no tiene sentido. 

Pero volviendo al ejemplo de los paisajes y de los Dayaks, es interesante 
observar lo que Anna Tsing aporta en términos analíticos. La política de recursos 
nacionales de Indonesia remonta al período colonial de las Indias Orientales 
Holandesas y, durante ese tiempo, el desarrollo dividió el país en zonas 
asentadas y zonas salvajes, siendo esta última destinada a la explotación de 
recursos. Los planificadores coloniales no lograron percibir la superposición 
entre campo y bosque en las formas de uso de la tierra practicadas por los 
Dayaks. Para esos planificadores, las personas del bosque eran vistas como fuera 
de la ley e invasoras, evidenciando, una vez más, la limitación de que la narrativa 
universal de la colonialidad se aplique para comprender mundos diversos. 

Sin embargo, para identificar estas lagunas en el tejido de la abstracción, 
Tsing propone un enfoque etnográfico que no intenta reconstruir una totalidad 
previa al contacto, sino que abre espacio para entender las interacciones entre 
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prácticas locales y los universales a menudo se superponen a sus abstracciones. 
En este sentido, Tsing sugiere que, en lugar de basar reclamaciones de derechos 
en equivalentes a la propiedad privada, debemos centrarnos en las  
sociabilidades superpuestas de los bosques familiares, que capacitan y restringen 
a los individuos en el uso de los recursos forestales. 

Así, una etnografía multiespecie y/o decolonial puede explorar las lagunas 
donde los universales colisionan con prácticas locales, generando fricción. Estas 
lagunas se desarrollan en las costuras de los proyectos universales, surgiendo 
donde los universales fallan en definir todos los términos. Aunque una visión de 
la naturaleza global, trascendente y no social haya llegado a ser una fuerza 
poderosa en todo el mundo, no es el único tipo de naturaleza existente en el 
planeta (Ferreira, 2020).  

Para delinear los límites de la hegemonía, resulta esencial atender a estas 
lagunas. En muchos casos, los aparentes universales del descubrimiento evocan 
una realidad que presuponen describir, borrando los procesos relacionales que 
la constituyen. En este sentido, el capitalismo no es —ni puede ser— totalmente 
racionalizado: su funcionamiento especulativo implica necesariamente una 
brecha entre lo que se presenta como existente y aquello que no puede ser 
plenamente capturado por sus categorías (Yarrow, 2006). 

De esta manera, si la fricción opera en y a través de las prácticas mediante 
las cuales un aparente universal como el capitalismo se manifiesta, entonces 
también reside en las contradicciones que acompañan diferentes formas de 
universalismo. Ante esto, Tsing (2005) demuestra las formas distintivas en las 
cuales los entendimientos occidentales de la naturaleza y los tipos de 
entendimiento acerca de lo global han sido concebidos. La generalización 
requiere compatibilidad entre hechos y observaciones dispares, de modo que los 
hechos parecen apoyarse directamente en la generalización. En este proceso 
generalizante, el trabajo contingente de mediación y colaboración es borrado. 

Por lo tanto, la obra de Tsing (2005) sugiere que los universales son siempre 
apropiados y, por lo tanto, modificados y domesticados en contextos locales. Por 
ejemplo, los individuos pueden esforzarse por disfrutar la naturaleza en términos 
cosmopolitas, pero al hacerlo, pueden acabar reconfigurando nociones de clase. 
Esto se hace visible cuando observamos los movimientos ambientales de la 
Amazonía brasileña en los años 1980 y 1990, como el Movimiento de los 
Seringueiros1  liderado por Chico Mendes. Este movimiento utilizó principios 

 
1 Movimiento social de recolectores de caucho o trabajadores del caucho. 
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internacionales de conservación y derechos humanos para formar una 
contracultura que criticaba el extractivismo transnacional. Al mismo tiempo, 
estos movimientos se centraron en proteger las formas de vida locales, como el 
manejo tradicional de los bosques y la extracción de caucho de manera sostenible. 
Aunque comprometidos con principios globales de justicia ambiental, estos 
movimientos se vieron marcados por la tensión entre la construcción de alianzas 
internacionales y la intervención local, evidenciando la política de fricción entre 
lo universal y lo particular.  

Para Tsing, lo global es intrínsecamente contradictorio y heterogéneo. Su 
análisis se enfoca en las prácticas específicas que generan puntos de fricción, 
destacando más las tensiones y contradicciones que los puntos de contacto. En 
este contexto, resulta pertinente vincular su análisis con las nociones de mundos 
multiespecie, una relación que se desarrollará en mayor profundidad a lo largo 
de este trabajo. Esto se debe a que las alianzas entre animalidades y otras no 
humanidades poseen el potencial de revelar la agencia no humana (así como de 
elementos abióticos de la naturaleza) en la construcción de resistencia contra el 
capitalismo y el colonialismo. Esta perspectiva dialoga directamente con el 
concepto de fricción de Tsing, ya que ambos enfoques desafían las narrativas 
universalizantes y homogéneas que ignoran la complejidad de las interacciones 
locales. 

Estas alianzas y agencias multiespecie revelan cómo los agentes no 
humanos, incluidos animales, plantas y paisajes, desempeñan un papel crucial 
en la configuración de las dinámicas de poder y resistencia. En los mundos 
multiespecie, estas interacciones son fundamentales para comprender cómo las 
fuerzas globales son negociadas y transformadas en contextos locales (Castro, 
2023). Al explorar las dinámicas de fricción, Tsing demuestra cómo las culturas 
son continuamente coproducidas en la interacción a través de la diferencia, 
rechazando la idea de que la maquinaria del poder global opera de manera 
homogénea y bien lubricada. Así, la noción de mundos y alianzas más que 
humanas podría enfatizar la importancia de reconocer las contribuciones no 
humanas en la construcción de mundos alternativos y en la resistencia a las 
fuerzas hegemónicas. 

Por último, esta obra de Tsing (2005) señala la importancia de prestar 
atención a las fricciones y a las articulaciones contingentes, una vez que eso 
puede ayudar a describir la eficacia y la fragilidad de las formas emergentes del 
capitalismo y del globalismo, promoviendo una comprensión más profunda de 
las complejas relaciones entre humanos y no humanos en el escenario global. Este 
enfoque parece esencial para decolonizar el pensamiento y promover otras 
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formas de vida, más inclusivas y justas, que respeten la diversidad y las 
especificidades locales. Al integrar estas perspectivas, tal vez se pueda 
vislumbrar una visión más multifacética de la resistencia en el mundo 
contemporáneo. 

Antes de continuar avanzando en el desarrollo del texto, considero 
fundamental explicar cómo entiendo que las fricciones y lagunas no humanas se 
manifiestan en ejemplos y casos concretos. Para ello, relataré el caso de los 
jabalíes (Sus scrofa) en el sur de Brasil. Introducidos originalmente en América 
del Sur en el marco de proyectos coloniales y productivos —ya sea para la caza, 
la ganadería o el consumo—, los jabalíes escaparon de los circuitos de control 
humano y se expandieron por territorios rurales y forestales, particularmente en 
los estados del sur del país (Desbiez et al., 2011). En estos contextos, los jabalíes 
se convirtieron en un problema para la lógica agrícola-capitalista, al dañar 
monocultivos, infraestructuras y sistemas de producción intensiva, 
especialmente en regiones dominadas por la agroindustria. 

Desde la perspectiva del Estado y de los regímenes de gestión ambiental, 
los jabalíes son clasificados como “especie exótica invasora”, lo que ha habilitado 
políticas de control letal, caza sistemática y regímenes de excepcionalidad 
jurídica que suspenden protecciones habituales de la fauna silvestre (IBAMA, 
2013). Sin embargo, esta clasificación revela una fricción profunda entre 
proyectos universales de ordenamiento territorial —herederos de la 
colonialidad— y las dinámicas ecológicas efectivas que emergen en paisajes 
transformados por la propia expansión capitalista. Los jabalíes no irrumpen en 
un “ecosistema prístino”, sino en territorios ya profundamente alterados por la 
deforestación, la mercantilización de la tierra y la expansión del agronegocio 
(Braga & Diniz, 2015). 

Al mismo tiempo, los jabalíes encarnan una laguna taxonómica y política: 
no son plenamente domesticables ni completamente asimilables a las categorías 
de fauna silvestre gestionable. Su proliferación desborda los dispositivos de 
control que intentan reencuadrarlos como meros “problemas ambientales”, 
evidenciando el fracaso del capitalismo y del Estado colonial-moderno para 
estabilizar las fronteras entre naturaleza, producción y vida. En este sentido, los 
jabalíes operan como agentes no humanos que, sin intencionalidad política, 
desorganizan los esquemas de planificación, previsibilidad y control propios de 
los regímenes capitalistas de gestión del territorio (Desbiez et al., 2011). 

Este caso no debe ser leído como una romantización de la feralidad de esos 
jabalíes, sino como una muestra de cómo, en las ruinas de los proyectos coloniales 
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y capitalistas de ordenamiento del mundo, emergen formas de vida no humanas 
que producen fricción, fuga y desajuste. Los jabalíes revelan así una laguna 
estructural en las narrativas de control: la imposibilidad de gobernar 
completamente la vida en paisajes ya atravesados por la violencia extractiva y la 
colonialidad (Braga & Diniz, 2015). 

Este enfoque teórico nos lleva a preguntarnos cómo estas fricciones y 
lagunas pueden ser observadas y comprendidas en la práctica, particularmente 
cuando las analizamos desde la perspectiva de los mundos más que humanos y 
de las alianzas multiespecie. En este sentido, resulta pertinente vincular estas 
nociones con las asambleas, mundos y alianzas multiespecie que Tsing aborda en 
El hongo del fin del mundo (2021). 

2.2. Hongos del fin del Mundo: Micorrizas y Asambleas 

Habiendo analizado cómo las fricciones y lagunas se manifiestan en el 
capitalismo global y sus interacciones con prácticas y eventos locales, este 
segmento se enfoca en la noción de asambleas en las ruinas del capitalismo 
(Tsing, 2021) - y, a partir de eso, se desarrollaran las nociones de mundos y 
alianzas multiespecie. Aquí, se busca explorar cómo el hongo matsutake, símbolo 
de resistencia en paisajes devastados, revela las complejas redes de interacción 
entre humanos y no humanos. 

Tsing (2021) demuestra que las asambleas multiespecie y las alianzas 
inesperadas desafían la lógica capitalista, mostrando que la regeneración y la 
supervivencia dependen de colaboraciones continuas e indeterminadas entre 
diversas formas de vida. En este sentido, el hongo matsutake no solo sirve como 
metáfora de resistencia, sino que se convierte en un agente que revela la 
capacidad de las entidades no humanas para construir relaciones ecológicas y 
sociales que superan las narrativas dominantes de explotación y control. Este 
enfoque permite expandir el análisis de las fricciones y lagunas previamente 
discutidas, mostrando cómo las dinámicas de poder y resistencia también se 
manifiestan en los reinos no humanos y cómo estas asambleas multiespecie 
ofrecen una vía crítica para comprender las fuerzas hegemónicas y las 
posibilidades de alternativas de resistencia. 

Esta obra de Tsing (2021) se despliega sobre un mundo cada vez más 
impactado por la actividad Humana, un mundo que en los últimos años ha 
generado intensos debates sobre lo que algunes autores llaman el Antropoceno. 
Desde esta perspectiva, cabe destacar que parte de esos cambios radicales que 
resultan en el Antropoceno han sido engendrados y/o impuestos por el 
capitalismo, la supremacía blanca y la colonialidad/modernidad. Así, la 
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trayectoria trans-textual de Tsing (2021) gira en torno al interrogante sobre las 
formas de habitar y pensar un mundo en ruinas (Amante, 2023). 

Ante un interrogante tan potente y vasto, Tsing (2021) busca respuestas a 
través de la vinculación colaborativa, es decir, fundamenta su investigación en 
las relaciones reales establecidas en la convivencia con "otres". Tsing, en 
conjunción con el movimiento general de los estudios y enfoques multiespecie, 
trabaja sobre la colaboración con un enfoque que escapa de los límites Humanos 
y culturales, es decir, trabaja sobre la colaboración  no humana en sus 
particularidades. De manera más específica, Tsing elabora su obra con base en 
caminos inaugurados con y a partir de los hongos matsutake. 

Para una mejor comprensión sobre las reflexiones y prácticas de Tsing 
(2021), es importante prestar atención a algunas de las características de los 
hongos Tricholoma matsutake (o matsutake). El matsutake posee características 
que le permiten prosperar en ambientes degradados, prefiriendo suelos pobres 
en nutrientes en lugar de suelos ricos en materia orgánica. Este hongo establece 
una relación simbiótica con raíces de árboles específicos, como pinos y robles, 
formando asociaciones llamadas micorrizas. Estas micorrizas son fundamentales 
para la supervivencia tanto del hongo como de las plantas (Jones, 2023). 

Esta relación simbiótica, donde el matsutake depende de otras especies para 
prosperar, destaca la importancia de las alianzas y, en este caso, de las alianzas 
en ecosistemas perturbados por la actividad capitalista. Sin los pinos y robles, el 
matsutake no puede sobrevivir, lo que evidencia la interdependencia entre 
diferentes especies en el proceso de recuperación de áreas devastadas. Además, 
la presencia del matsutake puede influir en la diversidad fúngica del suelo, 
moldeando la comunidad microbiana a su alrededor (Fukuda et al., 2018). Por lo 
tanto, el Tricholoma matsutake ejemplifica cómo las formas de vida pueden 
prosperar en condiciones adversas a través de complejas redes de interacciones 
ecológicas. 

Además, para la obra en cuestión, la indeterminación de los encuentros 
asume un lugar reflexivo importante, especialmente en relación con los 
encuentros entre humanos y no humanos. En este punto, dirijo una crítica a 
Tsing, ya que ella no trabaja más profundamente la heterogeneidad de la 
categoría "humano", cuestión crucial para este trabajo. Esto es porque, desde una 
perspectiva decolonial, es necesario reconocer que el término humano puede ser 
generalizante y homogeneizante, sin abordar de esta forma las desigualdades 
históricas y las dinámicas de poder específicas que llevaron a la comprensión de 
aquello que es, en las normas coloniales y modernas, plenamente Humano.  Es 
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en este contexto que aquí se sugiere la distinción entre humano, con minúscula, 
y Humano, con mayúscula. Esto porque, como ya se expuso, la crisis del 
Antropoceno exige un reexamen de nuestras prácticas políticas y éticas, que en 
este caso hacen referencia a un antropos que corresponde al Humano 
hegemónico, al ideal normativo del humano —es decir, al hombre cisgénero, 
heterosexual, sin discapacidad, blanco, cristiano, del Norte Global, delgado.  

Sin embargo, para Tsing, hay algo interesante en lo que denomina 'acción 
humana'. Aunque muchas veces esta acción puede ser extremadamente 
destructiva (aquí sería 'Acción Humana', con mayúscula), también puede, 
potencialmente, permitir la formación de nuevas relaciones a través de diseños 
no intencionados. Según la autora (2021), humanos y no humanos son capaces de 
participar en asambleas que reconfiguran a ambas partes del encuentro. De esta 
manera, estos encuentros pueden ser transformados por sus interacciones 
imprevisibles. La intervención Humana, por lo tanto, puede generar resultados 
diversos en la multiplicación de relaciones, ya que la perturbación antrópica 
asume diferentes significados: desde la perspectiva negativa y conservacionista 
estadounidense (donde modificar el bosque implica dañarlo) hasta las técnicas 
de intervención forestal sino-japonesas (en las que una mayor intervención 
puede significar un mayor éxito) 

Colaborando con micólogos y recolectores de hongos de los bosques 
nórdicos, chinos y estadounidenses, Tsing destaca una característica bastante 
particular de los matsutake: hasta el momento, no ha sido posible reproducir los 
matsutakes fuera de sus asambleas naturales en los bosques, actividad que 
podría tener fines comerciales. Así, los matsutakes son fugas de la lógica del 
proyecto de escalabilidad de la ciencia moderna (Holliver, 2020) y se convierten 
en importantes puntos de reflexión para pensar en los conceptos y prácticas de 
las asambleas. 

El concepto de asamblea, para Tsing, se centra en registrar las 
relacionalidades de "organismos que pueden encontrarse juntos y agruparse en 
un lugar" (Tsing, 2019, p. 17). Así, “lo social no puede ser tejido por distinciones 
entre humanos y no humanos, o entre cultura y naturaleza, pues se produce en 
relaciones intrincadas con otros significantes” (Holliver, 2020, p. 13). Estas 
dimensiones complejas traídas por la autora requieren un ejercicio teórico que 
sea capaz de animar lo material y registrar sus encuentros y relaciones. Para ello, 
la propuesta de Donna Haraway (2016) sirve de inspiración, pues, al recopilar 
historias sobre historias no convergentes, añadiendo capas de contexto sobre 
contexto, el material se complejiza, confunde y no permite una totalización, 
permaneciendo abierto a ser explorado y recodificado en cada movimiento 
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(Holliver, 2020). Así, esquivandose de un carácter centralizado en la Humanidad, 
Tsing defiende que todes debemos mantenernos igualmente atentes a las 
interacciones en las que los Humanos y humanos no ejercen un rol activo. 

Explorando no solo los hongos matsutake, sino también las redes y 
entrelazamientos que los rodean, Tsing realiza una reconfiguración significativa 
sobre la centralidad de los no humanos en el pensamiento. La etnografía y el 
análisis de Tsing revelan cómo los mundos son cocreados, demostrando que es 
imposible hablar de vida sin considerar los encuentros y contaminaciones con 
aquello y aquellos que no son humanos. Los hongos matsutake se vuelven  
esenciales en la perspectiva tsingiana para entender el mundo actual y proyectar 
posibilidades de vida en el futuro, llevándonos a reconsiderar conceptos 
fundamentales como individuos y asambleas (Holliver, 2020). 

Tsing argumenta que el Antropoceno exige un reexamen de nuestras 
prácticas políticas y éticas, que a menudo se basan en un antropos hegemónico. 
Para ello, en lugar de simplemente criticar el capitalismo, Tsing busca 
desmantelar la noción de progreso, mostrando que la vida puede existir de 
maneras múltiples y resilientes fuera del ritmo implacable del progreso 
capitalista. Las historias narradas por Tsing muestran modos de supervivencia 
inesperados, viviendo precariamente entre encuentros abiertos e imprevisibles 
que posibilitan reimaginar futuros alternativos. Este "venir-a-ser" es más que una 
constatación de una cierta ontología matsutake: es un llamado a la acción. 

Tsing (2021) define el progreso como una marcha continua que arrastra 
otras temporalidades a su propio ritmo, dentro de un mundo capitalista en el que 
siempre se nos exige producir más y a mayor velocidad. La autora destaca que el 
concepto de progreso está implícito en muchas suposiciones sobre lo que 
significa ser humano, sugiriendo que los humanos son considerados 
excepcionales por su capacidad de proyectarse hacia el futuro, mientras que las 
demás especies dependerían de nosotros. Esta argumentación, que utiliza la 
proyección hacia el futuro como un rasgo distintivo entre ciertos humanos y los 
animales no humanos, es extremadamente común; un ejemplo de ello es el caso 
de Peter Singer. 

En su contribución al libro de Coetzee La vida de los animales (2002), Peter 
Singer utiliza una narrativa ficcional para establecer un diálogo con la 
protagonista de la historia de Coetzee. En este texto, titulado 'Reflections', Singer 
(2002) escribe una historia en la que se presenta a sí mismo como 'Peter', 
conversando con su hija Naomi durante el desayuno. El Peter ficcional expresa 
su descontento con el hecho de que Coetzee no haya ofrecido realmente una 
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conferencia sobre los derechos de los animales. Según él, Coetzee se refugia tras 
el velo de la ficción y el álter ego de Elizabeth Costello, evitando comprometerse 
plenamente con una postura específica sobre los derechos animales. 

Elizabeth Costello, personaje ficticio de la obra de Coetzee, es invitada al 
seminario literario anual de Appleton College como conferencista, del mismo 
modo en que Coetzee fue invitado a hablar en Princeton en la vida real. A pesar 
de ser una novelista consagrada (muy similar a Coetzee), Costello elige no hablar 
sobre literatura o escritura, sino sobre la crueldad hacia los animales. Al igual 
que Coetzee, ella es vegetariana y rechaza con vehemencia las industrias que 
experimentan con y matan animales. 

La narrativa se desarrolla en torno a la relación de Costello con su hijo, John 
Bernard, quien es profesor junior en Appleton. La relación entre madre e hijo es 
tensa, y los temores de Bernard de que las opiniones de su madre serían 
polarizadoras y controvertidas se cumplen por completo. Costello ofrece dos 
conferencias y luego participa en un debate con el profesor de filosofía de 
Appleton, Thomas O’Hearne. 

En respuesta a esta historia, Singer utiliza su relato ficcional para cuestionar 
la equivalencia que Costello establece en su conferencia entre una vida humana 
y la vida de un murciélago. Según Peter, la vida humana es claramente más 
importante, ya que los humanos invierten plenamente en el futuro debido a su 
inteligencia superior y las posibilidades que pueden alcanzar. 

La crítica más fuerte de Peter es hacia la creencia de Costello de que ella 
puede 'pensar [su] camino en la existencia de cualquier ser', utilizando las 
mismas habilidades imaginativas que usa para crear personajes ficticios. Naomi, 
la hija de Singer en la historia, se burla casi de esta idea, argumentando que es 
relativamente fácil imaginar un personaje ficticio, pero que eso no tiene 
aplicación real para comprender a los animales. 'Si este es el mejor argumento 
que Coetzee puede presentar para su igualitarismo radical, no tendrás ninguna 
dificultad en mostrar cuán débil es' (Singer, 2002, p. 103), concluye Naomi. 

En este contexto, Naomi le pregunta a Peter a quién salvaría primero si su 
casa se incendiara: a ella o a Max, el perro de la familia. Peter le explica que, en 
tal caso, la salvaría a ella primero y no al perro: 

Como tu padre, claro que te salvaría primero, querida hija. Pero el punto es que 
los humanos normales tienen capacidades que superan con creces las de los 
animales no humanos, y algunas de esas capacidades son moralmente 
significativas en ciertos contextos. Mira tu caso: pasaste la noche trabajando en un 
proyecto de investigación que debes entregar el próximo mes. Hace tiempo que 
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perdiste interés en el tema, pero lo sigues haciendo para obtener el diploma y, con 
suerte, conseguir un empleo que tenga un impacto ecológico positivo. Toda tu vida 
está orientada hacia el futuro, en un grado que Max no podría concebir. Eso te da 
mucho más que perder y proporciona una razón objetiva para que cualquiera, no 
solo tu padre, prefiera salvarte a ti primero en caso de incendio' (Singer, 2002b, p. 
105). 

Singer, entonces, se basa en su marco teórico utilitarista para cuestionar si 
la muerte de un animal, siempre que sea indolora y no anticipada, constituye un 
mal en sí misma. Para el filósofo, en principio, no habría nada objetivamente malo 
en matar a un cerdo de manera indolora, siempre que el animal haya tenido una 
vida 'feliz' (el propio Singer reconoce la dificultad de cumplir estos dos requisitos, 
especialmente en el contexto de la producción industrial de alimentos) y siempre 
que se críe un nuevo cerdo para mantener “la cantidad total de felicidad porcina 
en el mundo” (Singer, 2002b, p. 107). 

Ante esto, vemos que Tsing no escribe sobre un mundo totalmente ficticio. 
Ella hace justamente una crítica a esta visión súper común al afirmar que, 
mientras continuemos imaginando cómo los humanos se constituyen a través del 
progreso, de esa promesa futura, las existencias no humanas también 
permanecerán atrapadas en este marco imaginativo. Para Tsing (2021), entonces, 
friccionar el futuro y el progreso es también una postura crítica ante la 
centralidad Humana en el mundo colonial. 

En este contexto, considero relevante lo que Tsing (2021) entiende por 
'colonial' y 'colonialidad'. En su obra, 'colonial' se refiere al período y a las 
prácticas vinculadas al colonialismo, es decir, la dominación y explotación de 
territorios y pueblos del Sur global por potencias europeas o del Norte global. 
Este concepto abarca la imposición de sistemas económicos, sociales y culturales 
por parte de estas potencias sobre las poblaciones locales, lo que resultó en una 
transformación profunda de las sociedades originarias, sus territorios y 
ecosistemas. Por otro lado, Tsing entiende la 'colonialidad' como una estructura 
que trasciende el período histórico del colonialismo, refiriéndose a las formas 
persistentes de dominación, opresión y explotación que continúan existiendo. 
Este concepto pone de relieve cómo las estructuras de poder, la modernidad, las 
relaciones económicas capitalistas globales y las jerarquías sociales establecidas 
durante el colonialismo permanecen activas e influyentes en la actualidad. 

Tsing concibe la posibilidad de responder a la colonialidad y al capitalismo 
a través de narrativas no humanas, las cuales se conectan con su concepto de 
asamblea. Tsing (2021) utiliza el término 'asambleas' para referirse a 
agrupamientos de materiales, ideas, cuerpos y fenómenos; sugiere que estas 
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asambleas pueden constituir la base para la producción de conocimiento y la 
narración de historias. El énfasis en los encuentros y composiciones propone una 
alternativa a las prácticas tradicionales de información, que suelen ser 
individualistas, unidireccionales y orientadas hacia el futuro. Tsing reactualiza 
esta idea en su trabajo con los hongos matsutake, mostrando una forma de pensar 
que es inherente a las relaciones: el 'hacer-con'. Donna Haraway refuerza esta 
noción, destacando la importancia de las ideas que utilizamos para pensar en 
otras ideas (Haraway, 2016). Así, la elección de lo que se investiga también define 
nuestros conceptos y nuestro modo de pensar. 

Con el objetivo de explorar cómo los hongos matsutake, presentes en 
paisajes devastados, revelan la compleja red de interacciones entre humanos y no 
humanos en las ruinas del capitalismo, Tsing (2021) demuestra cómo las 
asambleas multiespecie y las alianzas inesperadas desafían la lógica capitalista, 
mostrando que la regeneración y la supervivencia dependen de colaboraciones 
continuas e indeterminadas entre diversas formas de vida. Al colaborar con 
micólogos y recolectores de hongos, Tsing resalta la particularidad de los 
matsutake, que no pueden ser cultivados fuera de sus asambleas naturales, 
escapando así a la lógica de la plantación y a la escalabilidad impuesta por la 
ciencia moderna. Este hecho ejemplifica cómo estas asambleas son 
fundamentales para comprender conceptos y prácticas ecológicas complejas 
(Holliver, 2020). 

De este modo, al proponer las asambleas como base para la producción de 
conocimiento y la narración de historias, Tsing enfatiza en encuentros y 
composiciones que ofrecen alternativas a las prácticas informativas tradicionales, 
que suelen ser unidireccionales e individualistas. Su obra no sólo desafía la 
centralidad del Humano en el Antropoceno, sino que también inspira nuevas 
formas de pensar y de ser-con múltiples formas de vida. Cabe destacar que la 
obra de Tsing (2021) se construye a partir y en colaboración con los matsutake. 
Su enfoque antropológico multiespecie invita a reflexionar sobre la posibilidad 
de colaboración entre humanos y no humanos para contar historias, generar 
conceptos y explorar caminos teórico-prácticos alternativos a la maquinaria 
colonial. 

Una de las conexiones más significativas que Tsing establece con los 
matsutake se produce, por ejemplo, a través del olor de los hongos: el olfato, un 
sentido profundamente relacionado con la animalidad, es convocado como 
fuente de conocimiento y conexión. Así, el olor no solo señala la conexión 
multiespecie desde la perspectiva del hongo y de Tsing, sino que también abre 
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espacio para nuevas perspectivas en las que el lenguaje no se limita a las palabras, 
sino que se expande a la inmersión en el lenguaje y la existencia no humana. 

Tsing propone abordar el mundo desde la perspectiva de un hongo. Esto se 
debe a que, para la autora, el matsutake sirve menos como un concepto y más 
como una práctica poética, una poética de la ontología de la multiplicidad. Los 
hongos, y en particular el matsutake, ofrecen una ontología que rechaza la idea 
del ser como una fuerza unificadora que organiza todos los fenómenos bajo un 
mismo esquema (Choy et al., 2009). En cambio, los hongos permiten hablar de 
campos, líneas de conexión, relaciones, interpenetraciones, devenires y 
transformaciones. 

Sin embargo, Tsing y otros investigadores logran una comprensión más 
profunda de la existencia fúngica porque no se limitan a estudiar los hongos, sino 
que buscan entender los mundos desde ellos. Esto es precisamente lo que Tsing 
(2021) explora con su etnografía grupal en torno a los matsutake. Para ella, 
adoptar el 'punto de vista' de un hongo nos permite afinar nuestro sentido de lo 
relacional de formas nuevas y diversas. Así, al observar a un hongo y mirar a 
través de él, tenemos la oportunidad de aprender a ver no sólo la multiplicidad, 
sino también la diversidad de las relaciones emergentes en el paisaje de manera 
más concreta. 

Por otro lado, resulta interesante explorar las asociaciones de los matsutake. 
Los micólogos categorizan los hongos según sus modos de nutrición y sus 
relaciones con los hospedadores, generalmente en tres tipos: saprófitos, 
parasitarios y micorrízicos. Los matsutake pertenecen al grupo de los hongos 
micorrízicos. 

La relación micorrízica entre un matsutake y su hospedador es compleja. El 
matsutake forma una densa masa micelial en su hábitat subterráneo, llamada 
'shiro', que en japonés significa literalmente blanco (白), castillo (城) o lugar (所) 
(Choy et al., 2009). Si se raspa la capa superficial del suelo, se puede ver el shiro, 
un suelo de color blanco o gris claro que rodea a los árboles hospedadores. El 
shiro actúa como una fortaleza alrededor de un castillo: el matsutake, siendo un 
competidor débil frente a otros hongos y microorganismos, evita suelos ricos en 
materia orgánica donde otros prosperarían. El shiro elimina moho, bacterias y 
raíces de otras plantas que intentan penetrar en él, haciéndolas retroceder o 
desviar. Dentro de este dominio, el shiro se asemeja a una cama de semillas para 
los matsutake. 

Los micelios del matsutake se entrelazan con las raíces jóvenes en 
crecimiento de los pinos y crean micorrizas. Cubren las puntas de las raíces finas, 
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penetran entre sus células y forman una estructura conocida como la red de 
Hartig, a través de la cual intercambian sustancias con los pinos. A medida que 
las raíces de los pinos crecen y se engrosan, el crecimiento de raíces laterales finas 
se detiene, y estas raíces principales gruesas no forman una relación micorrízica 
con el matsutake. Las micorrizas matsutake-pino ocurren sólo temporalmente, 
cuando los ciclos de crecimiento de las raíces y los micelios coinciden. La 
cooperación entre las raíces de los pinos, los micelios de matsutake y otros 
microorganismos garantiza alimento para el hongo, haciendo de la micorriza en 
un shiro una estructura de simbiosis que reúne diversas formas de vida y permite 
que el fruto, los hongos, florezca. Dada esta complejidad, muchos aspectos de 
esta relación simbiótica aún son un misterio para los humanos, representando un 
desafío fascinante para científicos e ingenieros comerciales (Suzuki, 2005; 
Yamada & Omasa, 2003). 

Pensar de manera micorrízica nos lleva a explorar paisajes y prácticas que 
prosperan en la frontera entre lo salvaje y lo domesticado, entre la naturaleza y 
la cultura (Choy et al., 2009). Este enfoque no solo nos orienta hacia los procesos 
subterráneos que dibujan estas fronteras, sino que también nos alerta sobre otros 
procesos que podrían trazar estos límites de maneras distintas. 

Así, pensar micorrizicamente implica la tarea práctica de seguir los caminos 
que los matsutake trazan en su relación con árboles, bosques, laderas de 
montañas y más. Este es un movimiento dinámico, en el cual las líneas lanzadas 
por el matsutake no siguen una única dirección, causa o lógica; en su lugar, 
funcionan en paralelo o de forma radial. Las condiciones prácticas de la vida 
micorrízica del matsutake —en los lugares específicos donde prospera— nos 
invitan a una reflexión profunda, situada y definitivamente no humana. 

En este sentido, este estudio explora las dinámicas de colaboración, alianzas 
y asambleas multiespecie que emergen en los encuentros entre formas de vida 
humanas y no humanas. A través de estas interacciones y entrelazamientos , se 
desafían las estructuras hegemónicas del capitalismo y la colonialidad, revelando 
la posibilidad de coexistencias alternativas y prácticas de resistencia en las ruinas 
capitalistas. Las asambleas multiespecie, como las que involucran a los matsutake 
y sus entornos, no solo abren espacio para nuevas formas de habitar el mundo, 
sino que también cuestionan la centralidad de las narrativas antropocéntricas y 
lineales que predominan en la Modernidad. 

En virtud de esto, la siguiente sección se profundizará en los 
entrelazamientos y alianzas multiespecie que surgen en estos paisajes en ruinas, 
enfatizando cómo las relaciones entre seres humanos, hongos, árboles y otros 
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elementos no humanos conforman redes de que resisten y transforman las 
condiciones impuestas por el capitalismo y la colonialidad. Al examinar estos 
entrelazamientos, se mostrará cómo las alianzas multiespecie emergen no sólo 
como una respuesta a la devastación, sino como una forma de reconfigurar las 
relaciones y los significados en las ruinas del presente 

3. Entrelazamientos y Alianzas Multiespecie 
En la obra de Tsing, los proyectos capitalistas nunca logran consolidarse por 
completo, ya que siempre hay residuos, brechas y espacios de resistencia que 
emergen a través de las interacciones multiespecie. Es en estos intersticios donde 
se encuentran las posibilidades de articular alianzas o entrelazamientos y formas 
de colaboración que cuestionan y desafían las imposiciones globales del 
capitalismo y la colonialidad.  

Un ejemplo de eso es el del murici (Byrsonima crassifolia), un árbol nativo 
del Cerrado brasileño. El murici es una especie resistente que se adapta bien a 
suelos degradados y áreas deforestadas, típicas de las regiones que han sido 
devastadas por el monocultivo de soja, la minería o la expansión de la ganadería. 
Diversos estudios ecológicos y etnobotánicos han documentado que Byrsonima 
crassifolia presenta alta tolerancia a suelos pobres y degradados, desempeña un 
papel relevante en la estabilización del suelo y contribuye a procesos de 
regeneración ecológica en áreas perturbadas del Cerrado2, además de sostener 
redes tróficas que involucran aves, mamíferos y polinizadores (Klink & 
Machado, 2005; Ribeiro et al., 2011). 

En el contexto del Cerrado, un bioma que ha sufrido una intensa 
deforestación y degradación a lo largo de las últimas décadas, el murici emerge 
como un símbolo de resistencia. Esta especie no solo logra prosperar en paisajes 
en ruinas, sino que también desempeña un papel clave en la regeneración del 
ecosistema. Al crecer en suelos pobres y degradados, el murici ayuda a fijar 
nutrientes y estabilizar el suelo, creando un entorno propicio para la 
recuperación de otras plantas nativas y atrayendo a diversas especies de animales 
no humanos, como aves y pequeños mamíferos, que dependen de sus frutos. Esta 
caracterización del murici como especie nativa ampliamente utilizada y valorada 
en el Cerrado —tanto por su rusticidad en suelos pobres como por su inserción 
en redes tróficas y de polinización, además de su importancia alimentaria y 
sociocultural— está documentada en trabajos de referencia sobre plantas útiles 

 
2 Materiales de divulgación técnica de Embrapa Cerrados (2020) indican en murici (Byrsonima 
crassifolia) como una de las especies nativas frecuentemente utilizadas en iniciativas de 
recuperación de áreas degradadas.  
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del Cerrado y en síntesis ecológicas sobre la dinámica y restauración del bioma 
(Klink & Machado, 2005; Sano et al., 2008). 

Así como el matsutake en la obra de Tsing, el murici prospera en paisajes 
devastados, representando la capacidad de resiliencia y regeneración en medio 
de las ruinas capitalistas. La presencia del murici en áreas alteradas demuestra 
cómo ciertas especies pueden formar parte de alianzas multiespecie que desafían 
las lógicas extractivistas y monoculturales, abriendo espacio para la regeneración 
de la biodiversidad y la creación de ecosistemas más diversos. 

El enfoque paisajístico revitalizado que Tsing propone se centra en las 
relaciones multiespecie como una categoría analítica clave para repensar las 
sociabilidades que trascienden lo humano. Este enfoque permite cuestionar los 
proyectos de escalabilidad propios del capitalismo moderno, reconociendo que 
son las redes ecológicas y móviles, formadas a través de encuentros inesperados 
e imprevisibles entre seres humanos y no humanos, las que verdaderamente 
configuran y sostienen los paisajes. Al hacerlo, se enfatiza que las condiciones de 
habitabilidad y regeneración no dependen de un control centralizado, sino de 
colaboraciones y alianzas fluidas e impredecibles que emergen en las ruinas y 
márgenes del sistema. 

Basándose en el enfoque de Tsing y en la idea de alianzas y 
entrelazamientos multiespecie como fricciones, lagunas y asambleas, se puede 
argumentar que estos entrelazamientos son formas de resistencia que emergen 
en las ruinas del capitalismo y la colonialidad. Las alianzas multiespecie no solo 
cuestionan la estructura escalable del capitalismo, sino que también revelan las 
lagunas en las que surgen encuentros imprevisibles, generando espacios de 
fricción que desafían las jerarquías impuestas por el colonialismo y capitalismo. 

En este contexto, las fricciones no se presentan como barreras a la 
colaboración, sino como espacios productivos donde las diferencias se entrelazan 
y se reorganizan, creando asambleas y alianzas que configuran nuevas formas de 
habitar el mundo. Estas lagunas y fricciones se convierten en terrenos fértiles 
para alianzas que no responden a lógicas de control centralizado o 
antropocéntrico, sino que se desarrollan de manera fluida y contingente, 
transformando los paisajes y las relaciones de poder. Al reconocer la agencia de 
seres humanos y no humanos en estas asambleas, se evidencia que la 
regeneración y la habitabilidad son productos de interacciones continuas y 
dinámicas que desestabilizan las estructuras hegemónicas. Este proceso implica 
una subversión activa de la colonialidad y el capitalismo, mostrando que las 
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alianzas y resistencias multiespecie son herramientas fundamentales para 
reimaginar y co-crear paisajes alternativos en los márgenes del sistema global. 

Las subjetividades humanas y no humanas se entrelazan de manera 
profundamente relacional para crear esas "habitabilidades", condiciones 
esenciales para la emergencia y sostenibilidad de la vida. Estas alianzas revelan 
cómo las formas de vida y no vida pueden colaborar para crear nuevas 
posibilidades de existencia. Los paisajes multiespecie, por lo tanto, no solo son 
espacios dinámicos, sino que se presentan como lugares co-creados y 
constantemente reconfigurados por una pluralidad de agentes que resisten a las 
imposiciones hegemónicas3. 

La obra de Tsing desestabiliza las ontologías y epistemologías modernas al 
inspirarse en teorías feministas, decoloniales y en la antropología de la ciencia, 
para replantear la relación entre los seres vivos y sus entornos. En lugar de 
limitarse a una crítica del capitalismo como un sistema abstracto, su enfoque 
explora sus manifestaciones concretas en los cuerpos, paisajes y redes de 
relaciones que sostienen la vida. El concepto de "asamblea" - y acá, de 
entrelazamientos y alianzas multiespecie - se convierte en una herramienta 
fundamental para capturar estas complejidades, permitiendo entender cómo se 
forman y sostienen los mundos a través de las interacciones y los encuentros que 
emergen en las ruinas capitalistas. 

Las prácticas multiespecie, como las que implican los matsutake o el murici, 
demuestran que siempre existen espacios de indeterminación y potencial para la 
resistencia. Estos "entrelazamientos" multiespecie revelan la posibilidad de 
nuevas formas de vida y alianzas que escapan al control capitalista y colonial, 
creando grietas y espacios de libertad en sistemas aparentemente rígidos y 
controlados. Finalmente, al centralizar las interacciones y encuentros 
multiespecie como un elemento crítico para la comprensión de las dinámicas de 
poder y resistencia, este trabajo (y el de Tsing)  invita a reimaginar las maneras 
en que las alianzas entre humanos y no humanos pueden generar espacios de 
transformación y coexistencia en un mundo marcado por la crisis ambiental y las 
opresiones estructurales.  

4. Conclusiones 
El análisis de las fricciones que emergen en los encuentros, alianzas y 
entrelazamientos multiespecie muestra cómo, en las ruinas del capitalismo 

 
3 No quiero negar la existencia de relaciones hostiles y violentas en la naturaleza, sino de 
comprender otros aspectos ignorados por las lógicas antropocéntricas, capitalistas y coloniales. 
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contemporáneo, se abren espacios para dinámicas de resistencia que desafían las 
estructuras hegemónicas del sistema global y la colonialidad. Este trabajo ha 
demostrado que, al cuestionar la centralidad del Humano y al reconocer la 
agencia y la interdependencia de formas de vida diversas, se revelan nuevas 
posibilidades de vincularidad en territorios marcados por la explotación y 
devastación. 

A través del marco teórico de Anna Tsing, se exploraron las formas en que 
las alianzas y asambleas multiespecie no sólo resisten las imposiciones 
capitalistas, sino que también ofrecen formas alternativas de regeneración y 
habitabilidad que no dependen de un control centralizado, sino de interacciones 
fluidas e impredecibles. Al examinar ejemplos concretos, como la relación 
simbiótica del murici en el Cerrado brasileño, se evidenció que estas alianzas y 
fricciones son fundamentales para la resiliencia ecológica y social, demostrando 
que en las lagunas y grietas del sistema capitalista es posible crear otras formas 
de existencia que desafíen las lógicas extractivistas. 

En este sentido, las prácticas y entrelazamientos multiespecie no solo abren 
espacio para una crítica profunda al progreso y a las narrativas antropocéntricas 
que lo sostienen, sino que también proponen un marco ético y político que 
reconfigura las relaciones de poder y jerarquía en los paisajes globales. Este 
enfoque invita a repensar la justicia, no como un proyecto exclusivamente 
humano, sino como un esfuerzo compartido que debe incluir a las formas de vida 
con las que coexistimos en este planeta. Así, este artículo demuestra que las 
fricciones y alianzas o entrelazamientos  multiespecie ofrecen una vía concreta y 
crítica para la resistencia, abriendo caminos para futuros más justos e inclusivos 
en un mundo marcado por la crisis ambiental y las ruinas del capitalismo. 
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Pretendemos nesse artigo investigar as mudanças nos modos de corporificação 
das criaturas terranas a partir do trabalho de Donna Haraway e de algumas 
transições de figuras mobilizadas pela autora nas últimas décadas. Explorando 
circuitos materiais-semióticos de composição dos espaços e tempos que 
partilhamos, seguimos a passagem das figuras-ciborgues pelas figuras-
companheiras até as figuras-ctônicas, que nomeiam também a proposição 
harawayana de um Chthuluceno, uma época de riscos e desafios na qual 
devemos permanecer (stay with the trouble) para que possamos começar a figurar 
saídas para uma temporalidade ainda presa à figura demasiado humana do 
homo/anthropos. Mergulhando nas diferentes cenas temporais (os timescapes do 
Antropoceno, Capitaloceno e Chthuluceno) e espaciais (Biópolis e Terrápolis) 
onde a carne da Terra faz corpo diferencialmente, concluímos explorando o 
modo como as figuras-ctônicas do pensamento recente de Haraway permitem 
investigar de outros modos a corporificação contemporânea diante da já presente 
ameaça da crise climática. 

Palabras clave: entre tres y cuatro palabras claves, en minúsculas, separadas por 
comas. 

Pretendemos investigar los cambios en los modos de corporeización de las 
criaturas terranas desde la obra de Donna Haraway y de algunas transiciones de 
figuras movilizadas por la autora en las últimas décadas. Explorando los circuitos 
materiales-semióticos de composición de los espacios y tiempos que 
compartimos, seguimos el paso de las figuras-cyborg por las figuras-compañeras 
hasta las figuras-ctónicas, que nombran la propuesta harawayana de un 
Chthuluceno, una época de riesgos y desafíos en la que debemos permanecer 
para empezar a imaginar salidas a una temporalidad aún atrapada en la figura 
demasiado humana del homo/anthropos. Sumergiéndonos en las diferentes 
escenas temporales (los timescapes del Antropoceno, Capitaloceno y 
Chthuluceno) y espaciales (Biópolis y Terrápolis) donde la carne de la Tierra se 
hace cuerpo de manera diferencial, concluimos pensando como las figuras-
ctónicas de Haraway permiten investigar de otramente la corporeización 
contemporánea ante la amenaza ya presente de la crisis climática. 

Palavras-chave: Donna Haraway, Antropoceno, Pensamiento Ctónico, 
Chthuluceno. 

This article investigates the changes in the ways in which terran critters are 
embodied, based on the work of Donna Haraway and the transitions in figures 
mobilised by the author in recent decades. Exploring material-semiotic circuits 
for composing the spaces and times we share, we follow the passage from the 
cyborg-figures to the companion-figures and on to the chthonic-figures, which 
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also name Haraway's proposition of a Chthulucene, a time of risks in which we 
must stay troubled so that we can begin to figure ways out of a temporality still 
tied to the all too human figure of homo/anthropos. Diving into the different 
temporal (Anthropocene, Capitalocene and Chthulucene) and spatial scenes 
(Biopolis and Terrapolis) where the flesh of the Earth is differentially embodied, 
we conclude by exploring how the chthonic-figures of Haraway's recent thinking 
enable us to investigate contemporary embodiment otherwise in face of the 
already present climate crisis. 

Keywords: Donna Haraway, Anthropocene, Chthonic thinking, Chthulucene. 

 

1. Introdução 
A partir do trabalho de Donna Haraway nas últimas décadas, pretendemos 
investigar as mudanças na própria noção de corporeidade e materialidade. São 
centrais para essa pesquisa as transições de figuras mobilizadas por Haraway ao 
longo de sua trajetória acadêmica e militante, tendo em vista sua noção de 
material-semiótico e sua metodologia SF1 (2016a; 2016b), que explora as 
nodulações entre figurações semióticas e os circuitos materiais dos quais 
participam, produzindo sentidos conjuntamente. Passando pela figura-ciborgue 
e pela figura-companheira pretendemos chegar às figuras-ctônicas que nomeiam 
também a proposição harawayana de um Chthuluceno, uma época de riscos e 
desafios na qual devemos permanecer (stay with the trouble) para que possamos 
começar a figurar saídas para uma temporalidade ainda presa à figura 
demasiado humana do anthropos (o Antropoceno). 

As figuras de Haraway não são ‘meras’2 imagens ou metáforas, mas nós 
destacados do próprio circuito material-semiótico que organiza nossas vidas e do 
qual fazemos parte. Nesse sentido, a figura-ciborgue aponta também para uma 
época de automatizações e de reproduções desenfreadas da imagem de um certo 
humano e uma certa humanidade — o que a autora já chamou de “informática 
da dominação” (Haraway, 2014). Entretanto também é uma ciborgue, produto de 

 
1 SF é um acrônimo para science fiction, speculative feminism, speculative fabulation, scientific 
fabulation, string figures, entre tantos outros. Como método, ele busca explicitar os vínculos entre 
ciência especulativa e ficção fabulatória, e criar uma ‘lente metodológica’ que permita (re)ver o 
mundo ou reconfigurar seus circuitos materiais-semióticos. Ana Paula da Silva (2024) traduz as 
string figures SF de Haraway como ‘figuras de corda’ FC, o que mantém também o jogo entre 
science fiction/fact e as traduções ‘ficção/fato científico’. 
2 Dadas as muito frequentes citações do trabalho e dos conceitos de Donna Haraway (entre 
outras), adotamos como convenção gráfica o uso exclusivo de aspas duplas para citações ou 
termos tomados emprestados diretamente de outras autoras; enquanto as aspas simples 
aparecem, além de seu uso convencional em trechos já destacados entre aspas duplas, também 
em usos para destacar expressões ou produzir neologismos autorais etc. 



Cenas do Corpo da Terra 
Matheus Henrique da Mota Ferreira 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

79 
 

uma ciência climática cibernética, a figura de Gaia como sistema homeostático 
planetário. A Gaia-ciborgue já aponta uma transição dos interesses da autora 
para pensar as questões climáticas não apenas por um referencial global, mas 
também a partir das conexões locais, das relações simbióticas entre espécies 
companheiras que compartilham o pão (que as alimenta) e a carne (que as 
constitui). 

Este é o marco para sua transição ‘final’, quando as figuras-ctônicas de 
criaturas terrestres/terranas (terran critters) permitem ir além da crítica negativa 
à figura do humano genérico, radicalizando seu projeto de produção de figuras-
outras para o humano e a natureza — e mesmo a ‘natureza humana’. Se nomes 
(e figuras) também participam de processos de corporificação nos circuitos 
materiais-semióticos de uma época, que corpos são gestados pelos nomes 
Antropoceno, Capitaloceno e Chthuluceno? E que territórios podem ser 
‘integrados’ por cada um desses modos de recortar nosso cenário epocal? 
Mergulhando nessas distintas cenas onde a carne da Terra faz corpo 
diferencialmente, pretendemos concluir nosso artigo explorando as figuras-
ctônicas do pensamento recente de Haraway e o modo como estas permitem 
investigar outramente os modos de corporificação contemporâneos diante da já 
presente ameaça da crise climática. 

2. Manifestamente Haraway, Três Cenas a partir de Três Manifestos 
Sempre um manifesto. Donna Haraway vem produzindo há mais de cinquenta 
anos e, nesse período, vem manifestando uma série de figuras entre nós, figuras 
de ativação que refiguram sua prática. Partimos da mesma hipótese de Silva e 
Silva de que “para Haraway é importante a cada mais ou menos 15 anos divulgar 
uma reorganização de seu pensamento na forma de um manifesto, pois para ela 
não existe uma teoria filosófica ou biológica que seja apolítica” (2021, n.p.). 
Seguimos a hipótese dessa organização de sua obra em três períodos que 
circundam três obras-manifestos e suas figuras-manifestas: a ciborgue, a 
(espécie) companheira e a (criatura ou critter) ctônica; relativas aos Manifesto 
Ciborgue, ao Manifesto das Espécies Companheiras, e ao livro Staying with the Trouble, 
seu manifesto ctônico (Franklin, 2017).3 

 
3 Em entrevista após a publicação de um livro contendo os Manifestos Ciborgue e das Espécies 
Companheiras (Manifestly Haraway, de 2016), Franklin fala com Haraway que havia outro por vir: 
“o manifesto chthuliano que eu acredito estar esperando dentro de você, ou que foi semeado, ou 
que já está vindo a ser” (2017, p.11). Ela também fala com a autora sobre um possível manifesto 
“faça parentes, não bebês [make kin, not babies]”, slogan que aparece também no livro Staying with 
the trouble, o que parece indicar que ambas essas ideias incipientes resultaram em um único 
manifesto comum: este que faz manifestar o problema de “fazer parentes no Chthuluceno 
[Making kin in the Chthulucene]”, como diz o próprio título do livro. 
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Para Silva e Silva também “há uma genealogia direta de seus manifestos ao 
Manifesto comunista, no sentido de pensar um texto que articula avanços teóricos 
com uma análise de situação corrente, dos meios de ação política disponíveis e 
dos principais atores (ou vítimas) desse contexto” (2021., n.p.). Os manifestos de 
Haraway são “chamado[s] à organização”, são obras teórico-políticas que 
buscam destacar a “materialidade da linguagem e do pensamento”, e lembrar 
“que qualquer teoria que encontre em que se agarrar possui consequências 
mundanas às quais devemos estar sempre atentos” (2021). 

Publicados em 1985, 2002 e 2016, as três obras-manifestos com suas três 
figuras-manifestas voltam nossa atenção para problemas distintos em 
conjunturas específicas. Enquanto a ciborgue salienta o “projeto de um 
tecnobiossocialismo pós-gênero” (Haraway, 2021) para o qual nos tornamos 
“responsáveis por máquinas” como “um aspecto de nossa corporificação 
[embodiment]” (Haraway, 2014, p.624); as espécies companheiras ressituam as 
preocupações da autora em um novo mundo da virada do milênio, em que a 
coexistência e interdependência inter-espécies se destaca, inclusive no modo de 
figurar a corporificação para além dos limites de um corpo ou de uma espécie4. E 
as criaturas ctônicas revelam a centralidade da Terra em crise (in trouble) como 
problemática premente de um fazer político-científico-estético que possa 
desenhar caminhos (e refúgios!) para a sobrevivência terrestre (ou terrana, 
terran). 

Na entrevista falando sobre os dois primeiros (e com o novo já em preparo), 
Haraway diz que a relação entre seus manifestos é uma de figura e fundo, ao 
redor de um “colapso [breakdown] ou emaranhamento tri-fronteiriço” (2017, p.7). 
As divisões entre organismos/humanos/máquinas estão em jogo em todos os 
manifestos, mas a figura-ciborgue destaca “as tecno-entidades — incluindo 
células e micróbios, ou células e moléculas reconfiguradas como tecno-
entidades” —; enquanto a figura-companheira, sem excluir tais entidades, “pôs 
em primeiro plano as criaturas [critters] vivas em outros tipos de relação — 
incluindo relações de trabalho e brincadeira e esporte e conquista, os cães de 

 
4 Outra noção importante para essa discussão é a de “transcorporalidade”, elaborada por Stacy 
Alaimo (2017) em referência à inseparabilidade entre corpos humanos e a natureza ou ambiente 
ao seu redor. Também encontramos em trabalhos recentes de Prates (2023a; 2023b) e Montesi et 
al (2023) aportes relevantes para repensar essa permeabilidade ‘transcorporal’ para além do 
espaço material; pensando modos de corporificação permeáveis ao território, com a atenção 
voltada para questões de saúde entre comunidades indígenas na América Latina (e 
particularmente para os guaranis no Brasil nos textos de Prates), as autoras incluem encontros 
com outros-que-humanos e mais-que-humanos que adicionam elementos cosmológicos à 
composição de corpos cuja saúde se vê ameaçada pela deterioração das condições de vida no 
Antropoceno. 
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conquista” (p.7). A figura-ctônica traz ainda à baila as dinâmicas simpoiéticas 
mais amplas que configuram a superfície planetária, incluindo fatores abióticos, 
mas também as intervenções sócio-técnicas humanas e mesmo os seres 
mitológicos e narrativos que coordenam conjuntos de ações atuais ou ligadas a 
futuros possíveis. 

Seus manifestos também podem ser organizados em função de distintos 
slogans que Haraway escolheu para representá-los. “Ciborgues para a 
sobrevivência terrestre [Cyborgs for earthly survival]” é o primeiro, marcando 
também a disputa da autora ao redor da figura ciborgue e sua tentativa de 
ressignificá-la para longe da figura da máquina de guerra metálica e para mais 
perto dos sistemas cibernéticos transfronteiriços que importam para nossa 
sobrevivência planetária comum. No segundo, “Corra depressa, morda com 
força [Run fast, bite hard]”, se inicia esse deslocamento para as espécies 
companheiras e as formas possíveis de companheirismo (companionship) 
transespécies a partir das estórias exemplares dos cães e de sua co-evolução co-
domesticante conosco; e da própria Haraway em sua ontogênese simbiótica no 
mútuo treinamento para se comunicar com Cayenne — sua cadela praticante do 
canino esporte de agility. O terceiro — “Faça parentes, não bebês [Make kin, not 
babies]” — aponta para a crescente preocupação com o futuro terrestre. Sim, 
temos um problema e este também envolve a preocupação populacional com os 
recursos necessários para sustentar grupos de bilhões de humanos; porém o 
problema não é um enterro da esperança. Esses outros ciborgues e companheiros 
podem se juntar a uma família queer mais ampla de seres ctônicos, emaranhados 
às profundezas terrestres: isto é fazer parentes de outros modos para sobreviver 
à crise (ou ao problema/trouble, com o qual somos instados a permanecer/to stay 
with). 

A transição entre essas figuras-manifestas nos permite condensar décadas 
de discussão sobre as possibilidades de refiguração da natureza e de seus modos 
de fazer-corpo; e, por isso, passaremos a seguir por dois momentos que 
sintetizam operações de transfiguração entre esses distintos emaranhados 
semiótico-materiais: o texto Cyborgs and Symbionts (conectando ciborgues a 
espécies companheiras por meio de simbiontes) e a entrevista Staying with the 
Manifesto (que conecta o ciborgue ao húmus, deixando para trás o homo-
demasiado-humano). Da autopoiese autogeradora do à simpoiese poligestante 
de assembleias multiespécies; do homo em sua universalidade antropogênica ao 
húmus em sua multiplicidade simbiogênica… O mesmo colapso de fronteiras 
estava posto desde a manifestação da ciborgue, mas, por entre sistemas ciber-
simbióticos e aterros de estrume com seus loops de retroalimentação de energia 
e nutrientes, o próprio aparato visual ciborgue vai sendo torcido. A lente 
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geradora de imagens de mundo e de nós mesmos, em sua torção, difrata as 
figuras hegemônicas para espaços de novas possibilidades. 

3. Brincando com Figuras: o Ciborgue, a Gaia, o Simbionte e muitos mais 
Em texto introdutório ao The Cyborg Handbook, chamado Cyborgs and Symbionts 
(1995), Haraway apresenta uma continuidade e passagem possível entre figuras 
ciborgues e simborgues/simbiontes. A autora tensiona quatro entidades 
ontologicamente distintas — a deusa Terra/Gaia, o Exterminador (do futuro), o 
rato aprimorado (enhanced) e o protozoário hospedado pelo cupim —, contudo 
pertencentes ao mesmo clã de ciborgues pós II-GM a que pertencem(os) também 
os humanos-da-nova-ordem-mundial. Práticas tecnocientíficas materiais e 
imaginais participam na construção desse novo mundo (esta nova ordem 
mundial-global que antecede a virada do milênio), constituindo uma família 
global ciborguiana em que todos são “produtos de misturas e fusões promíscuas” 
(Haraway, 1995, p.xii). Essas quatro entidades põem em jogo três perguntas: 
quais as condições para vivermos coletivamente nessa “Nova Ordem Mundial”? 
Quem determina tais condições de habitabilidade? E o que se pode fazer? 

De certa forma, todos os manifestos de Haraway são ensaios de respostas 
para essas mesmas perguntas, entretanto vemos um passo importante nessa lista 
do planeta ao protozoário (que ainda viria a incluir futuramente outros 
companheiros e criaturas ctônicas). A relação entre a figura-ciborgue — em seu 
jogo perigoso com as figuras de exterminadores metálico-robóticos — e a figura 
das simborgues Camilles5 (Haraway, 2016b) já opera um deslocamento material-
figurativo da era dos sci-fis cyberpunks à dos solarpunks, das distopias do 
hipercapitalismo tardio high-tech low-life às utopias possíveis focadas na transição 

 
5 As Camilles são personagens de fabulações especulativas, crianças de comunidades de 
compostagem (compost), híbridas transgeracionais produzidas pela relação simbiótica entre 
humanos, que buscam a difícil sobrevivência em um mundo marcado por séculos de destruição, 
e criaturas (critters) de espécies ameaçadas — no caso particular das Camilles, com as borboletas-
monarcas. As Camilles são as grandes professoras de modos outros de fazer parentesco nesse 
livro-manifesto de Haraway de 2016. Simborgue, por outro lado, é uma palavra que outros autores 
usaram em um jogo dialógico para difratar ciborgues, visualizando como a ciborguia, quando 
simpoieticamente concebida, é sempre já uma simborguia, uma relação entre sistemas 
cibernéticos simbióticos cujas tramas existenciais exigem a preservação de determinadas 
conexões com outros (SILVA; FERREIRA, 2022). Os simborgues revelam a inter-constituição 
característica aos sistemas cibernéticos abertos: só podem se manter por suas trocas entre 
fronteiras permeáveis e dinâmicas. 
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climática6. Dito isso, vale a pena explorar um pouco mais detidamente essas 
figuras ciborgues de Haraway.  

A Gaia, como concebida por Lovelock, é uma entidade complexa 
abrangendo biosfera, atmosfera, hidrosfera, litosfera; um grande sistema 
cibernético de retroalimentação que procura um ótimo para a vida no planeta. 
“Resumindo, a Terra inteira era um sistema homeostático dinâmico e 
autorregulador; a Terra, com todas as suas camadas entrelaçadas e partes 
articuladas, desde a pele pulsante do planeta até seus envoltórios gasosos 
fulminantes, estava ela mesma viva” (Haraway, 1995, p.xiv). Essa Terra-Gaia de 
Lovelock foi concebida como um sistema ciborgue autopoiético que poderia 
servir como plataforma de lançamento de outros ciborgues — estes humanoides 
— para o espaço, concluindo a grande narrativa do humano que cresce da terra 
para explorar as estrelas. Não existe espécie humana sem sua “tecnologia 
narrativa evolucionária”, suas práticas semiótico-materiais concretas que dão 
coesão ao seu modo de ser e à sua história de transformação. A humanidade da 
Gaia de Lovelock é uma dependente do grande drama antropogênico “desde a 
primeira arma-ferramenta embrionária empunhada pelo caçador primordial, até 
a própria transformação de sua espécie em uma arma-ferramenta que semeia 
outros mundos”, desde as lanças atiradas para caçar toda a megafauna terrestre 
até foguetes que lançariam a humanidade para uma nova corrida espacial 
interplanetária (p. xiv). Essa é a narrativa da autopoiese de uma espécie 
planetária a partir de um mega-ciber-sistema (Gaia), que ela só pode ver após 
atingir a perspectiva extraterrestre da terra inteira (whole earth): um ponto de vista 
ciborgue por excelência, literal-material-técnico, e também construído-
localizado-específico, “como todos os aparatos de produção de sentido” (p. xiv). 

O ponto de vista ciborgue, que Haraway caracteriza como sendo “sempre 
sobre comunicação, infecção, gênero [gender, genre], classe, espécie, intercurso, 
informação e semiologia” (p. xiv) é a base para (trans)ver o planeta: por um lado 
ele deixa de ser solo, terra, para se tornar esfera que vaga no espaço; e por outro, 
é ainda na ciborguia que se abre a possibilidade de outras figurações para esse 
sistema e outros papéis na tecnologia narrativa evolucionária que nos fez 
humanos. Na continuação, a autora ainda fala dos ciborgues exterminadores e 
do modo como representam uma redução e limitação do “plenário [plenum] 
semiológico, contraditório, daninho [weedy], contestável, de banda-larga7” 

 
6 Talvez green tech, slow life ou sin’tecnologias (syn-tech) e buen vivir, possam ser sugestões 
interessantes para substituir aquele ‘slogan’ cyberpunk por um mais compatível com esses novos 
contextos materiais-figurativos. 
7 O termo weedy faz referência a ervas, plantas de pequeno porte em geral. As tradutoras para o 
português — Fabiane M. Borges, Marilia Pisani e Milena B. Durante —, contudo, destacaram uma 
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terrano-gaiano. Os exterminadores ativam o imaginário de armas-ciborgues de 
fantasia e realidade gestadas nos “úteros multilobados do presunçoso capital 
multinacional” (p. xiv), e podem tomar muitas formas: 1. “sinal da Imagem 
Sagrada do Mesmo”, da replicação em série de si ad nauseam; 2.ferramenta 
autossuficiente e autogerada em variações autoidênticas; 3.“irmandade de 
transfusão” entre máquinas informacionais e guerreiros humanos em cabines 
ciberneticamente aprimoradas; entre muitas outras (p. xiv). 

O termo ciborgue também passa pelo uso feito por Clynes e Kline (1960), 
quando um neurofisiologista e um psiquiatra se juntam para cunhar o termo em 
uma revista de astronáutica, concebendo sistemas homeostáticos externos 
suplementares para organismos lançados ao espaço. Formulado em estudo com 
seus ratinhos de laboratório, imaginando condições para uma vida 
autossuficiente fora do planeta, cada sistema seria uma “mini-Gaia” 
autonomizada: os ratinhos são o “projeto piloto para o Homem-Gaia, [...] nosso 
rato branco comum de laboratório implantado com uma bomba osmótica 
desenvolvida para injetar químicos que modificam e regulam estados 
homeostáticos continuamente” (Haraway, 1995, p.xv). Estes ciberroedores são 
também ciborgues pertencentes à família do homem cuja tecnologia narrativa 
tenciona lançá-lo ao espaço na conquista da ‘última fronteira’. Entretanto há 
ciborgues construindo narrativas outras. 

Mixotricha paradoxa, esse protozoário que habita os intestinos de cupins, 
auxiliando na degradação da celulose por eles ingerida. Esse microbionte 
paradoxal transmuta essa historiografia ciborgue, “em termos de unidade e 
agência da história natural padrão, talvez seja a mais ‘trans’ de todas as vidas 
ciborgues vividas nos sulcos e fluidos da carne multiforme de Gaia” (Haraway, 
1995, p. xvi). Mixotricha é um simbionte por excelência, mas nunca teria se 
manifestado nessa história sem “as narrativas evolucionárias tecno-naturais” de 
nossa cultura, sem os instrumentos, discursos e economias políticas 

 
ligação importante ao optar por ‘daninha’, indicando esse tipo particular de erva que tanto 
incomodou a humanidade em sua história monocultural e de monocultivos (2021). Ervas-
daninhas são todas aquelas que crescem indesejadamente em meio a outras espécies consideradas 
úteis (ou ao menos belas, no paisagismo e jardinagem). O plenum daninho é este onde brotam 
espécies indesejadas fazendo aquilo que ‘não deveriam’. Plenum também é uma palavra 
interessante, traduzida pelas autoras como ‘assembleia’, no sentido de ‘plenário’, de uma reunião 
ou encontro de um grande grupo — onde as vozes se contradizem, todos se contestam e uma 
banda bem larga é necessária para toda a informação passar —; mas plenum também pode ser 
compreendido na física como um ‘espaço cheio de matéria’, ‘pleno’ de preenchimentos possíveis. 
Afigure então um plenum material-semiótico, cheio de figuras e das práticas concretas que as 
sustentam: não seria este espaço sempre cheio de contradições, contestações, pequenas ervas 
brotando por toda parte? 
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materializantes da tecnociência transnacional: a circulação de dinheiro, pessoas, 
técnicas, genes e elétrons (nos microscópios de varredura eletrônica), foi 
condição para a manifestação de Mixotricha entre nossos familiares ciborgues. 

A história desse ciborgue se cruza com as histórias de Margulis e Sagan, 
autores que “entrelaçam tecnologia, seres orgânicos e natureza inorgânica em 
uma remendada [cobbled together] biosfera profundamente materialista e 
dinâmica. Sua tecnobiosfera é um tipo de coiote ciborgue ou malandro [trickster], 
não um ser inocente”, e ela não está sob nosso controle, nem totalmente fora dele: 
“nossas práticas importam [matter] e o ciborgue também é nossa carne” 
(Haraway, 1995, p. xvii). Grande propagadora da teoria da origem mitocondrial 
endossimbiótica, Margulis — com seu filho Dorion Sagan — é uma praticante de 
outro tipo de história natural, “promissora, não-inocente e Gaia-ciborguiana”, a 
qual transgride a noção de unidade (evolutiva e metafisicamente). Simbiontes são 
figuras naturalmente queer para a história natural fixada em unidades evolutivas 
delimitadas por barreiras sexo-reprodutivas específicas. E Mixotricha acrescenta 
graus de paradoxo a essas narrativas quando se manifesta sempre já em sistemas 
simbióticos com seus hospedeiros cupins e seus micro-hóspedes bacterianos que 
com ela se relacionam. Um protista como Mixotricha não pertencente aos reinos 
vegetal, animal, de fungos ou bactérias, mas a um grupo (Protista) que inclui 
“algas, mofo-limoso [slime mold], ciliados e amebas”. Organismos “abundantes e 
barrocamente elaborados” (p. xvii), sua história de origem tem dado ainda mais 
reviravoltas recentes, remetendo a origem de todos os grupos eucariotos 
(Animalia, Fungi e Plantae) a uma difusa base protista. 

Mixotricha é uma confederação simbiogenética para além das simples 
oposições entre competição/cooperação ou individual/coletivo; “M. paradoxa é 
um micróbio nucleado com cinco tipos distintos de simbiontes procariotas 
internos e externos, incluindo duas espécies de espiroquetas móveis, que vivem 
em vários graus de integração estrutural e funcional com seu hospedeiro”. O 
recipiente do “nome genérico Mixotricha” pode ter até “um milhão de 
‘indivíduos’ dos cinco tipos de procariontes vivendo com, sobre, ou dentro” de 
si (Haraway, 1995, p. xviii). O nome desse ciborgue/simborgue “é um logotipo 
para a versão daninha [weedy] de Gaia, onde as monoculturas do agronegócio 
transnacional e a corrida altamente capitalizada para converter a biodiversidade 
em biotecnologia à venda esbarram em pelo menos uma narrativa e um quebra-
mola figurativo” (p. xviii-xix). 
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Transmutar as histórias/stories8 e figuras de cidadãos-ciborgues da 
Terra/Gaia talvez não seja uma atividade suficiente para transmutar a superfície 
planetária, mas contar outras histórias/stories “em uma longa tradição de 
historiadores naturais, assim como cientistas de laboratório”, histórias de 
“biologia como um ramo da educação para a cidadania [civics]”9, pode produzir 
“um tipo de verdade [...] situada e responsável [accountable] e, portanto, capaz de 
um engajamento sensível às dinâmicas de poder com outras versões e 
materializações do mundo” (Haraway, 1995, p. xix). Essas figuras e suas histórias 
responsáveis e engajadas não são imparciais, mas “comprometidas com alguns 
modos de vida e não com outros”. Elas são “todas verdadeiras, ou ao menos 
tentam ser, e em muitas dimensões ao mesmo tempo” (p. xix): fato, tecnologia, 
análise, ficção, retórica e contação-de-estórias são todos fatores que contribuem 
com sua verdade e que as localizam “no meio da prática tecnocientífica em 
geral”.  

A mutação de histórias/stories e figuras, que transmuta a natureza e nossa 
prática tecnocientífica para conhecê-la, compõe a tarefa mais ampla de 
“engajamento com aparatos que produzem o que contará como ‘global’ e como 
‘nós’” (p. xix). O global e o (nós) universal não são categorias dadas, “qualidades 
empíricas pré-existentes”, mas “invenções inescapáveis, perigosas e 
profundamente tensas” (p. xix). A questão é também notar que práticas 
tecnocientíficas são sempre já práticas tecno-científico-narrativas/-figurativas, as 
quais fazem manifestar entidades com suas histórias próprias, que restringem as 
trajetórias sócio-históricas disponíveis. As ciborgues, figuras-personagens de 
exploração da realidade e dos modos de configuração desta, são perigosas, queer, 

 
8 Optamos por traduzir stories por histórias — em vez de estórias — para salientar a ambiguidade 
do uso feito por Haraway. Suas stories são sempre históricas e situadas, sempre respondem a 
contextos sócio-práticos específicos que as contextualizam, que dão as condições para sua 
manifestação. A atividade de contação de histórias/storytelling harawayana faz uso de figuras e 
tropos específicos, de modo que as stories, como agregados semióticos, jamais deixam de ser 
historicamente materiais. Ao encadear histórias/stories salientamos o duplo aspecto dessas 
estórias que são histórias. 
9 Civics, facilmente traduzível para ‘formação cívica’ ou mesmo ‘educação moral e cívica’, acabaria 
remetendo a esse momento de educação doutrinária durante o período ditatorial brasileiro. A 
formação cívica, contudo, tem a ver com a formação de cidadãos, a formação para a vida cidadã. 
De fato, em um discurso pedagógico mais progressista, falaríamos em ‘educação para a 
cidadania’, como sugerem as tradutoras (Haraway, 2021, p.13); nessa escolha, ainda acabamos 
fazendo referência aos projetos de educação científica embasados no paradigma da formação 
para a cidadania, da ciência-cidadã e do ensino de ciências inseridas na história e cotidiano. A 
biologia é um ramo da cívica/civics, porque a história da sistematização de nosso saber científico 
é a história da produção de um saber que se torna necessário para a inserção no corpo social como 
cidadão. 
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monstruosas, e têm operado como ferramenta de difração10 de determinadas 
narrativas.  

Haraway fez dessas figuras instrumentos semiótico-materiais de 
perturbação investigativa da realidade em que vivemos — elas têm “um modo 
de transfectar, infectar tudo” (p. xix). O ciborgue do sistema antropoide 
suplementado por aparelhos já está há muito contaminado pela sim’borguização 
que distribui o poder de determinação de uma unidade individuada qualquer 
para toda uma rede de comensais/companheiros, cujas relações variam 
dinamicamente entre a mútua colaboração e a parasitagem. 

Ciborgues, sistemas geo-planetários, confederações simpoiéticas e ‘nós’ (a 
quem quer que este pronome se refira) são todos estranhos parentes em uma 
grande família queer tentando aprender a fazer parentescos outros em um 
Chthuluceno cheio de ameaças à nossa existência continuada. 

4. Fazendo carne com parentes não-humanos: sobre as espécies companheiras 
Os simbiontes já apresentam a tendência a uma generalização (situada!) do 
companheirismo trans-específico como condição de possibilidade para a 
existência de quaisquer espécies (e a vivência de seus indivíduos). Há manifestos 
contidos em manifestos na obra de Haraway — e figuras-manifestas dentro de 
figuras —, tal que os três períodos que salientamos estão sempre já contidos uns 
nos outros, interferindo em seus padrões por figuras outras. A ciborgue 
Mixotricha mostra a relevância das redes simbióticas de entressustentação dos 
organismos, a importância de pertencer a confederações de espécies 
companheiras. 

Esse é um ponto de virada nos manifestos de Haraway: o reconhecimento 
de que os ciborgues vinham dando suporte a determinadas posições pós-
humanistas (e ao transumanismo do Vale do Silício) vai impulsionar esse 
deslocamento — via redes simbióticas ou simborgues — à figura da companheira 
e à busca por “reconhecer quais relações de companheirismo reproduzem as 
possibilidades da nossa existência” (Silva e Silva, 2021, n.p.). Quantos seres 
“estão envolvidos na produção das condições mais básicas da minha existência 
no cotidiano: minha alimentação, digestão, o que eu visto, a qualidade do ar que 
eu respiro, as condições climáticas do meu entorno”. Não há um eu (self) 

 
10 Difração é uma figura metodológica de Haraway que permite torcer a figura da reflexão tão 
frequente na “teoria crítica”. Diz a autora: “Minha metáfora ótica favorita é a difração — a prática 
não-inocente e complexamente erótica de fazer uma diferença no mundo, em vez de deslocar o 
mesmo a outro-lugar [elsewhere]” (1994, pp.62-3). Ela será adotada e elaborada mais 
detalhadamente nos trabalhos de Karen Barad (2007). 
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substancial, nem um indivíduo autopoiético encerrado em si mesmo, pois “o eu 
é material e semioticamente imbricado com tantas outras existências, [...] suas 
fronteiras não são claras; a individualidade é uma ilusão cuidadosamente 
cultivada” (Silva e Silva, 2021). 

A figura-manifesta companheira torna-se ainda mais interessante no jogo 
translinguístico com o português. Se companion species remete a um companion 
animal, um animal de companhia; a palavra companheiro — que compartilha a 
etimologia cum panis, o comensal que partilha seu pão — possui em português 
um “aspecto político e existencial [...] mais acentuado, devido à história política 
e afetiva do termo [...] que atravessa as lutas sociais e o amor”. A tradução, desse 
modo, parece intensificar a noção da figura-companheira de “que qualquer 
indivíduo só vem ao mundo por meio de companheiros de sua espécie, de outras 
espécies e de outras naturezas” (Silva e Silva, 2021). Para Haraway também a 
formação de espécies depende radicalmente de companhia, do ato de 
acompanharem-se muitos indivíduos, cuja corporificação sempre-já 
‘acompanhada ’põe em questão a própria noção de indivíduo. Afirma a autora: 

As raízes etimológicas de companheiro nos levam a comer juntos, a partir o pão, a 
uma clássica refeição cum panis. ‘Acompanhar [to companion]’ nos ata no comer e 
no prazer, no sexo e na camaradagem. Acompanhar é consorciar-se [to consort]. 
Camaradas são companheiros políticos, copains da rua. Companheiros atam nós de 
muitos modos fora de uniões heterossexuais compulsórias. Todos os orifícios da 
materialidade estão abertos a companheiros. Companheiros estão em companhia; 
eles acompanham uns aos outros em sua finitude e espessura [thickness]. [...] Então, 
nossa refeição clássica cum panis provoca indigestão salutar assim como 
assimilação inescapável. 

‘Espécie’ não é menos promíscuo, mas no registro visual, mais do que no gustativo. 
Enraizada em ‘specere’, ‘olhar’ e ‘contemplar’, espécies nos levam à imagem 
impressa em uma tábua de cera, à ideia impressa em uma mente receptiva, e ao 
soberano estampado em moedas de metal. Se referindo tanto ao implacavelmente 
‘específico’ ou particular e a uma classe de indivíduos com as mesmas 
características, espécie contém seu próprio oposto da forma mais promissora — ou 
especial. Espécie significa diferença radical, assim como tipo lógico, classificatório. 
Debates sobre se espécies são entidades orgânicas terrenas ou conveniências 
taxonômicas são co-extensivos com o discurso que chamamos ‘biologia’. A 
habilidade de cruzamento reprodutivo é o requisito bruto e improvisado [rough 
and ready] para membros da mesma espécie biológica; todos aqueles permutadores 
laterais de genes como as bactérias nunca fizeram boas espécies. E ainda assim, 
nenhuma espécie nunca é Uma; ser uma espécie é ser constitutivamente uma 
multidão [crowd], em naturoculturas simbiogenéticas, sem ponto de parada. Viver 
é empilhar tartarugas sobre tartarugas até o fundo [all the way down]. Espécie é 
sobre a dança ligando parentesco e tipo [kin and kind]. (Haraway, 2008a, p.xxiii). 
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As espécies companheiras nos acompanham na dança que define nossa 
própria espécie, por suas relações de produção de tipo e parentesco. Aqueles com 
que partilhamos prazer, comida e camaradagem; aqueles em relação aos quais 
“todos os orifícios da materialidade estão abertos”. A conformação do tipo que 
se é nunca se dá sem companhia. All the way down estamos marcados por nossas 
relações reprodutivas (no sentido amplo e estrito) com seres outros, com suas 
ecologias simbiogenéticas que se cruzam com as nossas. Não há um tipo sequer 
desacompanhado, e esse acompanhamento finito e encorpado (thick) é o que dá 
corpo (embodies) à matéria de que somos compostos. 

A história ao redor da figura-companheira é, portanto, uma de coabitação, 
coevolução e corporificação transespécies; o que inclui, contudo, a coabitação 
com outras figuras-manifestas. Haraway começa seu segundo manifesto também 
tecendo relações entre suas figuras, entre duas possibilidades de existência 
híbrida trans-fronteiriça (cross-boundary). 

Contando uma história/story de coabitação, coevolução e socialidade 
corporificada entre espécies, o presente manifesto pergunta qual de duas figuras 
remendadas [cobbled-together] — ciborgues e espécies companheiras — pode 
informar políticas vivíveis e ontologias mais frutíferas nos mundos da vida atuais. 
Essas figuras dificilmente estariam em polos opostos. Cada uma delas, ciborgues 
e espécies companheiras, junta o humano e o não-humano, o orgânico e 
tecnológico, carbono e silício, liberdade e estrutura, história e mito, o rico e o pobre, 
o estado e o sujeito, diversidade e esgotamento, modernidade e pós-modernidade, 
e natureza e cultura de formas inesperadas. Além disso, nem um ciborgue, nem 
um animal de companhia podem agradar os puros de coração que anseiam por 
limites entre espécies melhor protegidos e esterilização de desviantes de suas 
categorias. Mesmo assim, as diferenças entre mesmo o ciborgue mais 
politicamente correto e um cão ordinário importam [matter]. (Haraway, 2016a, 
p.96) 

A espécie particularmente ‘manifestada’ é a dos cães, Canis lupus familiaris, 
esses que se fizeram imiscuir nas famílias humanas sem jamais abandonar sua 
‘natureza’ canina/lupina. Uma “estudante das ciências e uma feminista de uma 
certa geração que foi para o cão, literalmente”, Haraway se debruça nesse 
manifesto sobre a complexidade histórica canina (Haraway, 2016a, p.97). Os 
“cães são presenças materiais-semióticas carnais [fleshly] no corpo da 
tecnociência”, eles “não são substitutos [surrogates] para teoria [...]. Eles estão 
aqui para se viver com. Parceiros no crime da evolução humana, eles estão no 
jardim desde o começo, astutos como o Coyote11” (p. 97). Na “família queer de 

 
11 Para muitos dos povos ameríndios norte-americanos, o Coyote é uma figura trickster, poderoso 
e criativo, ele tem sua própria agenda: não está contra, nem a favor dos humanos, mas tece com 
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espécies companheiras”, os ciborgues são “irmãos mais novos” (p. 103), entrando 
no meio de uma parceria antropo-canina de dezenas de milhares de anos. Os cães 
não são um projeto humano ou “o telos de qualquer coisa”; cachorros são “uma 
espécie em um relacionamento obrigatório, constitutivo, histórico e 
multifacetado [protean] com seres humanos”; uma relação “cheia de desperdício, 
crueldade, indiferença, ignorância e perda, mas também de alegria, invenção, 
trabalho, inteligência e brincadeira” (p. 103). 

A relação antropocanina exemplifica a “inescapável e contraditória 
história/story de relações” co-constitutivas entre espécies companheiras, onde 
“nenhum dos parceiros pré-existe à relação e o relacionar nunca se dá de uma 
vez por todas” (p. 103-4). Não há fundação para o companheirismo transespécies, 
“há apenas elefantes suportando elefantes até o fundo [all the way down]”, 
“especificidade histórica e mutabilidade contingente são a regra no caminho até 
o fundo e para dentro de natureza e cultura, para dentro de naturoculturas” (p. 
104). 

Companheiros desenham nós na árvore da vida, conectando ramos e 
torcendo-os para disponibilizar novos caminhos evolucionários para aqueles que 
sobrevivem conjunta e comensalmente. O comensalismo e companheirismo 
devêm matéria na forma de húmus (ou adubo, compost), esse adensamento de 
terra, organismos e resíduos orgânicos que funciona como ativador cibernético 
de sistemas de entremeados radiculares. A transição da relação tecnobiopolítica 
de companheiros à ciborguização/companheirização do próprio corpo da terra, feito 
condição de possibilidade de co-existência (se bem adubado um solo, vivem mais 
e mais diversos indivíduos), é o passo seguinte nessa jornada entre manifestos 
que nos leva de figuras ciborgues e companheiras a figuras ctônicas, via húmus 
(compost) e compostagem. 

5. Do Homo e do Húmus, a corporificação humana no circuito de compostagem 
Haraway já começa sua entrevista com Franklin (2017) discutindo raízes 
alternativas para o termo humano. Sim, claro, o “termo ‘humano’ [...] pode [...], 
etimologicamente, ir por um milhão (bem, não um milhão!), mas por muitos tipos 
de caminhos” (2017, p.2). Ele pode seguir o caminho da raiz ‘homo-’, a qual 
Haraway escolhe associar ao “tipo de detumescência trágica e parabólica do 

 
eles tramas relacionais singulares. A natureza ‘astuta como o coiote/wily as Coyote’ tem uma 
agência própria, outra, com a qual precisamos aprender a lidar com cautela. Parentes próximos 
dos cães — os Canis latrans compartilham até seu gênero com nossos canídeos familiares —, é 
possível encontrar na história da co-evolução hominídea-canídea a mesma agência 
malandra/trickster por parte de nossos parceiros — jamais passivas bestas domesticadas, sempre 
co-atores na histórica coreografia co-evolutiva. 
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personagem fálico ‘Homo’, como fundamentalmente o ‘Homem’ que olha para 
cima e cai” (p. 2). Ela usa o termo para designar “excepcionalismo humano, um 
tipo de singularidade do humano, fundamentalmente masculino, independente 
dos acidentes empíricos das pessoas coletadas por essa categoria”. Ele é 
basicamente um termo europeu e “colonizante [...] em todas as suas 
ressonâncias” (p. 2). Mas também, nos garante a autora, podemos levar o termo 
“em direção ao húmus, ao solo, ao trabalho multiespécies, biótico e abiótico da 
Terra, aos terranos [earthly ones], aqueles que são na e da Terra, e para a Terra” 
(p. 2). 

O húmus, que enraíza uma das possíveis histórias ‘do humano’, “é o que é 
feito em solos e no adubo [compost]12, para aqueles que nutririam a Terra” 
(Haraway e Franklin, 2017, p. 2). Por isso, Haraway prefere não falar em pós-
humano, com as problemáticas conotações que remetem a uma raça espacial de 
humanoides aprimorados na teleológica trajetória do humano-homo, aquele que 
pretende apenas projetar a si mesmo sobre todo o universo. Em vez deste termo, 
ela fala em “húmus com-posto [com-post humus]”, o que é “mais que uma piada, 
mesmo que também seja uma piada. É uma recusa a ser assim tão séria com 
categorias, e [um convite] a deixar as categorias se assentarem levemente sobre 
as complexidades do mundo” (p. 2). Em vez de apostar no ‘pós’, aposta-se em 
compor, no composto humífero como aquilo “que nós fazemos com e nos 
tornamos uns com os outros”. Compost inclui a discussão do companheirismo, é 
algo que se faz com espécies companheiras, “é sobre companhia [companioning]. 
É sobre ser/estar em companhia de, ser/estar à mesa com. E no composto [ou 
adubo, compost], estamos à mesa inclusive com aqueles que nos retornarão à 
Terra com nossa morte [...], aqueles que retornarão nossa carne à Terra na 
produção de adubo” (p.3). O composto humífero, nosso estrume e nosso adubo, é a 
corporificação dos próprios circuitos de companheirismo multiespécies que conformam 
os próprios humanos. 

Difratando o movimento daquelas que falam em pós-humanidades, a 
autora fala em “humus-idades” (p.3). O deslocamento ensaiado pelos pós-
humanismos talvez não seja capaz de nos levar para além do espaço de 

 
12 Compost como composto resultante do ato de compostagem. No português comum, adubo, ou 
ainda estrume e esterco, palavras que também se ligam ao excremento de animais — em geral 
herbívoros cujas fezes possuem alto teor de matéria vegetal em decomposição — que pode ser 
usado para fertilizar ou compostar o solo. No português ‘técnico’ (entre composteiras, as técnicas 
da compostagem), costuma-se reservar a palavra composto para o preparado humífero sob 
condições específicas, que deveria conter um balanço equilibrado de nutrientes, minerais e 
microorganismos benéficos para a plantação. Compostar é uma ciência e arte complexa, que exige 
companheiros responsáveis e bem-formados na prática, sejam humanos ou não. 
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excepcionalismo humano — este tão fundamentalmente masculino e marcado 
por intumescências e detumescências de suas fálicas figuras fundamentais. O 
composto-adubo também traz a “questão de como herdar as múltiplas histórias 
e as múltiplas formações” que levaram ao composto atual, suscitando 
“provocações a nos tornar mais históricos, no sentido de trazer o que herdamos 
para o presente para de alguma forma nos tornarmos mais capazes de responder” 
(p. 4). 

O adubo (compost) não exclui ciborgues, já que ciborgues não são robôs 
metálicos e brilhantes (como alguns exterminadores), mas “especificamente, 
organismo[s] cibernético[s] envolvidos nas ciências e aparatos comunicacionais”, 
desenvolvidos em larga escala no contexto da Guerra Fria (Haraway e Franklin, 
2017, p. 5). Essa ciborguia também se manifesta no interior do adubo, nos modos 
de combinação eco-bio-tecnológicos das ciências contemporâneas, nas “formas 
particulares como compreendemos processos moleculares e biológicos, e 
microbiomas e nutrição” (p. 5). Ciborgues incluem húmus/composto e vice-versa. 

6. Sobre -Cenos e -Polis: refigurando tempos e espaços diante de 
corporificações ctônicas 
A própria noção de Antropoceno é um termo ciborgue, produzido como 
consequência de um aparato ciborgue de produção de conhecimento — e o 
conjunto de aparatos que vêm produzindo essa época, assim como as formas de 
mensurá-la e nomeá-la. Ao generalizar a humanidade como espécie (em vez de 
situá-la), e trazer o humano-homo-anthropos para o centro da atenção, o 
Antropoceno se mostra como “modo fundamentalmente humanista de nomear o 
problema em que nos encontramos” (Haraway e Franklin, 2017, p.6). Ao nomear 
o problema de outras formas, é possível refigurar o cenário, a paisagem temporal 
ou timescape em que nos situamos (Haraway, 2016b, p.5). Se ele é chamado 
Capitaloceno, deslocamos a história de uma humanidade genérica que exaure seu 
mundo há milênios para a história dos séculos de exploração capitalista com seus 
imperativos de extração, crescimento e expansão acumulativa. Outro termo que 
interessa Haraway é o “‘Plantationoceno’, em parte porque a história da 
plantation é fundamental para a história do capitalismo industrial, e para o 
transporte de pessoas e plantas, e sistemas de trabalho forçado, e simplificação 
de formas de vida em monoculturas movidas por trabalho forçado, seja este 
assalariado ou escravizado” (Haraway e Franklin, 2017, p.6). 

A autora ainda sente falta de um nome, o que a leva a propor o 
“Chthuluceno”, fazendo referência aos “ctônicos [chthonic ones], os seres 
emaranhados, contínuos [ongoing], generativos e destrutivos da Terra. É 
realmente quase um sinônimo para adubo [compost]. Por mais que isso não seja 
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bem verdade, mas ctônico está ligado a adubo” (Haraway e Franklin, p.6). Ambos 
se referem a um certo “-ceno”, um certo “kainos [...], um presente espesso [thick 
now]”, uma “temporalidade expansiva de respons’abilidade13 — a capacidade de 
responder” (p. 7). Um momento espesso de possibilidades de “nos reafirmarmos 
como, na, da e para a Terra” (p. 7). 

Em Staying with the Trouble, Haraway enfatiza os três timescapes como 
figuras para fazer difratar a própria organização epocal de nossa história recente: 
Antropoceno, Capitaloceno e Chthuluceno. O primeiro é a marca da era em que 
a intervenção humana toma proporções geológicas, em que o bicho-homem 
realiza seu sonho de tomar o lugar do deus abraâmico como controlador das 
potências de terraformação global. Antropoceno é o nome do tempo em que a 
humanidade (se é que podemos falar em uma humanidade) devém força 
geológica, agente da escala planetária com capacidade de intervir 
simultaneamente — mesmo que de forma mediata — em um sem número de 
processos de mundificação (worlding) por toda a Terra.  

O Capitaloceno desloca a ‘culpa’ (termo tão cristão) e agência de uma 
humanidade abstrata para o Capital, como configuração histórico-político-
econômica de grupos particulares de humanos com o interesse de reproduzir 
uma dada estrutura social no tempo. O Capitaloceno, contudo, não reconfigura 
a narrativa, os circuitos materiais-semióticos: seguimos apostando na tragédia do 
anthropos, agora especificado como homem burguês e capitalista, e na 
possibilidade de uma outra história do homo, um homem trabalhador e comunista, 
que poderia realinhar nossa jornada milenar de emancipação de volta aos eixos. 

Por isso Haraway quer mais um nome, um nó para reestruturar o circuito 
material-semiótico de corpos que constituem nosso tempo presente (assim como 
o passado recente e o futuro por vir). O Chthuluceno, figuração da era ctônica — 
o tempo de permanecermos no problema —, das forças criativas e destrutivas que se 
ocultam nas profundezas da Terra, só é possível diante de alianças, de simpoiese, 
simbiogênese, das novas biologias evolutivas14 entre outras. A figura-ctônica, da 

 
13 Respons’abilidade e respons’ábil são modos de se referir a uma forma de ação habilmente 
responsiva e responsável, na tentativa de tradução para os termos amplamente usados por 
Haraway e Barad, response-able e response-ability. Aquele que é respons’ábil está (materialmente) 
habilitado a responder responsavelmente às situações que se apresentam, pois leva em 
consideração suas conexões com os seres materiais em seu meio e o modo como estas participam 
em sua corporificação situada. 
14 A exemplo da abordagem Eco-Evo-Devo, defendida, por exemplo, por Scott Gilbert e David 
Epel (2009). Acrescentando a dimensão ecológica às reformulações Evo-Devo (evolutionary 
developmental biology) da biologia evolucionária tradicional —centrada no paradigma da genética 
de populações —, essas abordagens reabrem o debate sobre as unidades evolutivas (genes, 
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era da terra humífera e composta, vem a ser em meio a estratégias de 
disseminação de companheirismos-comensalismos-mutualismos-simbioses 
entre práticas, processos, seres, que podem originar novas linhagens bizarras 
(new oddkin), abrindo nossa organização epocal para figuras de futuros 
compatíveis com os com-postos-húmicos (com-post humus). Como a autora 
resume em uma palestra recente, essa figura-ctônica tenciona: “Coletar o lixo do 
Antropoceno e o exterminismo do Capitaloceno em algo que talvez possa ter uma 
chance de prosseguir [ongoing]” (Haraway, 2014). 

As figuras harawayanas se determinam por um jogo contínuo de loops, 
dobraduras e involuções; não uma competição de unidades individuais isoladas 
em suas trajetórias lineares, mas um desenho hiperbólico de trajetos simpoieticamente 
emaranhados. Unidades companheiras e acompanhadas que desafiam a própria 
noção de unidade. Esse é o trajeto também da figura-ciborgue devindo figura-
companheira por entre simbiontes e devindo figura-ctônica por entre composteiras e 
adubações. Haraway também se põe a questão de ‘como formalizar tais trajetórias 
complexas’, como esquematizar essas dinâmicas transfigurativas e as 
consequências que elas trazem sobre nossas imagens do humano e da natureza. 
Sua proposta é uma equação ficcional, especulação fabulativa, ou uma piada 
séria: o formalismo para uma matemática SF que permitiria especular sobre um 
mundo que aparece como Biópolis (1) — quando configurado pela figura das 
espécies companheiras (id., 2008b, p.324) — e que depois é reiterado como 
Terrápolis (2) — na configuração ctônica, ela mesma um mecanismo de difração 
da época que habitamos (Haraway, 2016b, p.11). Biópolis-tornada-Terrápolis é, 
em um sentido, o mundo cujo corpo é fabulado pelas práticas de Donna 
Haraway. Todas suas criaturas, seus critters em devir-com multiespécies (in 
multispecies becoming-with), são habitantes de Terrápolis enquanto nicho n-
dimensional (em expansão in-volutiva15). Segundo a autora, Terrápolis é muitas 
coisas: equação integral ficcional, fabulação especulativa; nicho n-dimensional 
para o devir-com multiespecífico; aberta, mundana, indeterminada, 

 
organismos ou conjuntos de simbiontes?) e o ‘como’ da evolução (para além de mutações 
aleatórias e variações populacionais estocásticas sob força seletiva do ambiente, há plasticidade 
fenotípica, construção de nicho, restrições morfofisiológicas e macrovariações no 
desenvolvimento, para além das dinâmicas co-evolucionárias entre simbiontes). 
15 As noções de involução, momento involucionário e processos in-volutivos fazem referência a 
um importante trabalho de Hustak e Myers (2012), em que as autoras opõem o paradigma 
evolutivo/evolucionário padrão — centrado na competição maximizadora de 
adaptabilidade/fitness, que faz dos organismos máquinas calculantes similares a agentes 
otimizados da teoria econômica da escolha racional — a um processo baseado em in-voluções e 
infoldings, na coreografia co-evolucionária dinâmica que delineia trajetórias criativas, 
improvisacionais, experimentais e afetivas entre seres cujas formas de vida se entre-constituem 
em redes de interdependência (com o já batido exemplo da co-evolução entre vespas e orquídeas). 
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politemporal; é um jogo SF de respons’abilidade; é para espécies companheiras, 
que partilham pão, e para com-post-humus; é uma quimera de materiais, 
linguagens, histórias etc (p. 11).  

Se Terrápolis é um território de construção de húmus ciborgue sobre Terra16 
em epigênese multiespécies e aberta (open-ended); Biópolis, iteração anterior da 
equação, é um espaço ambíguo, organizado pelo biocapital (ou capital vivente, 
lively capital), mas conformado por potencialidades de co-habitações sócio-
políticas de companheiros humanos e animais(-não-humanos). Manifestada em 
uma nota de When Species Meet referente ao capítulo Value-added dogs and lively 
capital (2008b, p.45-67), Biópolis se associa à discussão sobre o mercado canino e 
as formas inquietantes de transformar carne-canina em valor para encarná-lo de 
volta em nossas espécies-companheiras (sempre à venda). Centralmente, a autora 
busca complementar a discussão de Marx estendendo-a para contextos em que o 
trabalho vivo e a extração de valor não se limitam à forma-humana, mas se 
disseminam por “espécies companheiras, induções recíprocas e epigenéticas 
multiespécies” (p.46). Esse é o bio-capital em sua estrutura tripartite de 
valoração, em que Haraway adiciona o valor de encontro (encounter value) aos 
canônicos valor de uso e valor de troca. Ela o define assim: 

Valor de encontro transespécies é sobre relações entre uma coleção variada de 
seres viventes, na qual comércio e consciência, evolução e bioengenharia, e ética e 
serviços [utilities] estão todos em jogo. Estou especialmente interessada aqui em 
“encontros” que envolvem, de forma não-trivial mas difícil de caracterizar, sujeitos 
de diferentes espécies biológicas. Meu objetivo é fazer um pequeno avanço na 
caracterização dessas relações no contexto historicamente específico do capital 
vivente [lively]. Eu gostaria de vincular meu equivalente-marxiano aos nós de valor 
para espécies companheiras, especialmente para cães e pessoas na tecnocultura 
capitalista do início do século vinte e um, na qual o insight de que ser um humano 
situado é ser formado por e com familiares animais pode aprofundar nossas 
habilidades de compreender encontros de valor-agregado [value-added] (2008b, 
p.47). 

Biópolis é um território integrado a partir das variáveis riqueza, poder, 
socialidade, materialidade, que não se limitam a formas humanas: se quaisquer 
seres podem ser submetidos a uma escala de valor no capitalismo, então parece 
essencial avaliar os processos não-triviais de formação de subjetividades entre 
diferentes espécies em interação constante por seus encontros. Há uma produção 
histórica de necessidades corporais que envolve tanto o pet que dá suporte 

 
16 A autora escolhe usar a palavra Terra, em vez de Earth para se referir a esse espaço, combinando 
raízes latinas e gregas na formação de Terrápolis: “uma palavra mestiça [mongrel] compostada 
com micorrizas de radículas gregas e latinas e seus simbiontes” (2016b, p.11). 
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afetivo, como a ração especializada para as suas necessidades nutricionais, e 
mesmo a enorme indústria nutracêutica de suplementos alimentares (para pets e 
seus humanos favoritos). No regime do capital vivente, a comodificação se 
manifesta tanto na economia afetiva familiar, como nos laços humano-animal de 
famílias estendidas. Os cães certos para suas necessidades familiares são mais 
uma mercadoria, por mais que nas relações capitalistas multiespécies as palavras 
proprietário/propriedade possam não parecer as melhores para especificar o tipo 
de relação estabelecida entre esses simbiontes mutuamente subsumidos a 
circuitos de valorização — será que não são ambos possuídos pelo valor em sua 
potência formadora da temporalidade capitalocênica? 

 
Figura 1. Produzida a partir das equações expostas por Donna Haraway em seu texto (2008b, p.324; 2016b, 
p.11). (1) indica a equação especulativa correspondente à ‘integração’ de Biópolis, enquanto (2) se refere à 
equação SF de Terrápolis. Detalhes no corpo do texto. 

Naturezas e culturas se coproduzem, assim como corpos e tecnologias se 
interpenetram nesses circuitos, sejam bio- ou terra-politanos. Nas naturoculturas 
do capital vivente, cães e pessoas emergem como parceiros históricos 
mutuamente adaptados em relações corporificadas e de valor-agregado. Cães são 
trabalhadores, produtos, consumidores, tecnologias das indústrias pet, do 
agronegócio ou biomédica (Haraway, 2008b, p.62). Esses companheiros de outras 
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espécies são também parâmetros organizadores e constitutivos de Biópolis; eles 
integram a matéria do mundo científico-ficcional (SF) que é Biópolis — assim 
como os demais parâmetros (X1,X2,X3,X4,...,Xn). Se a primeira equação 
(biopolitana) se aplica sobre a função Bio e produz esse espaço de relações bioides 
após integrar riqueza, poder, socialidade, materialidade e outros (n) 
iterativamente; a segunda se aplica sobre uma função Terra que incluiria physis, 
capacidade, socialidade, materialidade e n-outras-dimensões por vir na 
delimitação de Terrápolis. Entre ambas há uma reconfiguração dos limites de 
interesse da área integrada: uma pretende integrar o espaço vital entre bios e zoe, 
a vida política e a nua, de modo que seus termos, em geral, propõem um 
deslocamento de parâmetros antropocentrados para incluir espécies 
companheiras com que nos encontramos; já a segunda pretende complexificar 
esse espaço para todas as relações possíveis e ainda-não-possíveis com os 
terranos (as criaturas ctônicas), com os limites integrados se dirigindo ao espaço-
tempo ctônico, aquele entre a possível recuperação do pluriverso terrano e as 
tramas multiespécies epigenéticas (uma matriz ontogenética para além do 
indivíduo isolado, simpoiética e ecologicamente inserida) sugeridas pela biologia 
Eco-Evo-Devo — onde biologia é menos uma disciplina, e mais o nome de uma 
prática de corporificação de mundos que estende o campo do sentido para além e ‘aquém’ 
do humano. Por fim, distingue-se o tempo sem maiores caracterizações do espaço 
n-dimensional biopolitano daquele que é um tempo não-continente do território 
terrapolitano: um tempo mundificante (worlding), tempo que dá corpo ao mundo 
no entrelaçar de passados/presentes/devires, pelas relações das criaturas (critters) 
que fazem o tempo do mundo enquanto fazem mundo ao seu tempo. 

A conformação epocal (timescape) de Biópolis parece mais próxima do 
Capitaloceno, com a adição dessa ‘nova forma de valor’, o valor de encontro que 
medeia relações entre humanos e seus companheiros não-humanos. O 
Capitaloceno é uma temporalidade ainda estruturada pelo tempo abstrato da 
subsunção ao movimento de autovalorização do valor no interior de circuitos 
globais de produção, circulação e consumo de mercadorias. Para Jason Moore, 
que também é citado por Haraway, o Capitaloceno é a época do aquecimento 
global capitalogênico (2013; 2016). O capitalismo, segundo sua perspectiva 
ecológico-planetária (world-ecological) se desenvolve a partir e através da teia da 
vida (web of life).  

Esse Capitaloceno faz a natureza ser atravessada pelas dinâmicas históricas 
de capital e poder, assim como faz a natureza atravessar o capital pelo meio, 
conferindo-lhe o estatuto de abstração real estruturante da própria dinâmica 
social capitalista — não haveria capitalismo (e Capitaloceno) sem uma certa 
conformação da physis/natureza como coisa-lá-fora segregada da humanidade 
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sócio-cultural. Por ser capitalogênica a crise climática, ela não pode, para Moore, 
ser sociogênica. Não enquanto sociedade for um nome genérico para toda e 
qualquer configuração da socialidade humana, em um movimento conceitual 
típico da euro-modernidade de apagamento das distinções particulares sob o 
universal feito à sua imagem e semelhança. Ao aventar a hipótese do 
Capitaloceno, Moore pretende privilegiar a “tripla hélice de produção ambiental 
[environment-making triple helix]”: “a mutuamente constitutiva transformação de 
ideias, ambientes e organização, co-produzindo as relações de produção e 
reprodução” (2016, n.p.); um movimento que já “desafia o materialismo vulgar 
implícito em muitos estudos da mudança ambiental global, para os quais ideias, 
cultura e mesmo revoluções científicas têm pouca tração” (Moore, 2016). Um 
materialismo que inclui ideias, naturezas/ambientes e organizações socio-
econômicas como elementos e agentes na conformação de ecologias-mundo. Esta 
é a matéria do Capitaloceno como “movimento conceitual e metodológico chave 
para repensar o capitalismo como ‘um complexo historicamente situado de 
metabolismos e agregados [assemblages]’ (Haraway et al. 2015, 21)” (Moore, 2016). 
O trabalho se torna sob essa ótica metodológica (sob o signo da figura-
companheira harawayana e da teia da vida mooreana) não um processo 
antropomórfico e antropogênico — o que distingue humanos e não-humanos na 
teoria marxista ortodoxa —, mas um processo geo-ecológico múltiplo e multiespécies, 
polimórfico e ecogênico (produtor e gestador de ecologias-mundo). O capitalismo, 
agente-mais-que-humano de escala global, torna-se o perpetrador do ecocídio 
planetário (e não o anthropos ou o humano-enraizado-em-homo). Uma fórmula 
concisa, para Moore, seria dizer que o capitalismo — configuração que gesta a 
crise climática no Capitaloceno — “devém uma ecologia-mundo de poder, 
capital e natureza” (2016). 

Capital, poder e natureza também podem fazer as vezes dos parâmetros 
inseridos na equação especulativa de Biópolis. Embora essa primeira equação 
responda adequadamente ao momento do biocapital ou capital vivente; a 
segunda (terrapolitana) pretende refigurar esse cenário, difratá-lo para dar vez a 
possibilidades futuras. A materialidade de Terrápolis responde à necessidade de 
lidar com com a recomposição da carne do mundo como um composto (compost) de 
possibilidades de refertilização do imaginário político e da práxis histórica. A 
carne de Terra (e seu corpo) é essa que se faz manifestar sob o signo da figura-ctônica, 
em pleno Chthuluceno, essa época de recuperação de nossas capacidades 
reprodutivas, generativas e gestativas. Há que se parir um mundo outro por meio de 
corporificações outras…  

Para conceber outros mundos e cenas temporais (timescapes, -cenos ou 
kainos), novas categorias são necessárias, novos modos de figuração do corpo da Terra. 
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A criatividade conceitual-figural de Haraway nos auxilia nessa tarefa quando nos 
permite pensar o regime de “vida forçada [forced life]”, marcado pela 
“organização de todas as forças de generatividade para a extração e lucro” 
(Haraway e Franklin, 2017, p.9). Sob esse regime biocapitalista, o limite entre 
reprodução/produção — que ‘mimetiza’ aquele entre natureza/cultura — 
implode fronteiras, de tal modo que a economia atua na produção tanto de 
companheiros humanos (mercado de fertilização artificial) como de não-
humanos, com a reprodução sendo internalizada ao processo de produção de 
mercadorias. A questão posta por Terrápolis e o Chthuluceno em relação à 
corporificação não envolve um abandono dos ganhos teórico-práticos anteriores, 
mas, sim, a adição de novos fios advindos de diferentes abordagens ou perspectivas 
para compor essa trama. Sua única exigência é que estejamos cientes de que esse 
hipertecido n-dimensional não pode ser totalizado, de que sempre haverá lacunas 
entre os fios, espaços por onde mais um fio pode passar, onde a costura pode 
captar uma nova dimensionalidade do real (mais uma das n-dimensões por vir, 
Xn). 

Sobre a reprodução, ela se imiscui no Chthuluceno com a produção 
enquanto um “conjunto de práticas complexo historicamente situado, de práticas 
de mundificação, práticas de fazer-mundos que necessariamente envolvem os 
processos biológicos de corpos e, em particular, o trabalho reprodutivo de 
mulheres em seu sentido mais abrangente de fazer vidas”, de criá-las até terem 
condições de ‘levar suas próprias vidas’, de criar crianças até a idade adulta, 
garantindo as “condições de felicidade [joy] que tornam suas vidas possíveis” 
(Haraway e Franklin, p.10). O sentido amplo de reprodução passa a englobar as 
próprias condições de reprodução-de-mundo, de formas de corporificação 
simpoiética da terra/Terra. Para além da reprodução de indivíduos, produções 
de criaturas/ciborgues/companheiras “através de outros tipos de trocas materiais 
em assuntos de produção-de-substância [substance-making]” (p.10). Terrápolis, 
como território que figura outras práticas (re)produtivas — pela difração científico-
especulativa (SF) das próprias figuras da produção/reprodução humanas —, é 
um terrreno para “fazer parentesco outramente [making kin otherwise]”, não-
genealogicamente, trans-geracionalmente, atentas ao “florescimento 
multiespécies” (p.12). Terrápolis integra as fabulações político-especulativas 
feministas de “fazer parentesco exuberante e criativamente” (p. 12) diante da 
catástrofe climática não só antropogênica17 que se impõe sobre nós. 

 
17 Do mesmo modo que precisamos de novos ‘-cenos’ (ou cenas da temporalidade do fazer corpo 
da/na Terra), também precisamos de novas ‘gêneses’ da catástrofe climática. Assim sendo, esta já 
não seria simplesmente um processo antropogênico (como faz muito bem em ressaltar o IPCC 
contra os negacionismos climáticos), mas também capitalogênico, plantationogênico e 
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As fórmulas especulativas de Haraway são mecanismos de refiguração da 
matéria que compõe o corpo da Terra, ferramentas para a corporificação de uma 
outra natureza, social e articulada. No Chthuluceno não importa ‘em que se crê’. 
A categoria de crença (belief), pertencente à genealogia cristã, mesmo em suas 
“formas acadêmicas e cívico-seculares”, está “atada à doutrina, profissão [no 
sentido religioso], confissão e a taxonomias de erros” (Haraway, 2016b, p.88), e 
não faz diferença no interior do território científico-especulativo afigurado por 
Terrápolis. 

O Chthuluceno trata com histórias/stories naturais experimentais. Suas 
categorias mantêm quaisquer fundamentos onto-epistêmicos suspensos. Nessa 
suspensão (e nesse suspense!), nos deparamos com “todas as outras criaturas 
[critters] de Terra, em toda nossa turbulenta diversidade” e nossas “especiações e 
nodulações disruptoras de categorias [category-breaking speciations and knottings]” 
(Haraway, 2016b, p. 97). Todas as entidades ctônicas se “relacionam, conhecem, 
pensam, mundificam, e contam histórias/stories através de e com outras 
histórias/stories, mundos, conhecimentos, pensamentos, anseios”. A essa 
dinâmica podem fazer referência distintos termos em relações de mútua 
contaminação: “materialismo, evolução, ecologia, simpoiese, história, saberes 
situados, performance cosmológica, mundificações científico-artísticas [science 
art worldings], ou animismo” (p.97). A história é aqui simpoiética e eco-
evolucionária, ela é uma cena temporal composta por performances 
cosmológicas em meio a circuitos materiais e anímicos, os quais ultrapassam os 
limites entre arte/ciência/política… Tudo isso são formas de corporificação, de dar 
corpo à Terra/terra, que tomam por premissa nossa natureza composta/humífera e 
nossa habitação nas “humus-idades” em vez das human-idades. Há que se 
considerar que “criaturas [critters] estão em jogo [at stake] umas com as outras em 
cada mistura e revirada da pilha de adubo [compost] terrana” (p.97). Compostista 
“filosófica e materialmente”, Haraway (2016b) nos mostra como:  

criaturas [critters] — humanas ou não — devêm umas com as outras [become-with 
each other], compõe e decompõe umas às outras, em cada escala e registro de tempo 
e matéria [stuff] em emaranhamento simpoiético, em des-/-mundeações ecológico-
evolucionário-desenvolvimentais terranas [ecological evolutionary developmental 
earthly worlding and unworlding]. (p.97) 

O Chthuluceno é esse espaço onde “biologias, artes e políticas” geram umas 
com as outras “momento involucionário”, se atiçando mutuamente “a 
pensar/fazer em simpoiese por mundos mais vivíveis” (Haraway, 2016b, p.98). 

 
ctonogênico, para seguir adicionado nomes a esse complexo circuito material-semiótico que dá 
corpo a nosso tempo. 
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Em nós científico-artístico-políticos (ou epistêmico-estético-éticos), figuras se 
recombinam e combinam materiais, reconfigurando as possibilidades de 
habitação coletiva para um mundo futuro de criaturas cibernéticas e 
companheiras. Não apenas organismos e processos se emaranham em simpoiese, 
mas também nossas práticas de corporificação, assim como as cenas temporais 
das quais participamos (e os mundos aos quais estas dão corpo). 

Quando Haraway nos ensina a prática de figurar a realidade de outros 
modos, ela nos abre caminhos para compreender a própria constituição da 
natureza como uma articulação que sempre-já envolve práticas de corporificação. 
Cientes de que o espaço natural está pleno de possibilidades outras (os 
emaranhados ctônicos e seu potencial involucionário), podemos utilizar as 
figurações harawayanas para recortar diferencialmente nosso cenário epocal, 
liberando novas formas de pensar, habitar e dar corpo a uma Terra que se vê 
diante da já presente ameaça da crise climática. 
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Este artículo analiza, desde un enfoque descolonial, ecofeminista e interseccional, 
cómo el capitalismo neoliberal produce vidas descartadas en animales no 
humanos, personas mayores y desiertos del norte de México. A partir del trabajo 
de campo (2015–2025), entrevistas a profundidad y notas etnográficas, se 
evidencia la cosificación y violencia estructural que les reduce a recursos o 
“bienes”, negando su derecho a existir con dignidad. Sin embargo, también 
emergen resistencias colectivas que reafirman la interdependencia y el cuidado 
como prácticas políticas de transformación y liberación. Reconocer a animales, 
vejeces y territorios como sujetos de derechos cuestiona las jerarquías de vida 
impuestas, posibilitando imaginar futuros donde la justicia se fundamente en la 
ética del cuidado entre especies y en la conexión afectiva con la naturaleza. Por 
ello, este texto busca ser anuncio y denuncia: que interpele, convoque y apueste 
por un mundo donde ninguna vida sea desechable.  
Palabras clave: derechos animales, personas mayores, desiertos, buen vivir 
 
Este artigo analisa, a partir de uma perspectiva decolonial, ecofeminista e 
interseccional, como o capitalismo neoliberal produz vidas descartáveis em 
animais não humanos, pessoas idosas e desertos do norte do México. Com base 
em trabalho de campo (2015–2025), entrevistas em profundidade e notas 
etnográficas, evidencia-se a violência estrutural e a cosificação que os reduz a 
recursos ou “bens”, negando-lhes o direito de existir com dignidade. Contudo, 
também emergem resistências coletivas que reafirmam a interdependência e o 
cuidado como práticas políticas de transformação e libertação. Reconhecer 
animais, velhices e territórios como sujeitos de direitos questiona as hierarquias 
de vida impostas e possibilita imaginar futuros em que a justiça se funda em uma 
ética do cuidado entre espécies e na conexão afetiva com a natureza. Assim, este 
texto busca ser anúncio e denúncia: que interpele, convoque e aposte em um 
mundo onde nenhuma vida seja descartável.   
Palavras-chave: direitos animais, pessoas idosas, desertos, bem viver  
 

This article analyzes, from a decolonial, ecofeminist, and intersectional 
perspective, how neoliberal capitalism produces disposable lives in nonhuman 
animals, older persons, and deserts in northern Mexico. Based on fieldwork 
(2015–2025), in-depth interviews, and ethnographic notes, it reveals the 
structural violence and commodification that reduce them to resources or 
“goods,” denying their right to exist with dignity. Yet collective resistances also 
emerge, reaffirming interdependence and care as political practices of 
transformation and liberation. Recognizing animals, old ages, and territories as 
rights-bearing subjects challenges imposed hierarchies of life and opens 
possibilities to imagine futures where justice is grounded in an ethics of care 
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across species and in affective connection with nature. Thus, this text seeks to be 
both announcement and denunciation: to unsettle indifference, to summon 
commitment, and to envision a world where no life is disposable.  
Keywords: animal rights, older persons, deserts, buen vivir 

1. Introducción 

La presente investigación se nutre de un proceso de trabajo de campo sostenido 
entre 2015 y 2025, en continuidad con proyectos previos sobre naturaleza, 
envejecimiento y bienestar psicosocial (Chaparro, 2017, 2025). A partir de este 
recorrido, se recuperan las experiencias y sentires de las personas viejas o 
mayores (PM), los animales no humanos (ANH) y los desiertos, particularmente 
en Barrio Nuevo, una comunidad ubicada en Ciudad Juárez, Chihuahua, México. 

El objetivo es analizar cómo impactan las lógicas de dominación del sistema 
capitalista neoliberal en el ser animales, ser desiertos y ser viejos en dos territorios 
del norte de México: Los Herreras, Nuevo León (zona rural semidesértica) y 
Juárez, Chihuahua (zona urbana desértica). El método es cualitativo y se apoyó 
en entrevistas a profundidad, observación participante y diario de campo. 

Desde un enfoque descolonial ecofeminista (Pérez, 2014), interseccional 
(Collins, 2000) y de derechos (Gándara, 2019), así como desde un análisis crítico 
del discurso (Rodríguez, 2022), se plantea que estas realidades no pueden 
comprenderse de manera aislada: tanto las PM como los ANH y los desiertos 
comparten marcas de opresión como la invisibilización, cosificación y despojo 
que les convierten en “vidas descartadas”. A la par, se reconoce que existen 
resistencias que desafían las ópticas de mercado imperantes en la sociedad. 

Las voces de las PM muestran cómo la ausencia del Estado ha derivado en 
graves violaciones a sus derechos humanos, afectando su bienestar biopsicosocial 
y generando situaciones de vida indignas. Sus reflexiones permiten pensar en el 
envejecimiento digno, el envejecer en el lugar (envejecer desértico) y el derecho 
a la recreación con enfoque en los desiertos. En este sentido, se cuestionan mitos 
y estereotipos que niegan a los desiertos como parte viva de la naturaleza y 
merecedores de cuidado y protección, enfatizando que el contacto íntimo con las 
zonas áridas es parte fundamental del disfrute cotidiano. 

De manera paralela, las historias de los ANH y de los propios desiertos 
evidencian violencias similares: el ultraje a sus derechos fundamentales, la 
anulación de su existencia plena y la mirada que los reduce a recursos o desechos. 
La intersección de estas experiencias permite comprender que los procesos de 
exclusión, despojo y desvalorización que atraviesan a las PM, los ANH y los 
desiertos responden a una misma racionalidad capitalista que organiza 
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jerarquías de vida. Reconocerlos como sujetos de derechos, desde sus propias 
resistencias y memorias, abre posibilidades de imaginar otras formas de habitar 
el mundo desértico, desde la interdependencia y el cuidado común. 

2. Envejecimiento, problemáticas socioambientales y derechos: el caso de los 
desiertos del norte de México 

A manera de contextualización de las cuestiones de investigación que se abordan 
en este trabajo, se revisan información, datos estadísticos y derechos estipulados 
en las leyes a nivel federal en México, referentes a las PM, así como también a las 
situaciones socioambientales en cuanto a los ANH y los desiertos, principalmente 
el ubicado en Barrio Nuevo.  

Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2025), 
referente a Los Herreras, Nuevo León, su clave geoestadística es 19027 y se 
encuentra al noreste de la ciudad de Monterrey; colinda al norte con los 
municipios de Melchor Ocampo, al sur con Los Ramones, al este con Los Aldama, 
y al oeste con Cerralvo y Los Ramones. Por su parte, Juárez, es un municipio que 
se ubica en el extremo norte del estado de Chihuahua y es identificado con la 
clave geoestadística 08037; colinda al norte con los Estados Unidos de América, 
al sur con el municipio de Ahumada, al este con Guadalupe y al oeste con 
Ascensión. En cuanto a los datos estadísticos de Barrio Nuevo, es relevante 
mencionar que se encuentra en la zona elevada del surponiente de la ciudad, así 
como forma parte del polígono B de atención prioritaria, según la Secretaría de 
Bienestar (2021) y que está integrada en el área geoestadística básica (AGEB) 
número 5008, la cual cuenta con una población total de 2305 personas (INEGI, 
2010)1.  

A través del Censo de Población y Vivienda 2020, el INEGI (2025) muestra 
que la población total de México es de 126 014 024 habitantes, siendo 64 540 634 
mujeres (51.2 %) y 61 473 390 hombres (48.8 %), con una edad mediana de 29 años 
y un índice de envejecimiento de 47.7. La población de 60 años y más pasó de 9 % 
en 2010 a 12 % en 2020, mientras que la de 0 a 17 años disminuyó de 35.4 % en 
2010 a 30.4 % en 2020, datos que recuerdan el proceso de transformación 
observado en la pirámide poblacional, donde se aprecia una reducción en la base 
y un ensanchamiento en el centro y la parte alta, lo que muestra una disminución 
en la proporción de personas en niñez y adolescentes y un incremento en la de 
personas adultas y PM. 

 
1 Para el caso de Barrio Nuevo, se retoma información del INEGI (2010), debido a que no tiene los 
datos actualizados por AGEB para el censo poblacional de 2020 por la cuestión de pandemia por 
COVID-19.  
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Para el 2020 el municipio de Los Herreras cuenta con 1959 habitantes, 
siendo el más envejecido en el estado neoleonés, ya que la edad mediana en dicho 
lugar es de 43 años, mientras que en el estado es de 30 años. A su vez, en la 
localidad de Los Herreras hay 28.8 % personas de 60 años y más, un índice de 
envejecimiento de 146.5 % y una relación de dependencia de vejez de 55.89 %. 
Por otro lado, en Juárez, Chihuahua, hay 1 512 450 personas (siendo 50 % mujeres 
y 50 % hombres), la edad mediana es de 28 años, 8.9 % PM, una relación de 
dependencia de vejez de 13.59 % y un índice de envejecimiento de 35.5 % (INEGI, 
2025). 

La Ley General para las Personas Adultas Mayores se basa en una cuestión 
etaria para determinar lo que considera que es una PM, la cual define como 
aquella con una edad de 60 años o más; asimismo, la edad es el criterio que utiliza 
para que sean partícipes en los programas sociales, siendo la de 65 años 
cumplidos como requisito para el caso específico de la Pensión Universal para las 
Personas Mayores. A su vez, en el artículo 6 hace mención que “el Estado 
garantizará las condiciones óptimas de salud, educación, nutrición, vivienda, 
desarrollo integral y seguridad social a las personas adultas mayores con el fin 
de lograr plena calidad de vida para su vejez” (Diario Oficial de la Federación, 
2022a, p. 7). Posteriormente se adopta el concepto de «personas mayores», el cual 
surge a raíz de la Convención Interamericana para la Protección de los Derechos 
Humanos de las Personas Mayores—la cual México ha firmado y ratificado en el 
mes de marzo de 2023 y es de carácter vinculante—y señala el uso del término, 
debido a que está en consonancia con los derechos humanos, reconociendo a las 
PM como sujetos de derechos (Gobierno de México, 2023). 

Respecto a la situación socioambiental, la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (SEMARNAT, 2019) señala que en México existe un aumento 
del deterioro ocasionado a la naturaleza en diferentes áreas, como lo es la 
contaminación del aire y de los suelos, el daño a la capa de ozono, las afectaciones 
al clima, el desabasto de agua en las distintas regiones, entre otras problemáticas 
que atentan contra la vida misma del planeta, así como con el derecho de que sea 
cuidado y respetado, causando sufrimiento socioambiental.  

Si bien, dentro de la ecología política (Castillo y Delgado, 2024), se reconoce 
que hay víctimas directas del sistema capitalista que son quienes sufren de 
manera más aguda las secuelas propiciadas a la naturaleza por las violaciones a 
sus derechos, así como por las desigualdades que se desprenden de las 
estructuras económicas y del ejercicio de poder del Estado, queda pendiente ir 
más allá, no obviando que las manifestaciones del sufrimiento socioambiental no 
se limitan a la experiencia humana, sino que la trascienden, ya que también 
afectan a las diferentes especies y ecosistemas, a la casa común—la Tierra—y a 
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todo lo que en ella coexiste. Retomando a Boff (1996), quien señala que la Tierra 
gime y grita de dolor por las opresiones, esto implica hacer crítica a la idea 
antropocentrista tan presente en las propias ideologías dominantes, no 
olvidando que la Tierra sufre y clama por su cuidado debido a la explotación y 
daños ecológicos provocados por el sistema capitalista dominante.  

Hoy gritan las aguas, el suelo, el aire, [los desiertos], los bosques, los animales. Es 
toda la Tierra la que grita. Dentro de la opción por las personas en situación de 
pobreza debe ser incluida la Tierra—nuestra casa común—y todos los ecosistemas. 
La Tierra es la gran pobre que debe de ser liberada junto a sus hijas e hijos 
condenados (Boff, s. f., como se citó en Espinoza, 2017, p. 212).  

Por otra parte, el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social (CONEVAL, 2025) reporta que, a nivel nacional, la 
infraestructura hídrica de México no garantiza que la población cuente con 
disponibilidad efectiva de agua potable en sus viviendas, existiendo zonas donde 
el agua no se recibe diariamente. Para el caso de Barrio Nuevo, las personas 
comentan que desde hace más de 30 años presentan dificultades en cuanto al 
acceso al agua, pudiendo transcurrir semanas sin que llegue dicho elemento vital; 
y que cuando sí hay suministro, suele ser durante la madrugada, por lo cual 
tienen que desvelarse y almacenar en recipientes. Al respecto de Los Herreras, se 
reporta escasez de agua en algunas rancherías, lo cual les impide sembrar y 
alimentar a los otros animales, situación que se agudizó en el año 2022 cuando la 
problemática se generalizó en el estado de Nuevo León.  

Con respecto al caso particular de los perros y gatos—llamados 
comúnmente “mascotas de compañía” y “bienes” desde la óptica hegemónica en 
el país—, se observa que en México constituyen un sector invisible para las 
estadísticas, ya que no existen cifras exactas que brinden información acerca de 
ello. Sin embargo, se estima que siete de cada diez se encuentran en situación de 
calle (Tapia, 2023). En el caso particular de Barrio Nuevo, las personas de la 
comunidad refieren que a raíz de la construcción del Camino Real (carretera 
inaugurada en 2008 durante la administración del entonces presidente municipal 
Héctor Murguía Lardizábal), se agudizó la problemática de abandono de perros 
y gatos. El cerro de la Lealtad, ubicado en dicha comunidad, así como los puentes 
de esta vialidad, son utilizados para abandonar animales (tanto vivos como 
muertos) y para el depósito de basura, lo cual ha afectado gravemente a los 
habitantes, a los ANH y al desierto juarense con contaminación del suelo y del 
aire, múltiples violencias y un recrudecimiento de la pobreza. 

El cerro de la Lealtad ha sufrido graves violaciones a sus derechos, entre 
ellas la destrucción provocada por la empresa Cementos de México (CEMEX), 
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que durante años lo ha explotado para la obtención de material de construcción. 
En este territorio se encuentra una cueva denominada Culto a la Noche, una 
cavidad de origen artificial construida a partir de oquedades naturales 
preexistentes, cuya intervención forma parte de los procesos de modificación y 
afectación del cerro. Sin obviar la violencia extractiva, este espacio ha sido 
apropiado por la comunidad como lugar de convivencia y encuentro, desde 
donde se busca resignificarlo y habitarlo. Asimismo, alrededor del año 2021 se 
instaló, a un costado del cerro, una fábrica de cemento llamada Grupo Koraachi 
que, de acuerdo con el Plan Estratégico de Juárez (2021), se encuentra activa 
desde 2018 y respecto de la que existen indicadores que señalan la probable 
obtención de contratos de obra pública bajo condiciones de un alto grado de 
corrupción. 

Acorde al CONEVAL (2023), los grupos que han sido históricamente 
discriminados y se encuentran en situaciones de mayor precariedad son las 
mujeres, los pueblos originarios, las personas diversas funcionales, la población 
adulta mayor, las jóvenes y las niñas, niños y adolescentes. Sin embargo, 
recuperando los datos revisados anteriormente, puede verse que también los 
ANH y la Tierra—y con ella los desiertos—, vivencian experiencias similares, por 
lo cual es importante que formen parte de estos grupos de atención prioritaria.  

En tenor a esto, en el artículo 4° de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos se indica que “toda persona tiene derecho a un medio 
ambiente adecuado para su desarrollo y bienestar” y que “el Estado garantizará 
el respeto a este derecho” (Diario Oficial de la Federación, 2024, p.10). Asimismo, 
en la Ley General de Desarrollo Social, en su artículo 6, se establece que los 
derechos sociales son “la educación, salud, alimentación nutritiva y de calidad, 
vivienda digna y decorosa, disfrute de un medio ambiente sano, trabajo, 
seguridad social y los relativos a lo no discriminación” (Diario Oficial de la 
Federación, 2022b, p. 4). ¿Y qué sucede con la naturaleza?, ¿también tiene 
derechos? En México, el Congreso federal no ha reconocido la protección de los 
derechos de la naturaleza ni en la Constitución ni en la legislación (Herrera et al., 
2022).  

Ahora bien, para el caso mexicano en cuanto al tema de los ANH, cada 
entidad federativa tiene sus propias leyes, donde se incluyen disposiciones 
específicas, enfocándose principalmente en los llamados «animales de 
compañía», en temas relacionados a «tenencia responsable», adopción, maltrato 
y abandono. Sin embargo, estas no son consistentes y varían a nivel estatal y local, 
con un énfasis predominante en multas y sanciones. Dichas reglamentaciones 
guardan relación con la Ley Federal de Sanidad Animal, en donde se incluye un 
capítulo relacionado con el bienestar, que se aborda de manera general y se 
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entiende como el “conjunto de actividades encaminadas a proporcionar 
comodidad, tranquilidad, protección y seguridad a los animales durante su 
crianza, mantenimiento, explotación, transporte y sacrificio” (p. 3), al igual que 
se menciona que se debe “procurar el bienestar animal” (Diario Oficial de la 
Federación, 2022c, p. 18).  

Desde este marco, el bienestar animal es vinculado explícitamente a 
criterios productivos. En el principio número 5 de la misma ley se resalta que: “el 
estado de bienestar de los animales, utilizados por el ser humano con fines 
económicos, se asocia con mayor productividad y beneficios económicos” (Diario 
Oficial de la Federación, 2022c, p. 63). Y en el artículo 19 se señala que: 

La Secretaría establecerá mediante disposiciones de sanidad animal, las 
características y especificaciones que deberán observarse para procurar el 
bienestar que todo propietario o poseedor de animales debe proporcionarles, 
conforme a las características de cada especie animal, con el objeto de evitar su 
estrés y asegurar su vida y su salud” (Diario Oficial de la Federación, 2022c, p. 
63).  

En este contexto, en diciembre de 2024 se incorporó a la Constitución 
mexicana la prohibición del maltrato animal, reconociendo la obligación del 
Estado de garantizar su protección y facultando al Congreso de la Unión para 
legislar en la materia. No obstante, la Ley Federal de Sanidad Animal sigue 
vigente con un enfoque utilitarista-productivista en torno al bienestar, y hasta el 
momento no se ha expedido una Ley General de Bienestar Animal que garantice 
un marco normativo común a nivel nacional. En la práctica, las disposiciones 
continúan fragmentadas y desiguales en las entidades federativas, lo que 
evidencia la distancia entre el reconocimiento constitucional y la garantía 
sustantiva de derechos para los ANH (Congreso de la Unión, 2024). 

Asimismo, la reforma constitucional de diciembre de 2024 no nombra de 
manera explícita a los ANH como seres sintientes ni ha sido acompañada por 
dicha ley general. Frente a este escenario, movimientos sociales animalistas han 
impulsado acciones orientadas a que se incorpore la sintiencia de los ANH en la 
Constitución, así como a que se expida una Ley General de Bienestar Animal 
enfocada en la cabal garantía de derechos para todas las especies (Cámara de 
Diputados, 2023; Ramírez, 2024a). 

Como ha señalado Fraser (2011), el reconocimiento cultural o 
constitucional, por sí solo, no sustituye las demandas materiales y jurídicas 
necesarias para garantizar la justicia social; existe el riesgo de que el 
reconocimiento quede en el plano simbólico si no se acompaña de 
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transformaciones estructurales que aseguren derechos. Esta crítica permite 
evidenciar el carácter insuficiente del reconocimiento jurídico en México: la 
reforma constitucional representa un avance simbólico y normativo, pero sin una 
ley general armonizada y sin políticas e instituciones capaces de sostener y 
garantizar derechos, el reconocimiento corre el riesgo de quedar como una 
formalidad sin encarnarse en condiciones reales de protección y cuidado para los 
ANH. 

3. Construcción metodológica y perspectivas teóricas de análisis  

Para la realización de este trabajo se siguió una metodología no lineal ni 
positivista con el objetivo de hacer crítica política por medio de metodologías 
otras que dialoguen con la diversidad de formas de construir conocimiento. Por 
lo cual se adoptó un enfoque metodológico de corte cualitativo que involucra 
entrevistas a profundidad, visitas domiciliarias, observación participante y diario 
de campo. Se buscó establecer un contacto cercano, íntimo y de diálogo 
horizontal con las PM, reconociendo que son coconstructores de esta 
investigación. Se priorizan sus voces y experiencias compartidas, reconociendo 
que son quienes encarnan, en sus propios cuerpos y vidas las realidades de la 
cotidianeidad. También se enfatiza la importancia de escuchar las historias y 
vivencias de los ANH y los desiertos, evitando su anulación e invisibilización y 
reconociendo su derecho a ser escuchados. Para llevar a cabo este proceso, se 
utilizó el programa cualitativo MAXQDA en su versión 2020, como herramienta 
de análisis.  

Las perspectivas teóricas de análisis que posibilitan la reflexión crítica y que 
toman en cuenta las lógicas del poder hegemónico que impacta en las realidades 
de los sujetos son la perspectiva descolonial ecofeminista (Pérez, 2014), el análisis 
crítico del discurso (Rodríguez, 2022) y el enfoque centrado en derechos 
(Gándara, 2019). Todas ellas toman en consideración la matriz de opresiones 
(Collins, 2000), particularmente el género, la colonialidad, el especismo y el 
sufrimiento socioambiental como problemáticas interrelacionadas. Asimismo, 
cuestionan la forma en que las personas (principalmente las mujeres y las viejas) 
como la naturaleza han sido subordinadas y explotadas a merced de un sistema 
heteropatriarcal y capitalista, y luchan por una relación de cuidado colectivo y 
respeto a sus vidas y derechos: con la apuesta por el bien común y la existencia 
con dignidad. Es una aproximación que se centra en la crítica al colonialismo y la 
colonialidad, es decir, a las formas de dominación, explotación y subordinación 
que persisten en las sociedades postcoloniales, enfatizando la importancia de 
desafiar y desmantelar las estructuras de poder coloniales y neocoloniales, así 
como de valorar y respetar los conocimientos, experiencias y prácticas de las 
comunidades. 
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El análisis crítico del discurso permite ver más allá de la literalidad de los 
discursos y de las observaciones, develando lo que está de fondo o encubierto, y 
lo hace poniendo como eje central de análisis a las lógicas del poder, no 
caracterizando y señalando individuos en concreto, sino reconociendo que detrás 
de las realidades de la vida cotidiana hay un sistema imperante que se impone y 
provoca realidades injustas y adversas. Es fundamental comprender este sistema 
para poder encaminarse en vías de acciones transformadoras y construir 
propuestas que consideren la compleja red de vida entre la naturaleza y los seres 
humanos, así como las relaciones de ecodependencia e interdependencia que 
posibilitan la reconstrucción de la vida (Trevilla, 2019).  

Desde este enfoque crítico, también se denuncian los modelos de desarrollo 
occidentales, que han fungido como “pieza clave dentro del proceso de 
dominación, colonización y expansión del capitalismo patriarcal” (Trevilla, 2019, 
p. 6). Se critica la modernidad y las formas de explotación de la naturaleza y de 
las personas, siendo las principales afectadas las feminidades en su sentido 
amplio, no meramente biológico, buscando promover la justicia ambiental y 
humana. El objetivo es visibilizar los impactos diferenciados del modelo de 
desarrollo en la vida de los sujetos y de la naturaleza, especialmente en las 
mujeres, las personas viejas, los ANH y los territorios, en este caso, en los 
desiertos, que suelen ser no considerados como parte del mundo natural.  

4. Resultados y discusión  

Los discursos de las PM de Juárez y Los Herreras dan cuenta del contexto 
adverso en el que sobre(viven), narrando una serie de derechos violentados en 
distintas áreas. Estos derechos, recurrentes en sus narrativas, incluyen la 
autodeterminación, la recreación, el cuidado, el acceso al agua y a un medio 
ambiente sano, la salud y la alimentación regional, las pensiones dignas y 
suficientes, el trabajo digno y bien remunerado, una vivienda digna y el envejecer 
en su lugar. De igual forma sucede en el caso de los desiertos y de los ANH, 
quienes vivencian la vulneración de sus derechos. Por cuestiones propias del 
límite de este trabajo de investigación, no se profundiza en cada una de las 
narrativas e historias2, pero se recuperan algunas, a fin de problematizar el 
panorama que develan.    

 
2 Pueden consultarse las investigaciones de Chaparro (2017, 2025) para más información con 
respecto al tema. 
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Se comienza con Sotol3, quien, al igual que otras PM, comparte que a lo 
largo de su ciclo de vida han permanecido las dificultades económicas, inclusive 
en el acceso a la alimentación; que tiene que seguir trabajando en su vejez para 
poder subsistir en su día a día y que, aun así, no le alcanza para cubrir sus 
necesidades fundamentales.  

Bueno, nosotros comoquiera vamos a decir comoquiera estamos bien, gracias a 
Dios. Estamos sufriendo comoquiera porque pos hay veces que nos falta porque 
no es tan fácil, no es tan fácil. Poquito que saco aquí, poquito que me dan mis hijos, 
pos ya es algo. Pos es que está duro, está duro, porque mucha gente tiene mucha 
necesidad, mucha gente. Y pues está duro, está duro. Vamos a decir ¿usted qué 
puede hacer por una persona que tiene mucha necesidad? ¿Qué puede hacer? ¿En 
qué puede ayudarle? ¿En qué? ¿Tiene mucho dinero? Ese es el problema 
(entrevista personal, 16 de abril de 2022).  

Aquí resulta conveniente traer a colación los datos revisados en la literatura 
relacionados con cuestiones de pobreza, donde se estima que a nivel nacional hay 
41.1 % personas de 65 años en adelante en situación de pobreza (34.4 % 
moderada y 6.8 % extrema) y que haciendo la comparativa entre hombres y 
mujeres son las mujeres quienes presentan mayores niveles y que al laborar son 
a quienes les pagan menos (brecha salarial). Por ejemplo, hay 18.2 % personas de 
65 años o más con carencias en el indicador de acceso a la alimentación. A la vez, 
en México 1 de cada 3 mujeres se halla en situación de dependencia económica, 
incrementándose esto para las que se encuentran en pobreza moderada (32.4 %) 
y extrema (29.3 %). De forma similar, la fuente principal de ingresos de las 
mujeres son las transferencias, sobre todo de las que se encuentran en pobreza 
moderada y extrema (CONEVAL, 2021). 

Por otra parte, Roca comparte: 

Hay compañías que ya no lo admiten: “Ay, está muy viejo, este ya no me sirve”. 
Que sí debe de haber el medio de que el Gobierno nos trate de ayudar, sabemos 
que semos una carga, pero pues como nosotros personalmente ya cumplimos, 
¿verdad? Porque él no nos está dando nada, es de lo de nosotros, nosotros que ya 
trabajamos, que es de nuestros impuestos (Roca, entrevista personal, 16 de abril de 
2022). 

Los resultados encontrados en este estudio sugieren que se dan dinámicas 
en las que surge una relación directa y proporcional entre la capacidad de 

 
3 Las PM son nombradas con pseudónimos de elementos de los desiertos, en un gesto 
reivindicativo que reconoce y dignifica las trayectorias de las personas viejas y, al mismo tiempo, 
a los territorios desérticos que han sido históricamente negados y desvalorizados. 
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producción hegemónica y la valía, lo que lleva a concebir a las PM como un tipo 
de subhumano, alguien que deja de tener valía porque no produce. Con ello, se 
les niega su dignidad y su carácter de sujetos, que les es inherente, pero que no 
les es reconocido, o que solo se enuncia a nivel retórico en las leyes del Estado, 
sin traducirse en la realidad cotidiana. A su vez, resulta importante reflexionar y 
profundizar en torno a las palabras «carga» y «servir» como adjetivos 
calificativos y a todo lo que estas nociones conllevan, ya que los discursos 
también portan marcajes de opresión. Y aquí Cactus contribuye a comprender el 
panorama al señalar que: 

Es porque en el sistema en el que vivimos las personas valen en la medida en que 
producen. Es decir, hay una insistencia fuerte en que la vida más valiosa, o la parte 
de la vida más valiosa, es la vida laboral que se tiene, en cuanto a uno produce. Y 
entonces hay una sobrevaloración en automático, por ejemplo, a la juventud, a la 
«edad productiva» que se le llama (Cactus, entrevista personal, 25 de abril de 
2022). 

En este sentido, Cactus muestra cómo, desde la óptica capitalista neoliberal, 
no se concibe a las PM como sujetos con derechos ni se reconocen las diversas 
maneras de “ser productivas”, ya que hay formas de producción hegemónicas 
aceptadas socialmente que se asocian principalmente con la permanencia en el 
mundo laboral—el trabajo precarizado—. A su vez, pone de manifiesto que existe 
una relación entre la dependencia hacia familiares y el sentimiento, por parte de 
quien requiere los cuidados, de percibirse como una carga para la familia, lo cual 
se relaciona con que no se tienen garantizados los derechos más elementales ni 
siquiera para la sobrevivencia cotidiana.  

Y creo que hay de diferentes [necesidades y problemáticas de las PM]. Una es no 
tener una seguridad social garantizada. Es decir, se llega a cierta edad donde no se 
es productivo, ¿verdad? Bueno, laboralmente. Y entonces, para sobrevivir, se sigue 
trabajando cuando ya no se debería de estar trabajando. …los trabajos que les dan 
a los adultos mayores remunerados, pues son muy precarios. Entonces, una falta 
de seguridad social para poder sostenerse, y eso genera que se vuelvan 
dependientes de hijos, sobrinos o de otros familiares. Y no hay oportunidad, 
tampoco se prevén otras alternativas para la atención a los adultos mayores. Casas 
de retiro, por ejemplo. Yo creo que muchos, aunque no les dieran económicamente 
nada, pero pudieran tener derecho a una casa de retiro donde tuvieran garantizado 
techo, comida y salud, se darían por satisfechos. Entonces, como que falta ese 
aspecto. Eso es a nivel de sobrevivencia cotidiana.  

…Y también, pues, de lo que decía de la dependencia hacia familiares, porque 
aparte en el deterioro que se vive como adulto mayor, se van generado necesidades 
especiales de atención que las brindan los familiares o se quedan unos sin eso. Y 
entonces, esa dependencia hacia los familiares es por eso que muchos ven la vida 
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del adulto mayor como una carga para sí y para los demás. Nadie quiere tener 
adultos mayores en su casa porque saben que va a ser un mal que no va a durar 
un ratito pues, no es una semana y ya a la semana ya; no, que al contrario ¿verdad?, 
por esa situación de deterioro natural del adulto mayor, se va haciendo más 
permanente la dependencia para su sobrevivencia cotidiana. Esa es la más grande 
dificultad (Cactus, entrevista personal, 25 de abril de 2022). 

De forma similar a lo que vivencian las PM, en el trabajo de campo se 
identificó información relacionada con el tema de la percepción ambiental, en la 
cual el ecosistema desértico es concebido a partir de categorías de índole 
negativa, como un lugar que no es agradable ni bonito: mitos y estereotipos en 
torno a los desiertos que pueden contribuir a que no se consideren merecedores 
de ser cuidados, ya que «no son naturaleza» (Chaparro, 2017). Se estuvo 
mencionando constantemente que “el desierto es un lugar desagradable, porque está 
muy solo, porque se ve muy feo, así como está todo con hierbas, todo así muy feo y nomás 
por eso” (Pitahaya, entrevista personal, 23 de noviembre de 2015). En cambio, el 
paisaje verde boscoso hegemónico suele ser considerado como bello y un lugar 
agradable; en tenor a esto, Pitahaya concluye: “Este lugar [paisaje verde] me parece 
agradable porque está humectado, con agua, las plantas verdes, porque ahí va la gente”.  

Estos resultados se relacionan con los de otros autores (Olivas et al., 2020; 
Ramírez, 2020b), quienes observaron que el desierto suele ser percibido como un 
ecosistema improductivo, hostil, inhóspito y seco, con características tales como 
el marchitamiento y la improductividad, sin considerar la inmensa diversidad 
biológica que alberga, tanto de flora y fauna, como en el caso de las plantas 
medicinales a las que acuden las personas para el alivio de sus malestares. Por 
ejemplo, Ramírez (2020b) realizó una investigación en conjunto con niñeces en 
una zona desértica y documenta diversos señalamientos en los que se aseveraba 
que “aquí no hay desierto”, “en el desierto sólo hay arena”, “está en donde están las 
pirámides”, “es Egipto”, “es donde hay momias”, “el desierto es aburrido”, “en el desierto 
nomás hay sol y no tiene agua ni vida” (p. 138). 

Con respecto a lo anterior, las PM de las periferias de la ciudad y de las 
zonas rurales comentan que preparan infusiones con plantas del desierto. Por 
ejemplo, comparten que utilizan la gobernadora para tratar el mal olor de pies y 
para los cálculos renales, así como la mariola para dolores estomacales y como 
desparasitante. Asimismo, expresan que disfrutan de ir a pasear a los cerros, 
como en el caso del que se ubica en Barrio Nuevo. Para esto, Serpiente señala:  

Yo la orilla de los cerros los agarro como hobby. Me gusta mucho la 
naturaleza; yo creo mucho en las hierbas, creo mucho en lo natural, en el 
barro. Yo me curo como las víboras, con zoquete [lodo] y sábila. Nomás 
tengo una herida y me unto. La mariola es la amargosa, esa sirve pa el 
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estómago y pa las bilis… Ya ve que a veces, por las enfermedades o por la 
tomada, toma uno de ese y se le va quitando el dolor (Serpiente, entrevista 
personal, 16 de abril de 2022). 

Estos datos permiten reconocer la importancia de fortalecer acciones con 
enfoque en los desiertos, por ejemplo, en las escuelas y en las actividades de 
programas sociales proambientales. Asimismo, resulta necesario propiciar 
espacios de recreación en estas áreas que sean intergeneracionales, abarquen 
distintos ciclos de vida y permitan a las PM disfrutar de un envejecer desértico. 

4.1. La colonización de los animales no humanos, los desiertos y las personas 
viejas 

“Y Dios los bendijo y les dijo: Sean fecundos y multiplíquense; llenen la tierra y 
sométanla; dominen a los peces del mar y a las aves del cielo, y a todas las bestias que se 

muevan en la tierra” (Biblia Católica Internacional, 2022, Génesis 1,28). 

Boff (2012) alude a que el sistema que prevalece en las sociedades neoliberales y 
capitalistas es el del paradigma de la conquista, el cual tuvo sus orígenes en los 
siglos XVI y XVII “cuando irrumpió otro tipo de racionalidad, la instrumental-
analítica, construida sobre el deseo de las fuerzas emergentes de la burguesía 
europea” (p. 44). Asimismo, señala que el verdadero Dios de la modernidad es el 
“progreso indefinido”, persiguiendo esta pretensión inalcanzable a costa de 
subyugar y destruir las culturas, las bondades naturales y las personas, a través 
de las fuerzas militares, políticas y religiosas, imponiéndose “a sangre y fuego, 
con la cruz y la espada” (p. 44).  

La búsqueda de dicho progreso y la acumulación de la riqueza conllevan en 
sí mismos la dominación, destrucción y abusos para con el mundo natural y de 
lo que en él habita, sin contemplar los límites de los ecosistemas y sin mostrar 
solidaridad hacia las futuras generaciones (Boff, 2012), solamente pensando en 
términos del yo egóico y narcisista, destruyendo el yo nosotros (Carmona, 2023). 
Es aquí donde se inscribe una de las críticas al tan fomentado “desarrollo 
sustentable”, en el que impera una posición antropocentrista, que justifica, crea 
y reproduce las graves violaciones a la naturaleza y, en el caso de este trabajo, 
contra los ANH, los desiertos y las personas viejas.  

Lugones (2019) menciona que en el pensamiento moderno operan 
dicotomías jerárquicas, siendo una de las principales la que distingue lo 
“humano” de lo “no humano”, lo que constituye una dicotomía central en la 
introducción del orden colonial capitalista. La autora señala que los europeos 
consideraban la razón como la característica principal del ser humano; por lo 
cual, si no estás dotado de razón, se te anula ontológicamente. En consecuencia, 
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a los que se considera como no poseedores de razón, se les concibe como “bestias, 
seres naturales, y tratados como tal en el pensamiento occidental moderno” 
(Lugones, 2019, p. 5).  

Este posicionamiento heteroandroeuroantropocéntrico concibe a la naturaleza 
y a los seres «sin razón» ('inferiores') como meros instrumentos para el beneficio 
de los seres con razón ('superiores')—los eurocentrados, capitalistas, burgueses, 
imperialistas—, explotando los elementos naturales y a otros sujetos colonizados 
en nombre del desarrollo. Para esto, Lugones (2019) expresa que “el camino a 
recorrer es un camino que empieza a entender la resistencia a la imposición 
colonial con referentes colectivos, comunales, contra ese sistema de género, 
contra esa reducción a animales” (p. 15). 

En este punto se precisa mencionar que las acciones individuales no 
constituyen el camino para la construcción de horizontes posibles ante 
problemáticas estructurales (no son suficientes, no alcanzan). Por lo cual, tal y 
como argumenta Lugones, las formas de índole colectivo son las que pueden 
permitir transformaciones de realidades enmarcadas en sistemas globales 
dominantes. No obstante, hay un aspecto que resulta importante resaltar cuando 
se habla de la reducción a animales. Esto se debe a que existe una dimensión que 
es imprescindible contemplar: el ser humano también es un ser animal. Sin 
embargo, esta característica intrínseca ha sido históricamente minimizada y no 
reconocida. Lo que se observa, entonces, es una discriminación y desvalorización 
de aquello que se constituye como animal, visible en expresiones cotidianas como 
afirmar que alguien es inhumano cuando actúa con crueldad, o que es un animal 
cuando lastima a otro. 

Desde esta perspectiva, más que una reducción a animales, lo que se 
produce es una cosificación en la que tanto los animales humanos como los ANH, 
ambos reducidos a objetos, son colonizados y violentados en sus derechos 
inherentes, entendidos aquí más allá de los términos legales, en el ámbito de la 
dignificación de la vida. Por lo tanto, reconocer nuestra animalidad sin que ello 
implique connotaciones peyorativas o de índole negativa resulta necesario para 
poder mirar con igualdad de dignidad a los demás seres vivientes. 

En esta misma línea, Bermúdez (2018) y Scheler (2008) mencionan que los 
seres humanos somos animales. Desde sus planteamientos enfatizan que, en el 
mundo neoliberal, predomina una relación instrumental para con los animales y 
que la tradición judeocristiana, introducida por métodos coloniales, ha 
posicionado al ser humano en un puesto jerárquico, debajo del Dios del Antiguo 
Testamento y por encima de los demás seres de la creación.   
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Scheler, al retomar la teoría humanista racional, se encuentra en 
consonancia con lo que Lugones explicita, ya que hacen referencia al tema de la 
razón, sosteniendo que esta posición, así como el grado de humanidad y valía, 
están dados al hombre—humano heterosexual, europeo, joven, no animal—
porque es el único que piensa (Lugones, 2019; Scheler, 2008). Pero ¿qué es pensar? 
¿La “razón” es superior a otras formas de inteligencia? ¿Los demás seres 
sintientes no piensan? Y, si no pensaran de manera idéntica a la del ser humano, 
¿eso justifica su colonización? Los animales somos heterogéneos, tenemos 
diferentes formas de pensar y de relacionarnos, vivimos distintos ciclos de vida—
algunos más jóvenes, otros más viejos—y habitamos el mundo desde formas 
diversas de ser y de expresarnos. Sin embargo, esta diversidad no nos otorga 
menor valía ni justifica las violencias ejercidas contra nuestras vidas. 

Bermúdez (2018) menciona que, a la par de la vida diaria del ser humano, 
al ANH se le atribuye el estatus de propiedad privada, elemento que guarda 
relación con el sistema capitalista neoliberal. Asimismo, plantea que, ante 
situaciones de afectación y maltrato, suele apelarse a la compasión hacia los 
animales desde una óptica del altruismo y del bien actuar, pero no desde el 
reconocimiento pleno de que son sujetos de derechos y portadores de dignidad.  

Por lo tanto, es imperativo “trascender la actitud de conquistadores de la 
Tierra y concebirnos como un miembro más de ella” (Leopold, 2019, p. 161), así 
como descolonizar el Evangelio y el Antiguo Testamento, penetrados en lo más 
profundo de nuestras subjetividades, ideologías y sistemas sociales, incluyendo 
al Estado y a sus reglamentaciones. Esto implica examinar críticamente la manera 
en que la teología cristiana occidental y sus “enseñanzas” impuestas han servido 
y sirven para justificar las violencias, la discriminación y las opresiones, así como 
perpetuar los pensamientos coloniales. Esto incluye cómo el cristianismo 
occidental ha contribuido al racismo, la xenofobia, el especismo, el sexismo, entre 
otras formas de colonización, las cuales trascienden a la institución religiosa y se 
replican en el Estado y en la sociedad. 

En el caso de las PM, la descolonización también implica cuestionar las 
narrativas y estereotipos negativos que existen en torno al envejecimiento, como 
el que constituyen una “carga” para la sociedad y un “gasto” público, o que son 
“improductivas” al dejar de laborar en los empleos socialmente preponderantes, 
así como las ideas de belleza hegemónicas que se enfocan en productos 
“antiedad” y “antienvejecimiento”, las cuales dificultan el disfrute de las etapas 
de este ciclo de vida y afectan emocionalmente a la población mediante la 



Vidas descartadas, resistencias compartidas 
Diana Karina Chaparro Baeza 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                                              ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                                    www.revistaleca.org 

120 
 

exaltación de la preservación de la juventud4 y el rechazo al ser viejo. Asimismo, 
implica reconocer las diversas representaciones de las vejeces sin someter las 
voluntades de las PM, a través de procesos de feminización, infantilización y 
domesticación, prácticas que violentan su derecho a la participación social y a la 
autonomía. Del mismo modo, conlleva no anular a las PM, sino garantizar sus 
derechos para que puedan vivir con dignidad y no únicamente en condiciones 
de sobrevivencia cotidiana. 

A partir de lo anterior, Alexander y Mohanty (2004) señalan que los legados 
del hecho colonial son el Estado, el capitalismo y los procesos de colonización. 
En este sentido, en el presente trabajo se observa que también trastoca las 
ideologías y las interacciones sociales, jerarquizando la edad en términos de valor 
como se ha venido revisando. Predomina la visión de las PM como personas sin 
agencia, sin capacidad de contribuir ni de tomar decisiones por cuenta propia, 
con lo cual se les niega el carácter intrínseco de sujetos mediante prácticas de 
dominio y sometimiento de voluntades.   

Por ejemplo, Viento comparte lo siguiente:  

Me gustaría que se respeten nuestras costumbres, que nos dejen decidir, que si 
queremos hacer algo no nos lo prohíban. Que si quiero apoyar lavando los trastes, 
que nos dejen. …si lo hacemos muy lento, pues déjennos hacerlo a nuestro paso. 
Porque luego [te dicen] “Tú ya no puedes hacer esto y ya lo hago yo; tú ya no 
puedes hacer aquello”, ¿no? Y entonces los van relegando, los van relegando al 
rincón, cuando pueden decirles: “Bueno, ya no quiero que cocines porque a la 
mejor te puedes quemar o quiero prevenir un accidente; pues ayúdame a picar, 
ayúdame a lavar las frutas, las verduras, lo que sea”, ¿no? Luego: “Ya me da miedo 
que te caigas, ya te baño yo”, ¿ves? En lugar de ver hasta dónde esa persona puede 
bañarse sola. A la mejor necesito una silla. “Está bien, bueno, te pongo el champú; 
tú te lavas la cabeza, tú te tallas; yo nomás estoy como para que no te vayas a caer 
o eso; si te caes aquí te sostengo”. ¡Imagínate! Ya no las dejan lavarse la cabeza o 
no los dejan lavarse; van perdiendo movilidad en los brazos, van perdiendo 
habilidades. Y hay muchos lugares en donde pasa eso, incluso en los lugares de 
cuidado; ahí hasta con más razón quieren hacerles todo. O sea, como que les dan 
la etiqueta de inutilidad, ¿ves? (Viento, entrevista personal, 26 de abril de 2022). 

Esta información permite observar cómo se suelen someter las voluntades 
de las PM, decidiendo por ellas e imponiéndoles decisiones que ellas no tomaron. 
Por ejemplo, durante los traslados para las visitas a las comunidades se observó 
una conversación entre dos personas que viajaban en el transporte público, en la 
cual una le pregunta a otra cómo está su papá, a lo que responde: «“Ahí está en su 

 
4 Como se puede apreciar en la definición de vejez que varias PM enunciaron: como un 
“acumulamiento de juventud”. 
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casa, no se quiere salir de ahí, está aferrado, pero ya sabe, nomás consigo la casa en 
Chihuahua y me lo llevo a fuerza, ¡cómo de que no! A lo que la otra contesta: “Ay, ¿por 
qué serán tan tercos los mugres viejitos? Nunca se quieren salir de sus ranchos”» (nota 
de campo, 22 de abril de 2022). Para esto, Viento hace hincapié en que “es muy 
necesario que se les reconozca el derecho a elegir qué quieren hacer como persona mayor” 
(Viento, entrevista personal, 26 de abril de 2022), y subraya la importancia del 
reconocimiento y el respeto hacia sus costumbres y voluntades. 

4.2. La domesticación como proceso de violencia colonial  

A través de la domesticación el ser humano se ha aproximado a los ANH y los 
ha incorporado a sus vidas (Sagols, 2018). No obstante, considerando la idea de 
superioridad humana que predomina en las sociedades neoliberales y 
capitalistas, así como el deterioro ocasionado a los ecosistemas, “anulamos todo 
tipo de igualdad entre los vivientes, pues nos concebimos como una especie 
privilegiada, autorizada para privar a los otros de aire y agua limpios, de sus 
propios espacios para vivir, y del derecho de contar con un planeta sano” 
(Leopold, 2019, p. 147). 

Un proceso de domesticación de los ANH implica la adquisición de 
responsabilidades, ya que impacta directamente en su mundo de libertad y 
desarrollo pleno, al trasladarlos a espacios en donde se encuentran en situaciones 
de dependencia y en relaciones de verticalidad con los seres humanos. Esta lógica 
se observa principalmente en el abordaje de los llamados “animales de 
compañía”, quienes ya no pueden acceder de manera autónoma a alimentos o al 
agua, pues dependen de la provisión humana en territorios que también han sido 
domesticados, con todas las modificaciones que ello conlleva. 

Al considerar los sistemas capitalistas y neoliberales, orientados a la 
búsqueda constante del desarrollo económico, en los que los ANH, las personas 
y el mundo natural son concebidos como «recursos naturales», resulta 
imprescindible afirmar que la pobreza mata. Mata por la falta de acceso a 
alimentos, agua, atención médica y cuidados básicos; mata porque el dinero se 
coloca por encima de la vida. Se pierden vidas humanas y de otros animales no 
por causas naturales, sino por la precariedad producida y sostenida por un 
Estado opresor que administra la miseria y se desentiende de su responsabilidad 
de garantizar derechos. En este marco, resulta pertinente preguntarse: ¿qué 
libertad puede haber para los ANH para acceder a lo más elemental para su 
sobrevivencia diaria? Es en este contexto donde emerge el tema de los animales 
en situación de calle, quienes sufren historias de graves abusos, indiferencia, 
abandono, crueldad y maltrato y que, al igual que las PM y sus familias en 
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situación de pobreza, enfrentan serias dificultades para acceder a los alimentos y 
al agua, como ocurre en la colonia Barrio Nuevo. 

El derecho al cuidado está constantemente violentado, ya que tanto en el 
caso de las PM como en el de los ANH y los desiertos, puede verse que no está 
siendo garantizado y que el Estado responsabiliza a los individuos y a las familias 
de su provisión, limitándose a acciones meramente punitivas, como lo son las 
multas y cárcel, para quien cometa alguna infracción relacionada con ello. Esta 
lógica reproduce una visión colonizadora del cuidado, que no promueve otros 
abordajes posibles, como la reflexión, la concienciación o la sensibilización en 
cuanto a la temática, así como tampoco tiene como objetivo principal la garantía 
de derechos. 

“Debería ser parte de la Ley regular la tenencia de los animales” y “deberíamos 
seguir el ejemplo que funciona en otros países que cobran impuestos por cada perro” son 
fragmentos de las notas de campo (12 de febrero de 2024) que reflejan que la 
mirada continúa centrada en medidas de castigo y no en enfoques orientados al 
cuidado de la casa común, que es la Tierra y todo lo que en ella habita. Estas 
posturas, además, no contemplan el contexto de adversidad y de no garantía de 
derechos en el que se encuentra inmersa la mayor parte de la población mexicana, 
particularmente las PM como grupo históricamente excluido y violentado, así 
como las mujeres y las personas en situación de pobreza. ¿Cómo una medida de 
corte punitivo puede ser la solución a las problemáticas socioambientales? 
Constituyen una forma de revictimización, de culpabilización y señalamiento a 
los sujetos por cuestiones estructurales, las cuales requieren formas de 
organización y de trabajo mucho más complejas, así como vías encaminadas al 
cumplimiento cabal de los derechos. ¿Cómo brindar alimento a otro ser vivo si 
los sueldos de las personas son, en su mayoría, sueldos de hambre?  

Con lo que se analiza en el párrafo anterior, se busca mostrar y reflexionar 
que el contexto es hostil, incierto y desfavorable; que tanto las personas como los 
desiertos y los ANH sobreviven y mueren en un mundo en el que se les violenta 
gravemente, y que transcurren ciclos de vida y generaciones en los que las 
personas jamás lograron salir de la pobreza. Ello se vincula con el mito del 
desarrollo económico, el cual se presenta como un proceso expansivo, pero cuya 
acumulación monetaria es acaparada por ciertos y selectos grupos en el poder, 
incluyendo al propio Estado, marcado por una historia de corrupciones y 
apropiaciones de lo público. Las historias compartidas por las PM y por 
habitantes de Barrio Nuevo dan cuenta de esta realidad y permiten develar 
aquello que suele permanecer oculto, pero que se encarna en la vida cotidiana y 
en las corporalidades de las personas, de los ANH y de los mismos ecosistemas. 
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Ante contextos tan adversos, marcados por la precariedad, las violencias y 
las pobrezas, resulta difícil brindar cuidados a los demás seres vivientes, ya que 
ello condiciona el actuar de los sujetos y ni siquiera las necesidades más 
elementales están siendo satisfechas. Sin embargo, también puede observarse 
cómo la óptica neoliberal penetra hasta lo más profundo de las subjetividades e 
ideologías, llevando a cosificar a los seres vivientes y a la naturaleza en general, 
y a reproducir formas de violencia hacia ellos. Por ejemplo, una mujer compartió 
que una vecina le dijo “échele agua hirviendo” (nota de campo, 2 de noviembre de 
2023) ante la presencia de perros en situación de calle, con el objetivo de que no 
se acercaran a su hogar, señalando que así es como ella procede porque “pues no 
se van de aquí” (nota de campo, 2 de noviembre de 2023) y porque “esos son 
callejeros y comen animales muertos, que se larguen a otro lado” (nota de campo, 4 de 
octubre de 2023). De igual forma, otra mujer comentó en la comunidad que todos 
los perros deben permanecer amarrados en sus casas, ya que “así no me gustan 
sueltos, no sirven para nada” (nota de campo, 11 de septiembre de 2023), 
argumentando además que “siempre hay que darle más prioridad a las personas, no a 
los perros; hay muchas personas que prefieren el bienestar de los perros en lugar de 
nosotros las personas, ¡qué feo eso!” (nota de campo, 12 de febrero de 2024). 

Otras narrativas observadas durante el trabajo de campo brindan 
“soluciones” desde el poder, operando mediante la exterminación de lo que se 
considera es una cosa que estorba, siguiendo presupuestos mercantilistas desde 
la efectividad y la eficacia: “rifle sanitario a perros y gatos ferales es la solución y 
déjense de romanticismos, soy médico veterinario zootecnista preparado y con 
especialidad en salud pública, así que si vamos a opinar que sea con argumentos”, así 
como “¡rifle sanitario y se acabó!; mejor perro callejero o feral que se vea, perro que con 
rifle sanitario se trate” (notas de campo, 30 de agosto de 2025). 

Estas afirmaciones se enuncian desde un posicionamiento de superioridad 
invalidando saberes otros, al presentarse como verdad absoluta validada por el 
poder institucional y académico que elimina todo lo que en ella no encaja 
(incluso, una de las personas enfatizó con la voz y gestos de grandeza que él es 
el experto, el preparado y el especialista, y que las demás personas debían callar). 
Asimismo, estas posturas provienen de una práctica médica veterinaria 
utilitarista y violenta, que no persigue la garantía de derechos ni contempla otros 
abordajes posibles desde la interrelacionalidad múltiple. Se articulan como 
aliadas de discursos hegemónicos dentro de una mirada colonizadora, sin 
siquiera permitirse ser interpeladas ante las situaciones profundamente injustas 
y adversas que viven los otros animales, tales como historias de abandono, 
tortura, desaparición forzada y múltiples violencias, sin la posibilidad de conocer 
otra vida ni de garantizarles el derecho a la existencia con dignidad.  
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En continuidad con el análisis anterior, al abordar las situaciones 
particulares de Barrio Nuevo, se comenta que, a partir de la construcción del 
Camino Real, se perjudicó gravemente a la población, la flora, la fauna y los 
suelos desérticos. Por ejemplo, las cactáceas dejaron de florecer, ya no se 
observan pitahayas cerca (las cuales eran consumidas por los habitantes de la 
comunidad), disminuyó la cantidad de mezquites y dejaron de verse tarántulas, 
liebres, perritos de la pradera, una gran diversidad de serpientes y correcaminos, 
entre otros animales. Cabe mencionar que, durante la construcción de dicha 
carretera, la zona fue dinamitada, sin importar las vidas que habitaban el 
territorio. De igual forma, empresas y personas provenientes de otros barrios 
comenzaron a tirar basura en el lugar, generando grandes cúmulos de desechos, 
así como a abandonar perros y gatos, ya sea vivos o muertos, cuyos cuerpos 
fueron arrojados como basura, negándoles incluso el derecho a una vida o a una 
muerte dignas, es decir, a no sufrir. 

Para este apartado se incluyen seis historias acerca de los ANH (cinco 
compartidas en Barrio Nuevo y una referente a un caso del Parque Central de 
Ciudad Juárez), las cuales narran vivencias de maltrato y abandono y resultan 
importantes de recuperar como anuncio y denuncia de las situaciones injustas 
que ocurren en el cerro de la Lealtad y en la comunidad juarense. Estas historias 
evidencian las repercusiones del capitalismo neoliberal en los cuerpos y las vidas 
de los ANH, así como la minimización de sus experiencias y su exclusión como 
parte de una cultura del descarte capitalista, tal como ocurre con los grupos 
históricamente discriminados y con los desiertos. 

Historia de Chata 

Chata era una perra de color café, de tamaño grande y de edad muy 
avanzada, con rasgos similares a los de un bóxer. Fue abandonada en el cerro 
junto con otros siete perros, quienes se hacían compañía y, de manera conjunta, 
buscaban agua y alimento. Chata era muy seria, tímida y cariñosa. Un día, 
alguien le causó una herida punzocortante en el área de las costillas. Se intentó 
curarle la herida, pero sin resultados favorables, ya que lamentablemente murió. 
Los demás perros no volvieron a verse en la comunidad y se desconoce qué 
sucedió con ellos (nota de campo, 24 de febrero de 2016). 

Historia de Güero  

Güero era un perro pitbull, blanco y de tamaño grande. Fue abandonado en 
el cerro, donde lo dejaron amarrado de las cuatro patas para impedir que se 
soltara. Al principio, Güero se mostraba muy desconfiado y, en distintas 
ocasiones, se observó que al ver escobas y sartenes se hacía pequeño y comenzaba 
a temblar, lo cual podía indicar que había sido maltratado previamente con esos 
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artefactos. Con el paso del tiempo, Güero empezó a sentir mayor confianza y a 
mostrarse más cariñoso. No obstante, también parecía manifestar “celos” cuando 
se les hablaba a otras personas que pasaban por la calle o cuando se mostraba 
afecto hacia otros animales, conducta que fue disminuyendo conforme fue 
sintiéndose más seguro y querido. 

Cuando recién llegó Güero nos percatamos de una actitud que parecía de celos, ya 
que un día pasó un perro que volteamos a ver y le hicimos cariños, y Güero salió 
corriendo, por lo cual se empezaron a pelear. Para esto, uno de los vecinos agarró 
un bat de beisbol y golpeó muy fuerte a Güero, por lo cual, junto con otra vecina 
lo defendimos, le explicamos al señor que Güero era buen perro, solamente que lo 
habían abandonado.  

Esa fue la única vez en que Güero se portó de esa manera, ya que fue sintiéndose 
más en confianza, pero lo que empezó a suceder fue que otros vecinos se robaban 
a Güero durante la noche para llevarlo a peleas clandestinas con otros perros. 
Güero no quería ir y lo regresaban todo ensangrentado. Era difícil poder resolver 
esa situación, ya que no se sabía bien cuáles vecinos eran y en la casa no hay ningún 
tipo de cerca que impidiera el paso al lugar, pero una vez se supo quiénes eran se 
habló con las personas para que no hicieran eso; pero tristemente un día ya no 
encontramos a Güero (nota de campo, 20 de noviembre de 2016).  

Historia de Güera  

Güera era una perra blanca, muy cariñosa y juguetona. A ella la 
abandonaron en el cerro cuando era cachorra. Creció en el hogar hasta 
convertirse en una perra grande, siempre muy amorosa. Sufrió maltratos por 
parte de un vecino que ya no vive en la colonia. 

Un día nos dimos cuenta de que la perra no regresaba, lo cual era extraño porque 
solamente salía para defecar u orinar en el cerro. Ese día estuvimos buscándola y 
nos dimos cuenta de que el vecino estaba bebiendo alcohol y drogándose, al igual 
que estaba abusando sexualmente de Güera. Fuimos por la Güera y se encontraba 
en un estado extraño, como alterado; no tenía equilibrio, parecía que la habían 
drogado. Nos la llevamos; no teníamos dinero para atenderla, pero le hicimos un 
remedio casero para ver si se reponía. Güera logró reponerse y, a partir de ahí, 
siempre estábamos al pendiente del vecino.  

Tiempo después, no la encontrábamos y nos dimos cuenta de que el vecino la tenía 
encerrada; él sí tenía cercada su casa, por lo cual fuimos a sacarla. Fue muy 
impactante cómo la Güera lloraba y extendía sus patas delanteras para que 
lográramos alcanzarla, hasta que pudimos. Güera sufrió muchas vejaciones. Ella 
siempre defendía a mi madre de los abusos de mi papá, quien sufre de 
alcoholismo, y cuando mi papá bebía se portaba muy violento con Güera, hasta 
que un día, al llegar yo de la escuela, me dice mi mamá entre lágrimas que Güera 
había muerto, que mi papá la había matado enfrente de ella con una piedra muy 
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grande con la que la golpeó en la cabeza. Mi papá solamente dijo que había hecho 
eso porque queríamos más a una mugrosa perra que a nuestro propio padre y 
esposo, y que eso es un grave pecado (nota de campo, 17 de noviembre de 2016).   

Historia de Camila, Canela y sus cachorros  

Canela es una perra café, muy juguetona, cariñosa y que ama brincar y 
correr por las calles. A ella, a Camila (otra perra grande, pero de color gris) y a 
sus crías las tiraron en el cerro, solo que los dejaron en lugares separados. Primero 
llegaron dos cachorras, quienes estaban temblando de frío, debido a que las 
dejaron un día de invierno.  

Las acogí, les puse unas cajas de cartón con ropa y cobijas, puse una madera arriba 
para que no se mojaran con la lluvia y así se quedaron más tranquilas. Eso sucedió 
un día durante la mañana, pero en la noche me percaté de que llegaron dos perras 
grandes; una de ellas es Canela y la otra Camila. Fue demasiado triste la escena 
que vi, ya que Canela y Camila estaban intentando sacar a dos cachorros más que 
se escondieron en la casa de la vecina, para después ir por las dos cachorras que 
estaban en mi casa.  

Canela estaba en delgadez extrema; se veía tan delgada que apenas y podía 
caminar, parecía arpa, y aun así amamantaba a sus cachorros con sus ubres tan 
pequeñas que ni leche tenían. Les di agua y bebieron como si estuvieran secas, 
muertas de sed; también les di algo de comer. Estuve cuidándoles y, cuando se me 
acabaron las croquetas, les empecé a preparar atoles de maíz, arroz, frijoles, lo que 
se pudiera. Canela se repuso; ahora se encuentra en su peso, solo que sus hijos 
murieron. Creo que tenían parvovirus, dado que vomitaron e hicieron diarrea con 
sangre muy maloliente; los enterré en el cerro. Ahora solo están Canela y Camila; 
se llevan muy bien con mis demás perros y gatos (nota de campo, 4 de enero de 
2024). 

Historia de Antonio y Palomo 

Palomo era un perro pequeño y asustadizo a causa del trauma vivido; 
a él lo dejaron abandonado en el puente del Camino Real junto con dos 
perras, un perro y dos cachorros. Una de las perras estaba infectada de 
pulgas y garrapatas y recién atropellada, con el hueso expuesto e infectado; 
uno de los cachorros estaba muerto debido al golpe de cuando lo aventaron. 
Me los llevé y los dejé en el kínder abandonado que tenemos en el barrio 
[llamado Nellie Campobello], para ahí cuidarles y que tuvieran su 
recuperación, ya que en casa tengo otros perros y gatos; uno de los perros 
era Antonio, mi güerito hermoso, era de color amarillento, muy amoroso y 
extremadamente inteligente. 

Un día que fui a la escuela salí muy noche; llegando a casa, noté que Antonio no 
estaba y me preocupé. Fui al kínder y encontré a Palomo navajeado; le hicieron 



Vidas descartadas, resistencias compartidas 
Diana Karina Chaparro Baeza 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                                              ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                                    www.revistaleca.org 

127 
 

heridas tan profundas en diferentes partes del cuerpo, sobre todo en el cuello. Lo 
curé, le di una pastilla, pero murió casi al instante; no hay palabras para describir 
la tortura. Fui y lo enterré, y fue ahí cuando encontré a Antonio en otro lugar lejano 
al kínder; a él le faltaba la piel de la pata trasera izquierda. También lo llevé a casa 
a curar y estuvo luchando durante meses; iba mejorando notablemente gracias a 
remedios caseros y herbolarios, pero el 26 de julio de este año falleció por culpa de 
este calor infernal. Le dio un golpe de calor y ni el único árbol ni el aire5 que le 
pude conseguir fueron suficientes para que se restableciera (nota de campo, 13 de 
agosto de 2025).  

Historia de Modesto y Benito 

López (2024) comparte información acerca de los ANH que han vivido y 
viven en el Parque Central de Ciudad Juárez, como el caso específico de las jirafas 
Modesto y Benito, así como de patos, tortugas y un avestruz, entre otros, quienes 
no han sido cuidados de manera adecuada. Esta situación ha ocurrido en un 
contexto de indiferencia por parte de los distintos órdenes de gobierno, así como 
de la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (PROFEPA) y 
SEMARNAT. 

López (2024) destaca que: 

El Parque Central es un enigma: se dice que es un zoológico, una escuela 
preparatoria, un lago artificial para pesca, un parque de diversiones, oficinas 
gubernamentales, una biblioteca... incluso, se ha convertido en un lugar donde, de 
manera inhumana y posiblemente ilegal, la gente abandona mascotas como 
tortugas, peces, gatos, ardillas y hámsteres (López, 2024, párr. 3). 

Referente a Modesto, “vivió” veintiún años en dicho lugar, en un espacio 
reducido como un sistema carcelario, como trofeo o adorno, lejos de su hábitat 
natural, sobreviviendo a las inclemencias del clima extremo del desierto juarense, 
lo que derivó en la necrosis de sus orejas y su cola a causa del frío intenso. 
Posterior a su muerte, acaecida en 2022, y ante la creencia de que no se volvería 
a traer a un animal de fauna silvestre a la ciudad, llegó Benito en 2023, quien, por 
intereses políticos, fue retenido para repetir la misma historia de Modesto, 
marcada por la injusticia y el maltrato animal. En esta ocasión, la situación fue 
distinta gracias al trabajo de grupos animalistas como Salvemos a Benito, quienes 
exigieron a las autoridades que fuera trasladado a un espacio más adaptado a sus 
necesidades. Dicho traslado ocurrió en enero de 2024, cuando Benito fue llevado 
a Puebla, al parque de conservación Africam Safari. Este hecho es considerado 
un logro del movimiento animalista, que muestra que, a través de la lucha 

 
5 En Ciudad Juárez, el término aire se utiliza coloquialmente para referirse a ventiladores o 
aparatos de enfriamiento utilizados durante las olas de calor. 
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colectiva, es posible caminar hacia rumbos de justicia y cumplimiento de 
derechos (Santamaría, 2024). 

Estas historias que son de diferentes años indican que las problemáticas 
persisten en el tiempo y que, aunque existen personas interesadas en su 
resolución y brindan apoyo mediante acciones de cuidado, estas situaciones 
requieren de la participación de los diferentes actores sociales. Ello se debe a que, 
como ya se ha abordado, las acciones individuales no son suficientes frente a 
problemas estructurales que las trascienden. 

 Asimismo, las narrativas evidencian las repercusiones de los sistemas 
capitalistas neoliberales en las ideologías y en las vidas de las personas y de los 
ANH, en sus derechos y en los territorios, produciendo realidades injustas y 
múltiples violencias que se inscriben en sus corporalidades, dejando marcajes de 
opresión, como se ha venido analizando. En este marco, también pueden 
observarse casos de violencia vicaria con componentes patriarcales, orientados al 
control y a la dominación masculina, como se expresa en la siguiente narrativa: 
“Mi papá solamente dijo que había hecho eso porque queríamos más a una mugrosa perra 
que a nuestro propio padre y esposo, y que eso es un grave pecado” (nota de campo, 17 
de noviembre de 2016). 

Bermúdez (2018) habla de las sociedades occidentalizadas, en las que los 
ANH se perciben como “propiedades, bienes tangibles, cosas, objetos que no 
tienen derechos” (p. 190). En el mismo sentido, Boff (2012) señala que predomina 
la idea de que la naturaleza es un objeto de intervención, que está ahí disponible 
para la utilización humana. Desde esta lectura, se hace un reconocimiento acerca 
de la vulneración de derechos y su relación directa con las posibilidades de que 
los ANH no sean protegidos, por lo cual, resulta necesaria la lucha colectiva en 
distintos ámbitos, donde se entrelacen solidaridades para transformar sistemas y 
paradigmas y para exigir la garantía de derechos, en una apuesta por el buen 
vivir. 

Cabe resaltar que en este trabajo no se caracteriza a los sujetos; lo que se 
busca es que sea anuncio y denuncia de las violaciones a derechos que se 
desprenden de los sistemas capitalistas neoliberales, en los que los cuerpos y las 
realidades cotidianas de las personas, ANH y territorios son prescindibles, como 
objetos desechables. En concordancia con lo anterior, Peyote expresa que “la 
cultura del desechable es muy de Estados Unidos; desde que se crearon hemos 
contaminado al mundo con los desechables, y también se piensa que las personas son 
desechables” (entrevista personal, 9 de mayo de 2022) y Cactus hace mención de 
que “las vidas de las personas mayores se siguen viendo como vidas desechables o ya de 
salida, como cuestión terminal” (entrevista personal, 25 de abril de 2022). 
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Por otra parte, Lagartija expresa que las comunidades pueden unir 
esfuerzos para la solución de las problemáticas que les aquejan, no solamente en 
cuestiones relacionadas con las personas (individuales), sino también para las 
situaciones que viven los ANH, considerándolos parte de un «nosotros» 
comunitario y como compañeros del barrio, con derecho a habitar y transitar el 
espacio sin que se les violente: 

Hablando de los animales, identificar primero, hacer un tipo diagnóstico a ver 
cuántos animales tenemos aquí en el barrio, o sea, cuántos hay, [hacerlo] entre 
vecinos… No sé si estaría muy loco decir: “Ah, pues mira, tenemos tantos perros, 
vamos a organizarnos como comunidad y un día cada quien va a darle comida a 
ese animal, perro o gato”, pero ese perro siempre va a estar en un solo lugar, a lo 
mejor en la casa o en la calle, que es donde se mantiene. También vamos a verificar 
si ese perro o ese gato tienen las vacunas correspondientes, para si no las tiene, 
pues llevarlo. Igual, van a ser como que los animales no de una sola persona; van 
a ser los animales del barrio (Lagartija, entrevista personal, 1 de noviembre de 
2016). 

Los abordajes con derechos son posibles y necesarios, y he aquí la 
importancia de un genuino compromiso ético político, no solo desde las 
comunidades, sino también con una responsabilidad directa del Estado. Resulta 
imperativo que este garantice los derechos más allá del considerado “ser 
humano”, a través de la búsqueda del buen vivir para todas, todos y todes, donde 
exista acceso a la salud y se cumplan todos los derechos. Un ejemplo urgente de 
ello es la necesidad de contar con hospitales veterinarios públicos en el país, 
donde se brinde atención animal integral. 

En esta misma línea, resulta pertinente mencionar la experiencia de Barrio 
Nuevo, donde se busca que el kínder abandonado desde hace más de quince años 
pueda fungir como el Centro Comunitario Desierto de la Liberación, con el 
propósito de brindar atención no solo a las personas humanas, sino también de 
trabajar los derechos de los demás animales y de la naturaleza. Se trata de una 
apuesta por construir comunidad desde el cuidado colectivo, así como por 
propiciar un espacio de liberación de opresiones y de exigencia común del 
cumplimiento de los derechos. Si bien este proceso ha sido complejo debido a 
diversas obstaculizaciones burocráticas y a las condiciones de pobreza 
multidimensional, la lucha continúa. 

5. Conclusiones  

Las problemáticas socioambientales son preocupantes, ya que se observa que, a 
través de las lógicas del poder y de la vulneración de derechos, se violenta 
gravemente tanto a las personas como a los ANH y a la naturaleza en general, 
ocasionando deterioro ambiental y situaciones de vida indignas. Al adentrarse 
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en el tema que atañe a este trabajo, puede verse cómo las PM viven, en su 
mayoría, realidades adversas y de desprotección social, ocasionadas por un 
Estado ausente que no se responsabiliza de la provisión del bienestar de la 
población en general. Asimismo, estas situaciones no son ajenas a los ANH ni a 
los desiertos, ya que persisten el abandono y el maltrato animal, así como la 
utilización y el acaparamiento de las bondades naturales, a merced de los grupos 
en el poder, sin importar las afectaciones ocasionadas al ambiente natural ni a las 
personas, siendo mayormente afectadas aquellas que viven en situación de 
pobreza y otros grupos históricamente vulnerados. 

En las leyes mexicanas relacionadas con el tema de los ANH, puede verse 
que la mirada que prevalece es de corte economicista, centrada en la cosificación 
y la responsabilización individual. Si bien se estipulan reglamentaciones, estas se 
enfocan en rubros punitivos, sin considerar los diversos escenarios contextuales 
de la población y de los ANH, como en el caso de las pobrezas y de la situación 
de calle, las cuales responden a cuestiones de índole estructural. Asimismo, 
permanece pendiente su reconocimiento como sujetos de derechos. 

De manera similar ocurre con el tema socioambiental, donde el énfasis se 
coloca en la «administración» más eficiente de los llamados «recursos naturales» 
desde la lógica del desarrollo sustentable, sin considerar que los elementos 
naturales son finitos ni reconocer a la naturaleza como sujeto de derechos. De 
este modo, persiste una deuda histórica con la diversidad de contextos, como 
sucede en el caso de los desiertos, sobre los cuales predomina una visión 
anuladora y no se realizan acciones con enfoque en los desiertos; por ejemplo, en 
las escuelas no se estudian los desiertos, ni siquiera en las regiones donde existe 
población que los habita.  

En lo que respecta a las PM, si bien en las leyes y reglamentaciones se les 
reconoce formalmente como sujetos de derechos, dicho reconocimiento suele 
permanecer en el nivel de retórica, ya que continúa pendiente su traducción a las 
realidades de la cotidianeidad. Por ello, al contemplar las condiciones 
contextuales, resulta fundamental enfatizar que el bienestar de los ANH y 
animales humanos, así como el de la naturaleza, constituye una prioridad ética y 
política: se trata de asuntos de justicia que requieren ser atendidos de manera 
integral. 

El capitalismo neoliberal es un modelo económico que evita o pasa por alto 
conscientemente los efectos negativos que tiene sobre los cuerpos y territorios 
(las políticas socioambientales conceden subsidio a las políticas neoliberales y, 
con ello, favorecen la reproducción de violencias). En este punto es fundamental 
traer a colación el tema del cuidado necesario. Boff (2002) señala que “cuidar es 
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más que un acto; es una actitud… de ocupación, de preocupación, de responsabilización 
y de compromiso afectivo con el otro” (p. 29). Desde esta comprensión, “el cuidado 
coincide con la «no indiferencia», o sea, con el hecho de asumir que somos 
afectados por todo lo que nos rodea, por los otros o diferentes, aunque no se nos 
parezcan” (Sagols, 2018, p. 165). 

Se propone la ética del cuidado como un nuevo paradigma social—
dimensión política— que permita “avanzar hacia el reconocimiento de una 
ontología relacional atravesada por la vulnerabilidad, la interdependencia y la 
ecodependencia” (Carmona, 2023, p. 217), y trascender el individualismo 
narcisista para la construcción de una sociedad “basada en el ethos del cuidar, 
cuyos ejes son el afecto, la implicación, la convivencia, la relación sujeto-sujeto” 
(Carmona, 2023, p. 230), donde exista la corresponsabilidad por parte de todos 
los actores sociales [que el Estado garantice los derechos para el bienestar 
integral] y en la que la multiplicidad de existencias sea posible.  

En estas mismas vías, Caruso (1979) comparte que la sociedad occidental, 
moderna y colonial actual está centrada en su yo individual, el cual “es dominado 
y reprimido por nuestra cultura con su estructura de poder” (p. 79). Dice que el 
sujeto real es cosificado y que la enajenación atraviesa todo tipo de relación 
humana, animal y con la naturaleza, y que nada perdona esa enajenación. 
También señala que “el yo desestructurado narcisistamente o incluso el pro-yo 
reproduce relaciones de propiedad totales en que el hombre se vuelve mercancía, 
y la compensación de esta cosificación total se efectúa mediante un mundo 
privado incomunicado” (pp. 96-97), por lo cual invita a “hacer un modo y 
maneras conscientes para formar con los demás un nosotros” (p. 82) y a “que la 
organización centrada en el nosotros se vaya desprendiendo del arcaico ello y 
acabe por formar una síntesis con la función del yo, crítica y comprometida” (p. 
80).  

Esta situación convoca a concebir el cuidado, no como asunto individual, 
femenino, privado y exclusivamente humano, sino como perspectiva y práctica 
vital que involucra todos los ámbitos de la trama de la vida. En síntesis, los modos 
de relación basados en el cuidado, y la posibilidad de construir comunidades a 
partir de prácticas de cuidado de sí, de los otros y de los ecosistemas, constituyen 
tal vez la más importante clave para el abordaje del individualismo narcisista 
(Carmona, 2023, p. 233). 

Finalmente, resulta necesario insistir en la urgencia de una lucha común por 
la defensa de los derechos y la liberación de las opresiones, no desde enfoques 
fragmentados ni separatistas. Las violencias que atraviesan a los ANH, a los 
animales humanos y a los territorios responden a una misma matriz de 
dominación, por lo que su transformación requiere apuestas colectivas que 
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reconozcan la interdependencia de la vida. En este sentido, toda lucha por los 
derechos es también una lucha por la liberación de la casa común y de todas las 
existencias que la habitan. 
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O artigo examina a persistente separação ontológica entre humanos e outros 
animais, mostrando-a como epistemologicamente insustentável e politicamente 
prejudicial. A partir de evidências comportamentais, cognitivas e culturais, 
argumenta-se que as fronteiras tradicionais – linguagem, moral, produção, 
racionalidade – são quantitativas, não qualitativas. Essa recusa em reconhecer 
continuidades sustenta tanto a exploração animal quanto serve de preparo de 
terreno para modelos econômicos e geopolíticos baseados na competição e na 
desconfiança. Contrapõem-se as visões realistas da política internacional à 
perspectiva cooperativa defendida por Sachs, articulando-as com teorias 
biológicas que evidenciam a centralidade da cooperação. Propõe-se, enfim, um 
sentido filosófico renovado de humanidade, fundado não na dominação, mas no 
reconhecimento da continuidade interespecífica e de suas implicações éticas e 
econômicas. 

Palavras-chave: continuidade interespecífica, ontologias da competição, 
macroeconomia, geopolítica. 

El artículo examina la persistente separación ontológica entre los seres humanos 
y los demás animales, mostrando que es epistemológicamente insostenible y 
políticamente perjudicial. A partir de evidencias conductuales, cognitivas y 
culturales, se argumenta que las fronteras tradicionales – lenguaje, moralidad, 
producción, racionalidad – son cuantitativas y no cualitativas. Esta negativa a 
reconocer continuidades sostiene tanto la explotación animal como prepara el 
terreno para modelos económicos y geopolíticos basados en la competencia y la 
desconfianza. Se contraponen las visiones realistas de la política internacional 
con la perspectiva cooperativa defendida por Sachs, articulándolas con teorías 
biológicas que evidencian la centralidad de la cooperación. Finalmente, se 
propone un sentido filosófico renovado de humanidad, fundado no en la 
dominación, sino en el reconocimiento de la continuidad interespecífica y sus 
implicaciones éticas y económicas. 

Palabras clave: continuidad interespecífica, ontologías de la competência, 
macroeconomia, geopolítica. 

The article examines the persistent ontological separation between humans and 
other animals, showing it to be epistemologically unsustainable and politically 
harmful. Drawing on behavioral, cognitive, and cultural evidence, it argues that 
the traditional boundaries – language, morality, production, rationality – are 
quantitative rather than qualitative. This refusal to acknowledge continuities 
underpins both animal exploitation and the groundwork for economic and 
geopolitical models based on competition and distrust. Realist views of 
international politics are contrasted with the cooperative perspective advocated 
by Sachs, articulated alongside biological theories that highlight the centrality of 
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cooperation. The article ultimately proposes a renewed philosophical sense of 
humanity, grounded not in domination but in the recognition of interspecific 
continuity and its ethical and economic implications. 

Keywords: interspecific continuity, ontologies of competition, macroeconomics, 
geopolitics. 

1. Introdução – Ad alia animalia 
Embora isso não seja universalmente reconhecido, o debate sobre 
antropomorfismo é essencialmente simétrico […]. Ao mesmo tempo em que o 
antropomorfismo é rejeitado sob o argumento de que tende a superestimar a 
complexidade mental dos animais, não deveríamos estar igualmente preocupados 
com a possível subestimação das semelhanças entre humanos e animais, e com a 
possível subestimação da complexidade mental animal? Alternativamente, não 
poderia ser que rotineiramente superestimamos a complexidade mental humana? 
A falta de termos para descrever essas fontes específicas de imprecisão atesta o 
viés presente no debate até agora. Enquanto Lehman propõe ampliar o significado 
de “antropomorfismo” para abarcar esse tipo de erro, cunhei o termo 
antroponegação (anthropodenial) para designar a rejeição a priori de características 
compartilhadas entre humanos e animais quando, na verdade, elas podem existir. 
Antroponegação é uma cegueira diante das características semelhantes às 
humanas presentes nos animais, ou das características semelhantes às animais 
presentes em nós mesmos. (de Waal, 1999, p. 258) 

As tentativas de apartar a humanidade de outros animais são, para ser 
generoso, frágeis. Já se tentou traçar divisórias com linguagem, política, cultura, 
moral, produção, ficando cada uma delas muito aquém do requisitado para que 
conclusiva, efetiva ou mesmo funcional de modo lato. Outros animais têm cada 
uma dessas habilidades, e aquilo que parece qualitativo entre elas não é senão 
quantitativo. Por exemplo, aqueles que defendiam uma distinção qualitativa 
entre a linguagem humana e “mera” comunicação entre não-humanos tinham 
por uma de suas joias evidenciais a sintaxe composicional, que lhes foi 
surrupiada a partir dos estudos com os macacos-de-campbell feitos pela equipe 
de Zuberbühler (por exemplo, Arnold & Zuberbühler, 2006), até a apuração da 
“primeira evidencia de sintaxe combinatória e semântica em não-humanos”, 
encontrada, mais precisamente, em aves (Suzuki TN, Wheatcroft & Griesser, 
2016, p. 1). Similarmente, aqueles que enxergavam o mesmo entre nossa cultura 
e as “meras” plasticidade fenotípica e aprendizado social têm de se ver com 
Rendell, L., & Whitehead. 

É claro que nossa revisão da cultura em cetáceos dependerá fortemente da nossa 
ideia do que é cultura. Há pouco consenso sobre essa questão; o termo cultura é 
definido de maneiras sutilmente diferentes na literatura, algumas das quais 
listamos [no artigo]. Não incluímos definições que fazem da cultura um traço 
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exibido apenas por humanos. Essas foram consideradas por Mundinger (1980) em 
sua revisão da teoria cultural. Concordamos com ele em ambos os aspectos, isto é, 
que não há “evidências empíricas” que sustentem tal dicotomia cultural entre 
humanos e outros animais, e que conceitos mais gerais de cultura têm maior 
probabilidade de promover a compreensão. (Rendell, & Whitehead, 2001, p. 310) 

Já os que alegam que outros animais têm uma “mera” organização de grupo 
qualitativamente distinta da política humana têm de se ver com de Waal: 

Se seguirmos a famosa definição de Harold Lasswell de política como um processo 
social que determina “quem recebe o quê, quando e como”, dificilmente 
poderemos duvidar de que os chimpanzés participam dela. Como tanto nos 
humanos quanto em seus parentes mais próximos esse processo envolve blefe, 
coalizões e táticas de isolamento, uma terminologia comum é justificável. O título 
do meu livro enfatizou esse ponto. Embora vários cientistas políticos não tenham 
apresentado objeções, um deles sentiu a necessidade de demarcar os humanos 
como bastante diferentes. Como ocorre tantas vezes na história das comparações 
entre humanos e outros primatas, mudanças ad hoc foram feitas na definição de um 
fenômeno de modo a excluir os dados primatológicos. Em um simpósio sobre a 
aplicação da teoria política aos animais, Glendon Schubert propôs que o termo 
“política” fosse reservado para processos dentro de grupos de pelo menos cem 
indivíduos sem laços de parentesco. Isso obviamente excluía a maioria dos animais 
sociais, bem como muitas situações em que os próprios humanos jogam jogos de 
poder. (de Waal, 2000, p. XIV) 

Quanto aos que juram reinar entre eles “mero” instinto e somente entre nós 
a moral: 

Os animais [...] são seres sociais incrivelmente hábeis. Eles dependem de regras de 
conduta em suas brincadeiras, assim como os humanos, o que, por sua vez, ajuda 
a prepará-los para lidar com as intrincadas redes sociais que são essenciais para 
sua sobrevivência. Os autores concluem que não há um abismo moral entre 
humanos e outras espécies. Como o comportamento lúdico dos animais ajuda a 
deixar claro, a moralidade é um traço evoluído que os humanos 
inquestionavelmente compartilham com outros mamíferos sociais. (Bekoff, & 
Pierce, 2009, p. 452) 

Também os que teimam que apenas a produção humana seria planejada, 
enquanto a dos demais animais seria “meramente” instintiva precisam responder 
aos estudos que demonstram o contrário, conduzidos com pássaros nidificadores 
(Breen, Guillette, & Healy, 2016), castores represadores (Larsen, Larsen, & Lane, 
2021), chimpanzés e corvos ferramenteiros (respectivamente, Byrne, Sanz, & 
Morgan, 2013 e Bayern, Danel, Auersperg, Mioduszewska & Kacelnik, 2018), 
entre outros. Estes pretensos abismos qualitativos só se mantêm mediante 
acrobacias conceituais de muita firula e pouca substância, permanecendo sempre 
o quantitativo, o incrivelmente maior volume de micro-operações que realizamos 
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em cada um desses âmbitos que, de tão massivos, parecem ir dar em coisa outra 
– nunca efetivamente indo. 

E aqui surge aquele que provavelmente seja um dos maiores motivos para 
que tais habilidades nos soem de interesse decisivo: porque as temos em relativa 
abundância, causando que nos tenhamos moldado em torno delas. Postos outros 
parâmetros de aferição, outros organismos serão obviamente muito mais 
sofisticados – e, para dar apenas um exemplo que nos atormenta, perdemos de 
muitos, muitos outros no quesito longevidade, e com larga desvantagem: as 
maiores longevidades conhecidas estão entre as esponjas do grupo 
hexactinellida, com estimativas que chegam a cerca de 15 000 anos; em seguida 
aparecem diversos corais anthozoa, cuja longevidade pode atingir até 4 000 anos; 
entre os vertebrados, destacam-se os tubarões-da-Groenlândia (somniosus 
microcephalus), com idade estimada próxima de 400 anos, seguidos por alguns 
peixes ósseos de águas profundas, como sebastes e hoplostethus atlanticus, que 
podem superar 200 anos; entre os tetrápodes, os répteis – especialmente 
tartarugas – e alguns mamíferos, notadamente as baleias-da-Groenlândia, 
alcançam cerca de 200 anos (cf. Popov & Vashurina, 2020). 

Em contrapartida, nossas vantagens nos concedem possibilidade de 
domínio inelutável sobre outras espécies – a partir do qual similarmente 
passamos a nos moldar e atribuir a este domínio importância desproporcional, 
ilegitimamente astronômica. Não é difícil entender, então, o motivo de parecer a 
enorme parte da população humana que a tentativa de mando sobre e dominação 
do (assim chamado) alheio seja um regulador natural universal, ou mesmo o télos 
natural do cosmos. Que este móvel fosse o mais distado que nossa cognição 
pudesse cognizar, constituindo ao mesmo tempo o chão-de-fábrica e o 
firmamento da existência. Viver seria sinônimo de lutar e cada ser vivo seria um 
inimigo em potencial. Nossa civilização ladainhou esta crença por literalmente 
milênios – o suficientemente para crê-la mais que crença: fato. Segundo o agora 
credo-fato, a existência seria fundada sobre eternos movimentos agonísticos – 
também descritos como “dialéticos” – dela inextrincáveis, nela incontornáveis. 
Crê-se que, haja o que houver, nestes termos a existência se dará, nestes termos 
operará, ao menos de modo basal e/ou teleológico. Criamos, obviamente, um 
sem-número de raciocínios que provariam, por meios considerados doutos, que 
este pensamento estaria certo, inegáveis que sejam suas contraprovas. Agora, 
ainda que achar que contendas entre impulsos, jogos de forças entre vontades de 
poder sejam algo inextrincável da existência pareça arrazoado, asseverá-los tanto 
seu solo primeiro quanto fronteira última, não. Fazendo-o, há muito que sobra 
para se explicar, donde se criam mirabolantes hipóteses ad hoc que mesmerizam 
e nos lançam em expedientes infrutíferos. Na biologia, entre outros efeitos, isso 
leva à distorção das teorias darwiniana de aptidão; levou, no século XX, a 
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tentativas pifiamente patologizantes (agora felizmente ultrapassadas) de 
explicação da aloparentalidade interespecífica, fenômeno no qual indivíduos de 
uma espécie tomam outros de outra sob seus cuidados, não obstante seus 
benefícios – por exemplo, o crescimento acelerado das crias – já tenha sido 
seguramente documentado; levou ao neoliberal gene egoísta de Dawkins – como 
apontado por Nixon: 

Podemos rastrear a poderosa dupla neoliberalismo-sociobiologia até o momento 
de ascensão do neoliberalismo na política anglo-americana, de onde se espalhou 
para outras sociedades e instituições globais. Em meados dos anos 1970, foram 
publicados, em rápida sucessão, dois grandes sucessos da sociobiologia: 
Sociobiology: The New Synthesis (1975), de E. O. Wilson, e The Selfish Gene (1976), 
de Richard Dawkins. Nesse mesmo período, os mais influentes teóricos 
neoliberais, Hayek e Milton Friedman, receberam o Prêmio Nobel de Economia, 
em 1974 e 1976, respectivamente. O ano de 1974 também viu a criação do influente 
Centre for Policy Studies – Thatcher e Sir Keith Joseph, um zeloso convertido às 
ideias de Hayek e Friedman, foram seus cofundadores. A criação do think tank e 
grupo de lobby antikeynesiano Adam Smith Institute veio em seguida, em 1976. 
Todos esses desenvolvimentos ajudaram a moldar o ambiente cultural que 
contribuiu para a ascensão de Thatcher ao poder em 1979 e de Reagan em 1980 [...]. 
Já na década de 1980, a filósofa feminista Mary Midgley questionava a aliança 
reacionária entre sociobiologia e neoliberalismo. Midgley considerava 
profundamente suspeita a tentativa da sociobiologia de naturalizar o capitalismo 
extremo. Ela descartava as visões de Dawkins sobre evolução como politicamente 
motivadas: “A ideologia que Dawkins está vendendo é a adoração da competição. 
Trata-se de projetar uma visão thatcherista da economia sobre a evolução. Não é 
uma visão científica imparcial; é um drama político.” De fato, ela via todo o campo 
da sociobiologia como corrompido por uma espécie de “thatcherismo biológico”. 
(Nixon, 2021, pp. 359-360) 

Levou ao desprezo de muitos pelo já comprovado processo de 
simbiogênese – como nos lembra Carrapiço: 

A simbiogênese, introduzida em 1909 pelo biólogo russo Constantin 
Mereschkowsky e definida como a origem de organismos pela combinação ou 
associação de dois ou mais seres que entram em simbiose, é um mecanismo 
evolutivo que permite uma ruptura conceptual coerente em relação a ideias 
evolucionistas do passado, mas simultaneamente constitui e constrói uma nova 
abordagem evolutiva da vida no nosso planeta. Neste âmbito, a simbiose é o 
veículo através do qual a aquisição de novos genomas e novas capacidades 
metabólicas e organismais ocorrem, tornando possível a construção evolutiva dos 
organismos. (Carrapiço, 2020, p. 219) 
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2. Ad animal hominis 

Nos campos geopolítico e macroeconômico, este sistema de pensamento 
sociobiológico levou a abordagens catastróficas levou abordagens catastróficas. 
Por exemplo, um dos mais brilhantes pensadores das relações internacionais, 
John Mearsheimer vê como impraticável ultrapassarmos as disputas militares, 
econômicas e políticas entre nações. 

O triste fato é que a política internacional sempre foi um negócio implacável e 
perigoso – e provavelmente continuará assim. Embora a intensidade dessa 
competição aumente e diminua ao longo do tempo, as grandes potências temem 
umas às outras e estão sempre competindo entre si por poder. O objetivo 
predominante de cada Estado é maximizar sua parcela de poder mundial, o que 
significa adquirir poder às custas de outros Estados. Mas as grandes potências não 
se esforçam apenas para serem as mais fortes entre todas; embora esse seja um 
resultado bem-vindo, não é o objetivo final. Seu objetivo último é ser a hegêmona 
– isto é, a única grande potência no sistema. Não existem potências 
verdadeiramente “status quo” no sistema internacional, exceto o ocasional 
hegêmona que deseja apenas manter sua posição dominante sobre possíveis rivais. 
As grandes potências raramente ficam satisfeitas com a distribuição atual de 
poder; ao contrário, enfrentam um incentivo constante para alterá-la em seu favor. 
Quase sempre têm intenções revisionistas e usarão a força para mudar o equilíbrio 
de poder se acreditarem que isso pode ser feito a um custo razoável. Em certos 
momentos, os custos e riscos de tentar modificar o equilíbrio de poder são grandes 
demais, forçando-as a esperar por circunstâncias mais favoráveis. Mas o desejo por 
mais poder não desaparece — a não ser que um Estado alcance o objetivo máximo 
da hegemonia. Como nenhum Estado provavelmente alcançará a hegemonia 
global, porém, o mundo está condenado a uma competição permanente entre 
grandes potências [...]. Em termos simples: grandes potências são predispostas à 
ofensiva [...]. Por que as grandes potências se comportam dessa maneira? [...]. De 
fato, a melhor garantia de sobrevivência é ser um hegêmona, porque nenhum outro 
Estado pode representar ameaça séria a um poder tão formidável. (Mearsheimer, 
2003, pp. 2-3) 

O igualmente brilhante economista Jeffrey Sachs tende a discordar neste 
ponto. Para Sachs, a “tragédia da política de grandes poderes” (como a chama 
Mearsheimer, 2003) pode ser evitada, e reconciliações são possíveis. Em um 
debate realizado em setembro de 2024 (Mearsheimer & Sachs, 2024), no qual 
concordam em praticamente cada um dos diagnósticos que proferem, discordam 
apenas em seus prognósticos: “Meu argumento é que este é o jeito que o mundo 
funciona”, diz Mearsheimer. “Sim, eu sei, e é”, diz Sachs. “Mas se eu estou 
descrevendo como o mundo realmente funciona, como você ganha de mim?”. 
Ainda que na ocasião Sachs não tenha levado sua resposta nesta direção, a 
solução parece residir em sua proposição de que a cooperação é a melhor solução 
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para o dilema do prisioneiro – um modelo da teoria dos jogos, que por sua vez é 
uma disciplina híbrida unindo matemática, ciência militar e economia. 

Formulado originalmente por Merrill Flood e Melvin Dresher no início da 
década de 1950, e posteriormente formalizado por Albert W. Tucker, o dilema do 
prisioneiro se tornou um dos modelos centrais da teoria dos jogos para ilustrar 
conflitos entre racionalidade individual e bem-estar coletivo. Na proposição 
clássica de Tucker, dois cúmplices são presos e interrogados separadamente, sem 
possibilidade de comunicação: cada um deve escolher entre cooperar (o que, na 
proposição, significa permanecer em silêncio) ou trair (delatar seu cúmplice). Se 
ambos cooperam, recebem penas moderadas; se um trai enquanto o outro 
coopera, o traidor é libertado e o cooperador recebe a pena máxima; se ambos 
traem, recebem penas pesadas, porém menores que a pena imposta ao 
cooperador explorado. A estrutura de incentivos leva cada prisioneiro, 
raciocinando individualmente, a concluir que trair é sua melhor estratégia, 
independentemente da escolha do outro, tornando a defecção (traição) a 
estratégia dominante. Contudo, quando ambos incorrem em defecção, acabam 
em um resultado inferior ao que teriam alcançado caso cooperassem 
mutuamente. Assim, o dilema do prisioneiro demonstra como, na ausência de 
mecanismos de confiança, comunicação ou garantia, atores racionais podem 
convergir para equilíbrios subótimos, oferecendo uma metáfora poderosa para 
fenômenos políticos, econômicos e sociais nos quais a busca racional de 
vantagem individual ameaça o bem coletivo. 

Para Sachs, está claro que, neste modelo, a cooperação é uma estratégia 
superior à defecção. 

O fato, porém, é que, se você coloca pessoas reais – não estudantes de economia, 
pessoas reais – em um experimento desse jogo, elas cooperam metade das vezes, 
três quartos das vezes. E então, maravilha das maravilhas, você permite que as 
duas pessoas conversem antes da jogada – não para fazer um acordo vinculante, 
apenas para conversar, tipo: “Ei, por que não cooperamos os dois?” Nenhum 
contrato assinado. Na Teoria dos Jogos, isso se chama cheap talk. Não deveria ter 
nenhum efeito sobre o equilíbrio. Mas, na prática humana real, se você coloca duas 
pessoas normais em um Dilema do Prisioneiro, elas cooperam metade das vezes. 
Se você permite comunicação prévia, elas cooperam mais de 90% das vezes. São 
seres humanos. Então, meu conselho é: ei, por que o presidente Biden – ou alguém 
que de fato consiga funcionar como presidente no futuro – não conversa realmente 
com o presidente Putin? Por que não entender de fato o ponto de vista de Putin? 
Por que essa guerra está acontecendo? Discuta isso. A cooperação poderia 
aumentar enormemente. Há um segundo ponto na Teoria dos Jogos que é muito 
importante, chamado Teorema Folk. Ele afirma que, se você está em jogos 
repetidos do Dilema do Prisioneiro e não há uma data terminal definida, então 
você deve cooperar. Por quê? Porque você não quer destruir a confiança entre os 
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dois lados. Você também está jogando contra ações futuras, e quer mostrar que é 
confiável e que pode ganhar com a cooperação período após período. Essa é outra 
forma de sustentar um bom resultado em um Dilema do Prisioneiro. Eu vejo a 
teoria das relações internacionais, a teoria realista, essencialmente como sendo o 
Dilema do Prisioneiro – ou o Dilema Hobbesiano – dos Estados nacionais em um 
ambiente anárquico. Meu argumento é: não é tão anárquico assim. Não é tão 
ameaçador assim. A única ameaça real é a guerra nuclear – então mantenham-se 
longe disso. Essa é a linha vermelha para todos nós. Cooperar não é tão difícil 
assim. (Sachs, 2025) 

Em um artigo coautorado com Oudiz, ele exemplifica com pormenores 
indisputavelmente práticos de que forma isso faz notar em transações 
macroeconômicas.  

Vamos considerar esses três pontos, um de cada vez. No jogo estático, a formulação 
não coordenada de políticas macroeconômicas é tipicamente ineficiente devido a 
um dilema do prisioneiro nas escolhas de política. Considere, por exemplo, dois 
países que tentam se mover de maneira ótima ao longo de curvas de Phillips de 
curto prazo. Pode ocorrer que cada país escolha políticas contracionistas 
independentemente da opção do outro, embora o par de políticas (expandir, 
expandir) seja melhor para ambos do que o equilíbrio não cooperativo (contrair, 
contrair). Como mostramos em nosso estudo anterior, essa situação surge 
naturalmente sob taxas de câmbio flexíveis, pois ao contrair enquanto o outro país 
expande, um país pode apreciar sua moeda e exportar parte de sua inflação para 
o exterior. É essa ação de tipo empobrecer-o-vizinho que dá origem ao dilema do 
prisioneiro. A cooperação, por exemplo na forma de um compromisso 
internacional vinculante para expandir, pode ser útil para levar os países ao 
equilíbrio eficiente. (Oudiz & Sachs, 1985, pp. 274-275) 

Alhures ele responde mais diretamente à teoria realista, da qual 
Mearsheimer provavelmente seja o mais importante proponente da atualidade: 

A teoria da Competição Hegemônica falha porque prevê conflito, e não soluções 
para problemas. Trata-se, na melhor das hipóteses, de uma explicação da 
turbulência global, mas não de uma estratégia para a paz, a segurança ou a 
resolução de problemas globais. É uma predição de crise. É crucial lembrar que 
tanto Esparta quanto Atenas sofreram com as Guerras do Peloponeso. A 
abordagem Realista é muito mais precisa, prática e útil do que as teorias 
hegemônicas. Contudo, ela também apresenta três grandes fragilidades. Primeiro, 
embora proponha um equilíbrio de poder como meio para manter a paz, não existe 
um equilíbrio de poder permanente; equilíbrios passados rapidamente tornam-se 
desequilíbrios presentes. Segundo, assim como a teoria dos jogos que fundamenta 
o Realismo, tanto a teoria dos jogos quanto o próprio Realismo subestimam o 
potencial de cooperação na prática. Na abordagem Realista, assume-se que a não 
cooperação entre as nações é o único resultado viável da geopolítica, já que não há 
uma autoridade superior capaz de impor a cooperação. No entanto, tanto em 
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experimentos de teoria dos jogos quanto na geopolítica prática, há muito mais 
espaço para cooperação bem-sucedida (por exemplo, no jogo experimental do 
Dilema do Prisioneiro) do que a teoria prevê. Esse ponto tem sido enfatizado há 
décadas por Robert Keohane e também foi destacado pelo falecido John Ruggie. 
(Sachs, 2023) 

Vale notar, Sachs não está sozinho, dado haver vários trabalhos que indicam 
sua posição como muitíssimo plausível (Trivers, 1971; Axelrod & Hamilton, 1981; 
Nowak & May, 1992; Press, & Dyson, 2012; Niu, Li & Wang, 2023; Glynatsi, 
Knight & Harper, 2024; Ma & Zhao, 2024; Svoboda & Chatterjee, 2024; He, Shen, 
Shi & Tanimoto, 2024). Dentre esses, o de Axelrod e Hamilton são de pungência 
especial para os argumentos apresentados aqui: 

A cooperação entre organismos, sejam bactérias ou primatas, tem sido um 
problema para a teoria evolutiva desde Darwin. Partindo do pressuposto de que 
as interações entre pares de indivíduos ocorrem de forma probabilística, 
desenvolve-se um modelo baseado no conceito de estratégia evolutivamente 
estável, no contexto do jogo do Dilema do Prisioneiro. As deduções derivadas do 
modelo, bem como os resultados de um torneio computacional, mostram como a 
cooperação baseada na reciprocidade pode surgir em um mundo inicialmente não 
social, prosperar ao interagir com uma ampla variedade de outras estratégias e 
resistir a invasões uma vez plenamente estabelecida. Aplicações potenciais 
incluem aspectos específicos de territorialidade, acasalamento e doenças. (Axelrod 
& Hamilton, 1981, p. 1391) 

3. Ad maturum 

Isso dito, voltemo-nos à pergunta de Mearsheimer, que demanda uma resposta 
sobremaneira filosófica. O que pode ser adicionado à resposta de Sachs é, 
primeiro, um desenvolvimento do porquê de sua solução, e aqui chegamos a uma 
indicação do que “humanidade” ainda possa significar em oposição a outras 
espécies animais, falando filosoficamente. Dado o colapso da metafísica, e por 
isso de qualquer pretensão de fixidez essencial objetiva, junto das quais 
igualmente perece qualquer pretensão de “essência” da humanidade, essa resta 
como mais um dos nichos existenciais, que, como qualquer outro, compreende 
um conjunto de impulsos, interesses, e não há dispositivo que reúna em si mais 
elementos de seu interesse, nem que melhor deflagre conjunturas favoráveis a 
tais impulsos do que outros seres vivos – isso não se restringindo aos espécimes 
de sua espécie. Segundo, também se pode adicionar à abordagem de Sachs os 
meios pelo qual se aporta esta sua abordagem – o provavelmente mais destacado 
deles, a saber: um salto de entendimento possibilitado por maior maturidade 
epistemológica. 

Bem próxima de vã é a esperança de que mentes por demais ensimesmadas, 
das quais a capacidade cognitiva tem de ser muito majoritariamente consumida 
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com autocuidado possam expedir parcela significativa dessa capacidade com 
outras mentes. Com efeito, estando-se assim atribulado consigo não se pode 
sequer se as perceber de forma apropriada para fazê-lo. O que se percebe nelas é 
apenas algo que não se procura, desinteressante, e portanto não se dá chance a 
análises que deixariam claro ser precisamente o caso contrário, dado que tais 
mentes são o que dariam vazão, fomento e empuxo a seus impulsos mais caros, 
saiba-se disso ou não. Com efeito, sem o estímulo e auxílio de tais mentes, a vazão 
e saciamento de tais impulsos beira o impraticável. O fomento e a cura do alheio 
lhe são árduos demais pois exigem demais de seu intelecto, de seu poder de 
processamento, ambos sempre atarefados demais consigo. Além do que, a mente 
epistemologicamente imatura os abjura por não conseguir operar a conta óbvia e 
simples de que o “árduo” trabalho compreende uma série apenas aparentemente 
complexa de gestos e feitos que acabam por exigir muito menos dispêndio físico, 
mental e social do que seus rompantes imediatistas, com resultados 
qualitativamente muitíssimo superiores. Some-se a isso o imediatismo inerente a 
uma tal imaturidade, e tem-se uma receita para o desastre. Para meditar sobre 
apenas um exemplo próximo das demais discussões levantadas aqui, examine-se 
nestes termos as diferenças entre a exploração de outros seres (de sua própria o 
outras espécies) para, entre outros motivos, ganho financeiro – provocando o 
fenecimento destas populações que, do contrário, contribuiriam para uma 
população geral de seres vivos mais fecunda e que por isso seria mais benéfica 
aos intentos mais sofisticados daqueles que imaturamente os exploram, ainda 
que estes últimos estejam desapercebidos disso –, e contraste-se esta dinâmica 
com a de formas cooperativas e mutuamente edificantes de investimento e 
partilha, cuja demora aparente é largamente compensada não somente por 
resultados estruturalmente mais potentes e duradouros, mas que saciaram tais 
(muitas vezes inconscientes) impulsos e desejos.  

Ademais, aceitar que se possui impulsos menos sofisticados do que aqueles 
desenvolvidos por outros espécimes de nossa espécie e de outra implica em 
aceitar que poderia ser proveitoso mudar de direcionamento – para outros 
divergentes, por exemplo daquele ao qual nos forçamos em função daquelas 
qualidades aperfeiçoadas e calibradas para a dominação, que, em relação a outros 
animais, hipertrofiamos – o que, além de abdicação não só dos interesses que se 
divisa concrecionados em tal direção, mas também daquilo em que se moldou 
para tal empresa, exige um grau de controle, destreza e força para tal mudança 
de rota. Novamente: é exigir demais do imaturo. Boa ventura, os delírios 
metafísicos epistemologicamente tão ingênuos nos quais se encontra enredada a 
maioria esmagadora de espécimes de nossa civilização são, para muitos que têm 
a chance de refletir sobre tais assuntos, coisa recuada, indiscutivelmente 
caquética. O essencialismo já superado de jure pode agora começar a ser 
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implementado de facto. Não apenas podemos demonstrar não haver óbice real 
entre os animais, nós inclusos, como a refundação do significado filosófico de 
humanidade nos entrega entre vários novos expedientes, aquele que move o 
esforço ora escrito: o fim da opressão animal e a fomento de seu bem-estar, 
primeiro e muitíssimo mais importante porque isso está no interesse deles, mas 
também porque é do nosso interesse precisamente por ser do interesse deles. 

Se nos sentimos emocionalmente afetados pelo comportamento de um animal, é 
uma indicação clara de que descobrimos intuitivamente uma semelhança entre o 
seu comportamento e o comportamento humano. Não devemos ocultar esta 
descrição. (Lorenz, Martys & Tipler, 199, pp. 260-261) 

4. Conclusão 
O ponto central é que o antropomorfismo nem sempre é tão problemático quanto 
se costuma pensar. Criticá-lo em nome da objetividade científica frequentemente 
oculta um modo de pensar pré-darwiniano, desconfortável com a ideia de que 
humanos são animais. Quando consideramos espécies como os grandes símios, 
apropriadamente conhecidos como “antropoides” (semelhantes aos humanos), 
porém, o antropomorfismo é de fato uma escolha lógica. Chamar o beijo de um 
símio de “contato boca a boca” apenas para evitar o antropomorfismo obscurece 
deliberadamente o significado do comportamento. Seria como atribuir à gravidade 
da Terra um nome diferente da gravidade da Lua, apenas porque pensamos que a 
Terra é especial. Barreiras linguísticas injustificadas fragmentam a unidade com 
que a natureza se nos apresenta. Símios e humanos não tiveram tempo suficiente 
para evoluir independentemente comportamentos notavelmente similares, como 
o contato labial em saudações ou a respiração ruidosa em resposta ao cócegas. 
Nossa terminologia deveria honrar as conexões evolutivas evidentes. (de Waal, 
2016, p. 26) 

A esta altura, torna-se patente que a separação entre humanos e não-
humanos – essa fronteira continuamente reafirmada, ainda que 
epistemologicamente insustentável – cumpre também uma função econômica 
decisiva. Ao reduzir o outro animal a “mera” máquina instintiva, tornamo-lo 
perfeitamente convertível em recurso, insumo, capital. A desqualificação 
ontológica é, simultaneamente, qualificação econômica: ao despossuí-los de 
interioridade, transformamo-los em matéria disponível. Toda a operação de 
inferiorização intelectual e moral tem como correlato uma operação de 
comoditização – só o que é menor pode ser mercadoria sem fricção. 

Esse mecanismo, frequentemente descrito como se fosse uma contingência 
histórica, opera na verdade como infraestrutura psíquico-econômica de nossa 
civilização. A desumanização dos não-humanos é uma pré-condição para que 
uma economia fundada na maximização de curto prazo possa se sustentar sem 
entrar imediatamente em colapso moral. E tal como ocorre no plano 



Limites das ontologias da competição 
Hugo Vedovato 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

148 
 

intraespecífico, essa disposição para instrumentalizar o outro é depois projetada 
como se fosse a “natureza do mercado”, como se fosse uma característica do 
cosmos econômico mesmo. A narrativa da competição absoluta – tão cara aos 
neoliberais quanto aos realistas – funciona, aqui, como uma espécie de absolvição 
metafísica: “não exploramos porque queremos; exploramos porque é assim que 
a existência é”. 

Essa mesma lógica reaparece no realismo político e, de modo ainda mais 
transparente em sua tradução para a teoria dos jogos: “eles fariam o mesmo 
conosco se pudessem”, que é a versão cotidiana da racionalização econômica “se 
eu não capturar esse valor, alguém o fará. Logo, devo fazê-lo primeiro”. No nível 
macro, o argumento se transmuta em “se eu não buscar hegemonia, serei 
dominado. Logo, maximizar poder é racional”. No micro, “se eu não explorar 
essa cadeia produtiva, outro concorrente o fará. Logo, explorar é racional”. 

Em ambos os casos, a estrutura profunda é idêntica: a crença de que 
qualquer ganho do outro compromete necessariamente o meu próprio – 
mecanismo que, como demonstram os modelos macroeconômicos inspirados no 
dilema do prisioneiro, conduz sistematicamente a equilíbrios subótimos, 
dominados por estratégias de curto prazo e avessos ao bem-estar geral. Não é 
coincidência que políticas empobreça-seu-vizinho – equivalentes geopolíticas da 
exploração predatória – encontrem seu espelho na exploração industrial dos 
animais: ambos os regimes operam sobre a mesma ontologia da escassez 
artificial. 

Pois a escassez, em todas essas formulações, não é um dado natural, mas 
uma construção. A crença de que “não há o suficiente”, de que o ganho de um é 
prejuízo de outro, de que é preciso maximizar agora porque o futuro é uma 
ameaça, produz precisamente o tipo de economia que a confirma, profecia 
autorrealizável. A pecuária industrial, por exemplo, só é possível porque a 
interioridade animal é negada; e, no entanto, essa mesma pecuária participa 
massivamente na destruição ambiental que, por sua vez, retroalimenta narrativas 
de escassez, as quais voltam a justificar sua intensificação. Forma-se, assim, um 
ciclo vicioso “ontológico”-econômico: negamos o valor do outro para explorá-lo; 
exploramos para responder a uma escassez que criamos; e a escassez, criada, 
serve para justificar nova negação. 

No plano das relações internacionais, algo análogo ocorre. A crença de que 
o sistema internacional é “anárquico”, portanto competitivo, alimenta políticas 
que efetivamente tornam o sistema mais competitivo – corrida armamentista, 
extração predatória de recursos, bloqueios que desestabilizam economias 
inteiras. A economia da desconfiança gera mais desconfiança; a política da 
antecipação agressiva gera mais agressão. E isso porque, assim como na 



Limites das ontologias da competição 
Hugo Vedovato 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

149 
 

exploração animal, parte-se de uma premissa psicologicamente confortável: “se 
não fizermos, eles farão; se não dominarmos, seremos dominados”. A simetria é 
tão direta que se pode arriscar uma hipótese: a economia política moderna é a 
“antroponegação” tornada sistema. O mesmo movimento de negar ao animal 
capacidades que de fato possui (planejamento, cooperação, emoção, cultura) 
reaparece quando se nega à outra nação, ao outro povo, ao outro bloco 
geopolítico, a capacidade de agir cooperativamente. A recusa em admitir 
complexidade no outro é, por sua vez, justificativa para tratá-lo como simples 
variável instrumental. E o ciclo de exploração, tanto no micro (cadeias 
produtivas) quanto no macro (geopolítica), depende precisamente dessa recusa. 

Daí o fascínio persistente pelo discurso do “instinto competitivo”, que 
naturaliza o que é apenas contingência histórica, oferecendo à economia e à 
política a aura de inevitabilidade que outrora era função da metafísica. A crença 
neoliberal de que os agentes sempre maximizam utilidade individual repete, 
mutatis mutandis, o erro de atribuir ao animal apenas impulsos imediatos. Ambos 
são reduções convenientes, que tornam moralmente confortável explorar aquilo 
que se declarou inferior ou mecanizado. Quando se observa a abundância de 
evidências contrárias (cooperação espontânea em dilemas econômicos, 
estratégias evolutivamente estáveis de reciprocidade, coordenações 
macroeconômicas mutuamente benéficas, culturas animais, moralidade lúdica, 
cuidados interespecíficos), o quadro que emerge não é o de um mundo 
naturalmente competitivo com ilhas de colaboração, mas o oposto: a competição 
extrema é que é a anomalia, e só se mantém mediante estruturas ideológicas que 
a encenam como inevitável. 

Esse ponto é crucial. A economia de exploração animal não é apenas uma 
prática, mas um laboratório cotidiano no qual os humanos se acostumam a uma 
ontologia da assimetria. Ela funciona como educação afetiva para o realismo 
político: quem se acostumou, desde cedo, a pensar animais como meios também 
tenderá a pensar povos, economias e nações como meios. O aprendizado de que 
o outro não sofre, não pensa, não planeja, ou não merece consideração é formação 
psíquica posteriormente generalizada. A “racionalidade econômica” moderna é 
tributária, em grande medida, dessa ontologia da inferiorização. Sem ela, o 
arcabouço atual simplesmente se tornaria eticamente insustentável. Mas esse 
modelo, como argumentam Sachs e tantos outros, não é só moralmente falho 
como também economicamente ineficiente. As melhores estratégias, tanto nos 
jogos repetidos quanto nas economias interdependentes, são estratégias 
cooperativas: confiança, comunicação, previsibilidade, pactuação, reciprocidade. 
O mercado, quando visto em perspectiva evolutiva mais ampla – incluindo 
cooperatividades interespecíficas e simbiogênicas –, torna-se algo diferente do 
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laboratório de agressões que tantos supõem que ele seja. A própria natureza 
refuta a economia que pretende se inspirar nela.  

Assim, ao final, a dissolução da fronteira ontológica entre humanos e não-
humanos não é apenas um movimento ético ou epistemológico, mas também um 
movimento econômico. Reconhecendo continuidade onde antes víamos abismos 
nos impede não apenas de racionalizar a exploração, além de revelar a exploração 
sendo tão degradante quanto irracional. Longe de ser virtude moral rara ou 
exceção frágil, a cooperação é a estratégia dominante em ecossistemas robustos, 
inclusive nas simbioses que produziram o próprio arcabouço evolutivo dentro 
do qual humanos surgiram. Por isso, o gesto filosófico de abandonar a ficção da 
superioridade absoluta humana tem efeitos político-econômicos mediatos: ao 
reconhecer que o outro não é um inimigo natural, desfaz-se o pressuposto que 
sustenta tanto as práticas de exploração industrial quanto os programas 
geopolíticos de antagonismo perpétuo. E tanto no mercado quanto nas relações 
internacionais, a liberação desse pressuposto abre espaço para aquilo que o curto 
prazo e a imaturidade epistemológica sempre impedem: estratégias duradouras, 
mutuamente benéficas e estruturalmente mais eficientes. Se há um “privilégio 
humano”, não é o domínio sobre os outros, mas a capacidade – ainda que 
raramente exercida – de reconhecer que tal domínio não possui fundamento 
ontológico. E, ao reconhecer isso, reconfigurar a própria economia como prática 
de coexistência, e não de subjugação. 
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En este ensayo antropológico se discuten las nociones de misterio y muerte desde 
una perspectiva alterecológica en torno a la conservación de tortugas marinas en 
la isla de Chacahua, en la Costa Chica de Oaxaca, México. En la primera parte, 
describo brevemente cómo luce el fin del mundo en una pequeña playa de 
México. La intención es mostrar que este “fin” puede sentirse y experimentarse 
más allá de la imagen de ruina. La segunda consiste en una etnografía que orbita 
alrededor de la práctica de conservación de tortugas marinas en contextos de 
cuidado que tienen a la muerte como compañera. La última sección es una 
reflexión abierta sobre el futuro y sus vínculos con la muerte, o, más 
específicamente, con necropolíticas y necropoéticas. En la primera la muerte es 
producto de la gestión del poder, en la segunda una fuerza vitalista. 

Palabras clave: alter-ecología, tortugas marinas, multiespecie, misterio, muerte. 

Este ensaio antropológico discute as noções de mistério e morte a partir de uma 
perspectiva alterecológica, no âmbito da conservação de tartarugas marinhas na 
ilha de Chacahua, na Costa Chica de Oaxaca, México. Na primeira parte, 
descrevo brevemente como se apresenta o fim do mundo em uma pequena praia 
do México. A intenção é mostrar que esse “fim” pode ser sentido e 
experimentado para além da imagem da ruína. A segunda parte consiste em uma 
etnografia que orbita em torno da prática de conservação de tartarugas marinhas 
em contextos de cuidado nos quais a morte se faz companheira constante. A seção 
final configura-se como uma reflexão aberta sobre o futuro e seus vínculos com 
a morte — ou, mais especificamente, com as necropolíticas e as necropoéticas. Na 
primeira, a morte surge como produto da gestão do poder; na segunda, como 
força vitalista. 

Palavras-chave: alter-ecologia, tartarugas marinhas, multiespécie, mistério, 
morte. 

This anthropological essay engages the notions of mystery and death from an 
alter-ecological perspective, situated within the conservation of sea turtles on the 
island of Chacahua, along the Costa Chica of Oaxaca, Mexico. In the first part, I 
offer a brief portrayal of what the end of the world looks like on a small beach in 
Mexico. The aim is to show that this “end” can be sensed and experienced beyond 
the image of ruin.The second part consists of an ethnography that orbits around 
the practice of sea turtle conservation within contexts of care in which death is a 
constant companion. The final section unfolds as an open reflection on the future 
and its entanglements with death — or, more precisely, with necropolitics and 
necropoetics. In the former, death emerges as the product of the management of 
power; in the latter, as a vitalist force. 

Keywords: alter-ecology, sea turtles, multispecies, mystery, death. 
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1. Introducción 
Este es un ensayo que, inscrito en los terrenos modernos de la ciencia 
antropológica (en vertiente sociocultural), busca tensionar el excepcionalismo 
humano y sus recreaciones especistas. De lo primero algo han hecho ya los 
estudios y la etnografía multiespecie. A propósito de lo segundo, aunque mi 
ensayo se escribe desde la simpatía por ese subcampo, parte de la aceptación de 
algunas críticas dirigidas a ese estilo etnográfico (en adelante: eM) y de modo 
más amplio a los estudios multiespecie (en adelante: EM). Las considero 
necesarias para establecer un diálogo riguroso entre lo que este número convoca: 
pensar la fuerza de los animalismos y los ecologismos en nuestro tiempo. Este 
escrito se nutre de los trabajos de Aníbal Arregui y Gemma Orobitg (2025; 2024); 
Iván Ávila (2025); Matthew C. Watson (2016) y Helen Kopnina (2017). He tomado 
inspiración de cada una de ellas de diversas maneras que se articulan en torno a 
reflexionar colectivamente sobre esa fuerza antes mencionada, que imbrica y 
conmueve. 

De Arregui y Orobitg (2025) recupero su propuesta alterecológica y 
postaxonómica que dirige una crítica al concepto de especie como unidad 
mínima de análisis al interior del ecologismo hegemónico. Pero, sobre todo, 
permite abrir un diálogo con la crítica decolonial ante los axiomas de la 
modernidad y sus dispositivos clasificatorios. Siguiendo el hilo de Tsing: las 
taxonomías son solamente puntos de partida para rastrear asociaciones y 
relaciones, no la identidad de los agentes en cuestión. La cuestión de las alter-
ecologías busca desestabilizar la política jerarquizante de la noción de especie y 
“de sus asociados procesos de objetivación y dominación antropocéntrica”-
especista. Parafraseando para mis fines las palabras de Dipesh Chakrabarty 
(2019), las vidas animales no se experimentan bajo conceptos como el de especie. 
Antes bien, lo hacen como formas de vida singulares, creativas, contingentes e 
históricamente únicas: 

[…] la forma que adopta una ecología no siempre viene explicada por la naturaleza 
intrínseca e impredecible de sus componentes esenciales (es decir: las especies), 
sino que en muchas ocasiones se configura por los gestos intencionales, 
heterogéneos y disruptivos con que los organismos tergiversan la naturaleza para 
experimentar con todo tipo de relaciones inesperadas. (Arregui, 2024, p. 20) 

La intencionalidad disruptiva de los gestos, a través de los cuales los 
animales integran sus cuerpos en tramas de vitalidad material, ocurre en el plano 
infraespecie, donde “la ecología o la naturaleza son dimensiones compuestas por 
grupos de organismos mucho más inventivos y diversos de lo que nos sugieren 
los relatos científicos que permanecen adheridos a la idea de especie” (2024, p. 
22). Desde este plano la ecología se transforma por la acción de organismos 
“altamente idiosincráticos”. Se trata de un modo de pensar más allá de la escala 
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taxonómica moderno-colonial, que subsume organismos concretos en nociones 
abstractas como la de especie. En cambio, el plano infraespecie considera formas 
de vida singulares y con experiencias subjetivas: “es el inframundo de las 
relaciones íntimas y cotidianas entre especímenes o individuos concretos, y no 
en el suprauniverso de las categorías taxonómicas y las teorías evolutivas, donde 
se originan muchos de los procesos que determinan las ecologías del presente.” 
(2024, p. 24). 

Las ecologías del presente están altamente politizadas. Los conocimientos 
de las vidas en juego han dejado de ser exclusiva y excepcionalmente humanos. 
Aquí es donde la fuerza de los animalismos radicaliza uno de los presupuestos 
centrales de la eM que se tienden a ignorar: el problema de la cuestión/condición 
animal y el especismo. Iván Ávila, por ejemplo, advierte que la eM funciona como 
“tecnología de especificación que no solo oblitera la complejidad de las 
existencias animales, sino que contribuye a la producción de lo humano y a la 
reproducción de ciertas relaciones de poder con lo no humano” (Ávila, 2025). En 
concordancia, Watson (2016) arguye que al interior de los estudios multiespecie 
(EM) se gesta una nueva mitología en torno a los animales para vehiculizar 
asuntos humanos de preocupación apocalíptica; en esos términos, la eM se 
vuelve incapaz de acompañar procesos de liberación animal. Esto refuerza lo que 
ya ha problematizado la antropóloga Helen Kopnina (2017) para quien la eM, al 
no involucrar prácticas políticas comprometidas con los animales, permanecerá 
despolitizada y desconectada de aquellos cuerpos supuestamente 
biográficamente relevantes, y cuya muerte está vinculada con asuntos humanos 
y, por ello, cualificadas para una vida política más allá del antropocentrismo-
especista (cf. Kirksey y Helmreich, 2024). 

De esto deriva la importancia de invitar a la responsabilidad teórica y 
problematizar el tropo de moda de pensar-con el otro que no es humano. Este 
tropo mitologiza a los animales en los términos planteados y no discute 
seriamente qué compromisos se establecen cuando pensamos con el otro para, 
sobre todo, aprender de él, en un gesto autocrítico respecto que se inclina por 
cierta lealtad a los humanos en los relatos ocultando asimetrías de poder. Esto 
conduce inevitablemente a prácticas de impunidad etnográfica al cosificar 
epistémicamente a los animales. Pensar-con [inserte el organismo-persona que desee] 
se ha convertido en una frase poética sin política para hablar de una 
relacionalidad estetizada sin compromisos reales más allá de lo humano. Se trata 
más bien de un recurso epistémico fuertemente cargado de excepcionalismo 
humano ecológica y materialmente sensible, pero sin disposición a situarse 
respecto de su lugar contradictorio en los procesos de reproducción especista del 
lugar de los animales en las estructuras sociales. Negando o ignorando la 
opresión animal, por una posición idealista de la cultura, pensar-con se vuelve la 
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descripción Antropo-gráfica de una ideología normativa y prescriptiva de las 
relaciones humano/animal. La supervivencia, la interdependencia, la 
colaboración e incluso el cuidado son recursos retóricos que legitiman y 
naturalizan la explotación de los animales por parte de los humanos. Pensar-con 
corre el riesgo de volverse una práctica de devenir irresponsable. 

Por lo anterior, existen los signos de interrogación en el título que presenta 
este ensayo [¿?]. Pese a las críticas dirigidas al tropo pensar-con en la 
actualización del estatus quo especista, sigue siendo una manera de convocar las 
voces alter-humanas y sus mundos. Y tiene una potencia más allá de la mera 
fuerza retórica y metafórica. Esos signos de interrogación quieren evocar dos 
cosas: una llamada de atención sobre los riesgos del ventriloquismo 
antropológico. Por otro lado, es una exaltación de las vidas animales y su 
inherente misterio como acto de resistencia. De este modo, en un afán de 
distanciarme amistosamente de la eM como tecnología de especificación y 
productora de mitos zoológicos, me referiré a mi práctica como etnografía menor: 
una praxis investigativa para pensamientos híbridos que hace humildes 
traducciones de los discursos y el conocimiento encarnado y no necesariamente 
reflexivo de los animales alter-humanos en contextos de opresiones múltiples e 
insólitas.2 

Con base en el pensamiento filosófico de Juliana Fausto, y a modo de 
extrapolación hacia lo que une antropologue hace, una etnografía menor investiga 
cómo los animales alteran el mundo a su favor en nombre de sus proyectos, cómo 
hacen fisuras, o en este caso, huellas en la arena por dónde moverse. Esta 
modalidad es algo más que una mera declaración de metodología acerca del 
trabajo de campo: involucra un modo de estar con los animales para aprender 
cómo hacen cosmopolítica. La etnografía menor no se hace impunemente (ver. 
Restrepo, 2016: 11), es un gesto de atención hacia la intensidad afectiva de los 
encuentros antes que una modalidad de extractivismo animal a escala 
epistémica. Lo que se traduce desde el plano infraespecie son relaciones en 
campos de fuerza, agrupaciones de articulaciones entre cuerpos y procesos 
desplegándose en el tiempo. Se escribe como si ese acto pudiera salvar una vida; 
desde la simpatía hacia la extraña voz activa que proviene desde las entrañas del 

 
2 Uno de mis proyectos más ambiciosos es el de llevar a los Estudios Multiespecie hasta sus 
últimas consecuencias. Para mí esto significa su inevitable devenir contra el orden especista y sus 
múltiples manifestaciones semiótico-materiales y espirituales. Los Estudios Críticos Animales 
enseñan que el objeto de investigación no son los animales como cuerpos de los que extraer 
conocimiento y su consecuente cosificación epistémica, sino el sistema que les oprime, explota y 
domina. Por ello, no descarto la idea de hacer investigación con ellos, porque considero que así 
se activa una importante dimensión de la praxis animalista: acompañar a ciertos organismos-
persona en sus propios procesos de liberación sin romantizarlos, pues, en efecto, muchos de ellos 
no llegan a buen puerto. 
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cuerpo. Su función es la de la fabulación, es decir, la de “establecer una alianza 
con el afuera” (Fausto, 2021: 94). 

Traer los discursos animales y sus políticas por medio de una etnografía 
menor (feral, animalizada y contraespecista), es para contribuir a conquistar el 
proyecto de disolución de “lo humano” que Levi-Strauss propuso como el fin 
último de las ciencias sociales (Levi-Strauss, 1972: 357), es un objetivo militante 
de este modo de práctica de investigación que afirma la vida. La escritura 
etnográfica con tortugas es un “canal de comunicación intermundos” (Fausto, 
2021: 199),3 de mixturas corporales y metamorfosis en el curso del tiempo, 
encuentros que escapan a la imaginación y toda expectativa sobre los misterios 
que rondan en la isla. 

En lo que sigue, narro un fragmento de esta experiencia desde mi 
experiencia como investigador, o, si se quiere, etnógrafo menor, en un pequeño 
santuario y refugio dedicado a conservar tortugas marinas. Mi trabajo con ellas 
comenzó en el marco de una estancia de investigación postdoctoral, y desde ahí 
es que he trabajo relaciones con algunas personas de la comunidad, entre ellas 
quienes gratuitamente entregan su trabajo para su cuidado. 

2. Una isla en el fin del mundo 

Para la antropóloga Anna Tsing, los paisajes son procesos sociales donde 
aparecen las trayectorias de los seres vivos. Son “debates multiespecie” que se 
definen por sus encuentros heterogéneos. Según Tsing (2023: 123), “prestar 
atención a las temporalidades de los paisajes nos permite advertir sus dinámicas 
intersticiales”. La perturbación de los entornos “es una forma de hacer del paisaje 
un protagonista dinámico y una representación de las coordinaciones 
multiespecies” (2023: 126). A diferencia de otros polos de desarrollo al interior 
del estado de Oaxaca como Puerto Escondido o Huatulco, en Chacahua el 
fenómeno turístico “recién” comienza a crecer. No obstante, sus infraestructuras 
son una forma de perturbación especialmente seductora porque imbrica dinero, 
expectativas de una vida mejor, progreso, trabajo y, en este caso, la promesa de 
una naturaleza que, para existir como tal, depende de la vertebración de todo un 
aparato burocrático, legal, científico, y turístico. 

 
3 Algunes lectores podrán notar las claras referencias al trabajo de Deleuze y Guattari sobre la 
obra de Karka (Deleuze y Guattari, 1978). Para mi objetivo, vale la pena recordar que la literatura 
menor, es, aquella que una minoría hace dentro de una lengua mayor. O para nuestros fines, 
modos de escritura comprometidos con la liberación animal humana y de la tierra que admiten 
el privilegio humano de quien escribe y, por ende, el carácter político de toda palabra. Es un modo 
de conectar a animales concretos con el orden especista, con lo que adquiere un valor colectivo. 
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En la isla de Chacahua,4 las “ruinas” exudan una belleza escénica digna de 
una postal con cálidas aguas color esmeralda y grandes olas para surfear durante 
horas. La isla comienza a exhibir sus primeros hoteles con albercas privadas 
donde la extinción, en distintos niveles y escalas, es un atractivo turístico en 
desarrollo. Materialidades como cemento y varilla se mezclan con el trabajo 
humano para levantar formas-hoteleras que merman la energía del viento y su 
relación con las olas. Aunque no se pueden construir edificios de más de dos 
pisos, al interior de la isla ya existen dos complejos con cuatro pisos de altura en 
una zona decretada como Área Natural Protegida.5 La conservación ecológica se 
torna una expresión de la acumulación de valor capitalista (Oliveros, 2021). 
Estimula una “mirada eldoradista” sobre los llamados recursos naturales, es decir, 
la percepción sobre los territorios como fuentes de excedente para aprovechar 
(Svampa, 2012).6 Chacahua, en tanto experiencia, puede entenderse como un 
viaje, entre otros, al fin del mundo. En un mundo en el que cada día el fuego y 
otros agentes consumen a la “naturaleza” para hacer complejos residenciales, los 
espacios protegidos llenos de verdor, aguas cristalinas, zonas arqueológicas y 
abundantes especies nativas se aprovechan para la confección de áreas naturales 
que dependen de los humanos para su preservación futura. 

Chacahua se compone de dos sistemas: terrestre y acuático. El primero es 
de una extensión de once mil quinientas noventa y ocho hectáreas; el segundo 
comprende 3 324 hectáreas (Pérez, 2022). Pese a que la región ha sufrido una 
acelerado poblamiento y deforestación para la ganadería y otras actividades 
agrícolas y también el turismo, la “riqueza” de Chacahua se compone de, en 
abstracto, de 13 especies de anfibios, 41 de reptiles, 105 de aves y 42 de 
mamíferos. Entre las más abundantes están la ranita (Smilisca baudini), sapo 
americano (Rhinella marina), gecko leopardo (Coleonyx elegans), lagartija 

 
4 En julio de 1937 el Parque Nacional Lagunas de Chacahua se decretó como la primera área 
natural protegida con ecosistemas tropicales. Según la zonificación ecológica, el sistema lagunar 
de Chacahua se encuentra ubicado en la zona Trópico Subhúmedo en la porción central de la 
costa sur, que comprende parte de la costa del Pacífico mexicano. Desde el 2 de febrero del 2008, 
Chacahua fue declarado sitio Ramsar al encontrarse en la Lista de Humedales de Importancia 
Internacional (DOF, 2013). 
5 En México las ANP operan teniendo a la especie como unidad mínima de pensamiento. Un Área 
Natural Protegida, con base en el Art. 44 de la Ley General del Equilibrio Ecológico y la Protección 
al Ambiente (LGEEPA), es una zona del territorio nacional sobre las que el Estado ejerce soberanía 
y jurisdicción. Además, discursivamente se presentan como “ambientes originales” o que no han 
sido significativamente alterados por la actividades antrópico-capitalistas, o que sus ecosistemas 
y funciones integrales demandan ser preservadas y restauradas. 
6 Marisella Svampa toma esta expresión del sociólogo boliviano René Zavaleta para señalar los 
territorios latinoamericanos como lugares por excelencia de los grandes recursos naturales. Con 
ello, hace referencia al mito “eldoradista” ligado al súbito descubrimiento material (de un recurso 
o bien natural), que genera mágicos excedentes que pueden usarse de manera equilibrada. 
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escamosa rayada (Sceloporus siniferus), culebra petatilla (Drymobius 
margaritiferus), zopilote negro (Coragyps atratus), pato buzo (Phalacrocorax 
brasilianus), armadillo (Dasypus novemcinctus), mapache (Procyonlotor), ratón 
espinudo (Sigmodon hispidus) y los murciélagos frugívoros (Artibeus 
jamaicensis), Artibeus lituratus, Artibeus intermedius). 

Las especies son utilizadas para arreglar experiencias de contacto con un 
mundo que se produce como salvaje y al mismo tiempo seguro para los humanos. 
Se explotan las representaciones estereotipadas de algunos animales, como los 
cocodrilos para despertar la curiosidad y el deseo por salir a su encuentro 
siempre que se tenga dinero para pagar por ello. Hay que rentar una lancha y 
contratar un guía. En el trayecto hacia sus hogares, nos introducimos por espesos 
senderos acuosos de enmarañada vegetación que pinta una escena arcana. Al 
arribar a donde viven los cocodrilos, no hay ninguno a la vista, a lo lejos sus ojos 
como brazas nos observan, recelosos y desconfiados no se acercan a nosotres. 
“Nos temen”, dice el lanchero, seguro los están cazando (tal vez los cocodrilos 
sean sus parientes, por eso sabe dar razón de su desconfianza).  Aunque exóticos, 
por “temibles y peligrosos”, los cocodrilos no son la especie más atractiva de este 
complejo postnatural. 

Las tortugas llegan a anidar entre los meses de octubre a marzo (aunque 
esto puede variar un poco cada año). Están tipificadas y son objeto de gestión 
desde distintas iniciativas de carácter federal y estatal para su conservación.7 A 
la isla arriban Laúd (Dermochelys coriacea) y Golfina (Lepidochelys olivácea), ambas 
definidas como especies en peligro de extinción gracias a diferentes modos de 
exterminio humano durante décadas.8 El Santuario Playa de Bahía de Chacahua 

 
7 A nivel institucional, las tortugas mantienen relaciones con la Comisión Nacional de Áreas 
Naturales Protegidas (CONANP), de donde deriva el Programa de Conservación de Especies en 
Riesgo (PROCER), y como una herramienta sustantiva de gestión para especies específicas existe 
el Programa de Acción para la Conservación de Especies (PACE). Además, se vertebran a este 
complejo burocrático, institucional, legislativo, etc., el propio Programa de Manejo. Parque 
Nacional Lagunas de Chacahua.  En términos de cooperación internacional las tortugas están 
imbricadas con la Convención Ramsar y la CITES (Convención sobre el Comercio Internacional 
de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres) que es un acuerdo internacional entre los 
gobiernos para proteger el comercio internacional de especímenes de animales y plantas 
silvestres que no constituyan un riesgo para la supervivencia de las especies. En todos los casos 
la especie es la unidad mínima de análisis y pensamiento ecológico. 
8 Estas tortugas se encuentran en la Norma Oficial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010, 
catalogadas en peligro de extinción, siendo la tortuga laúd quien presenta mayores tasas de 
descenso en sus tendencias de anidación y su lento desove la vuelve aún más vulnerable a los 
saqueadores. En contraste, las tasas de la tortuga golfina han ido en aumento (SEMARNAT, 2022). 
Durante mucho tiempo, el consumo de huevos y su carne llevó a las tortugas al borde de la 
muerte masiva, o sea, su extinción. Según documentos oficiales (SEMARNAT, s/f), el saquero 
durante las primeras décadas del siglo XX pudo haber sido del 100%. Además, durante los años 



Alterecología y ¿pensamiento tortuga?  
David A. Varela Trejo 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

161 

opera en la isla desde 1986 cuando fue decretado para la protección de las 
tortugas marinas que arriban a esta zona como las tortugas laúd o la golfina. La 
liberación de tortugas se ha propuesto como estrategias institucionales para su 
conservación como un modo de educación ambiental ecológicamente 
responsable. En otro trabajo (Varela, 2025) ya he señalado parte de esta historia 
de desarrollo turístico de Chacahua vinculada con negocios locales y las 
complejas relaciones de fricción que mantienen con los perros costeños y las 
cuestiones biopolíticas y necropolíticas en torno a la conservación de especies. 

No me detendré en los pormenores relativos al modo gubernamental y 
biopolítico de gestión bajo el cual se controlan las poblaciones de tortugas, y 
sobre lo cual, además, ya se han señalado cuestiones importantes en un trabajo 
crítico escrito por Imanol López Barrios (2019). A continuación, presento una 
descripción etnográfica que busca pensar-con una tortuga Laúd en una situación 
que tuvo lugar cuando ella llegó a la isla para sembrar sus huevos en la arena. 
Esto ocurrió en una jornada de campo entre los meses de noviembre y diciembre 
del 2024. En esta narración en clave menor expongo el lugar que tiene el misterio 
como una práctica de resistencia alter-humana, es decir, como un espacio-tiempo 
al margen de la comprensión humana donde la vida resiste a ser concepto. En 
segundo lugar, destaco la presencia de la muerte como un movilizador de 
esperanza biocultural. 

3. Etnografía menor, muerte y misterio 
La antropóloga Deborah Bird Rose nombra “existencialismo ecológico” al 
proyecto de abrazar la incertidumbre y la conexión con otras formas de vida 
animales en esta era de extinciones. Es una declaración acerca de cómo nos 
conducimos a nosotres mismes y a otres hacia espacios de muerte que no paran 
de crecer. Por eso, ella hace un llamado a un modo de compromiso sensible, a “la 
valentía y la conexión en mitad de la incertidumbre.” (2023: 80). Su idea de 

 
40 el poblamiento de Mazunte, en el estado de Oaxaca, se relacionó con la construcción de un 
rastro tortuguero. Siguiendo a Michelle María Early Capistrán (2010, p. 14) podemos hablar de 
una época de la “estatización de la industria tortuguera” donde eran entidades como el Instituto 
Nacional de Pesca las encargadas de administrar su consumo. Esta época va desde 1927 con la 
primera prohibición para la explotación de huevo de tortuga, pasando por periodos de reiteración 
de prohibiciones y pesca ilegal. El poblamiento de la zona de la costa comenzó en los años de 
1940 para la explotación del huevo y el asentamiento en Mazunte en los 50, sede del primer rastro 
para la explotación comercial hasta 1968, año de mayor captura en la historia de la pesquería 
mexicana de tortuga marina: 14,330 toneladas (300 mil tortugas aproximadamente). Para 1976 
solo había 485 mil tortugas golfinas reproductoras frente a las más de 10 millones antes de 1950 
(Early, 2010). En 1990 se estableció la veda total de cualquier forma de consumo de tortuga o sus 
“productos”. No obstante, el consumo de huevos aún tiene una importante fuerza cultural no 
sólo en Chacahua sino también en otras zonas de costa, por lo que, pese a las prohibiciones sigue 
siendo un objeto preciado de consumo.  
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existencialismo es un parentesco en devenir imbricado en lugares, momentos 
específicos y las complejidades (multi-)infraespecie de la vida terrea y marítima. 

Conexión e incertidumbre… Era de noche, yo me encontraba sentado en 
una silla esperando que T, una de las voluntarias del campamento tortuguero, 
me recogiera en la cuatrimoto propiedad campamento para comenzar una noche 
de monitoreo, eran poco más de las once de noche. El ruido del motor me anunció 
su llegada. Se detuvo para que subiera a la parte trasera, al lado de una caja con 
herramientas para poder extraer los huevos de los nidos. ¿A cuántas tortugas 
íbamos a encontrar (incertidumbre)?, “ojalá y veamos alguna laúd”, me dijo T 
esperanzada. Ese año estaba siendo bueno para ellas, para cuando llegué a la isla, 
habían arribado ya más de diez y por ende muchos huevos por cuidar (conexión). 

Antes de iniciar nuestro monitoreo pasamos al campamento, 
específicamente al área donde se siembran los nidos de tortuga golfina para 
revisar si había nuevos “brotes” (eclosiones de huevos). Así era, alrededor de 
unas 60 tortuguitas, negras y diminutas, habían despertado a la vida. Pusimos 
los retoños en una tina mediana y las llevamos con nosotros hacia la mar, 
iluminados por la luna llena. Nos detuvimos en un espacio del litoral 
relativamente alejado de la zona turística más poblada e hicimos una liberación 
sin turistas, solamente T y yo ante decenas de pequeños cuerpos partiendo hacia 
la imponente secuencia de olas que apenas se podían mirar en el horizonte 
gracias a la espesura de la noche. No puedo dejar de asombrarme por esa 
determinación suya, por ese futuro tan lleno de peligro y tan suyo (más 
incertidumbre y misterio). 

Iniciamos nuestra tarea nocturna bajo una tenue pero reconfortante luz de 
luna y las luces de la motocicleta que nos alumbran el paso a través de las 
rizaduras en la arena. Llevamos linternas también que deben usarse con cuidado. 
Las tortugas se guían por la luz que refleja la luna, por lo que las linternas de 
fotones color blanco las distraen peligrosamente de su tarea al alejarlas del oleaje. 
Por eso se utilizan luces que emiten el color rojo: en teoría, son menos 
perjudiciales y parecen funcionar al no desviarlas de su camino hasta el agua.  

Al poco tiempo de iniciar la marcha encontramos el rastro de una golfina, 
bajamos de la moto para buscarla, pero no estaba cerca, ni había información 
sobre la arena que nos indicara dónde pudo haber ocultado su nido. T intuyó que 
andaba por ahí, todavía buscando un buen lugar donde desovar. Subimos por un 
pequeño montículo de tierra y no vimos a nadie. De pronto un ruido que 
provenía de los arbustos que estaban delante de nosotras se nos hizo darnos 
cuenta de que estaba entre ellos, T siguió el sonido y confirmó la sospecha: la 
golfina se encontraba atrapada entre las ramas. Bajé para ayudarla a salir de ahí; 
empujé su cuerpo para que subiera y la cargamos hasta un lugar seguro para 
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luego marchamos. Era probable que a causa de la experiencia estresante no 
pusiera sus huevos ese día (y así lo confirmamos horas después, cuando 
volvimos). 

Seguimos entre una oscuridad profunda, el murmullo interminable del 
oleaje con su eco sordo y una oscuridad profunda que la luz de la luna apenas 
podía aminorar. Todo apuntaba a que sería una noche tranquila, sin mucha 
recolección de huevos. Solo llevábamos con nosotres un nido (de golfina) y 
estábamos por terminar el recorrido de 14 kilómetros que mide el litoral. De 
pronto, al lado del cerro que marca el fin de éste, un enorme cuerpo que salía 
lentamente de las olas, ¡era una Laúd! Nos acercamos a ella con rapidez para 
iniciar el protocolo de registro. En términos institucionales, su existencia está 
clasificada como en peligro crítico de extinción, por ello la información que se 
recoge es más detallada. Mientras ella se preparaba para comenzar el desove, se 
saca un scanner para revisar si tiene chip, con el objeto de saber si ya ha vuelvo a 
la isla anteriormente. Sino tiene chip se le incrusta uno debajo de la piel con una 
herramienta que parece una pistola. Se coloca sobre una aleta delantera y se 
dispara el dispositivo. Asimismo, se toman medidas de lo largo y ancho de su 
cuerpo, su caparazón, se buscan lesiones. Todo esto de anota en unos formatos 
de papel. También se indica la hora en la que se vio y la hora en la que se recogen 
los huevos, la orientación hacia la que se encuentra al momento del desove y el 
número de huevos. 

Demoró en hacer su nido, poco a poco con sus aletas traseras fue cavando 
un agujero; con la izquierda suavizaba la arena, y con la derecha, como si fuese 
una suerte de pala, sacaba esa arena. Cuando terminó los preparativos, se quedó 
como en trance y comenzó el desove, concentrada, a cada tanto emitiendo un 
sonido que parecía el aliento de la mismísima mar. Mi tarea consistía en ir 
tomando cada uno de sus huevos, que aún estaban húmedos y tibios, recién 
salidos de cuerpo. Con el cuerpo pecho tierra, fui tomando uno por uno: conté 
ochenta. Cuando ella terminó de poner sus huevos, tomó arena con sus aletas 
para tapar el nido y yo… que miraba absorto no pude más que sentir pena, 
porque ahí ya no había nada que cubrir. En realidad, en el fondo de mis entrañas, 
yo me sentía como un pillo, un ladronzuelo que, en nombre de la conservación 
de las especies, estaba ahí agachado y sucio raptando a toda una generación de 
vidas todavía por formarse. Cuando terminé la recolección tomé entre mis 
brazos, dentro de una bolsa de plástico, el futuro de unas almas y me alejé con 
ellas (conexión, incertidumbre, misterio y pena). Aquel ser, que todavía cubría su 
nido con esfuerzo, ni siquiera volteaba a verme, como si yo no le importara, como 
si no tuviera nada por qué agradecer mis acciones; y, por antropomórfico e 
imposible que parezca, si ese pensamiento hubiese estado en ella, yo estaría de 
acuerdo. 



Alterecología y ¿pensamiento tortuga?  
David A. Varela Trejo 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

164 

La extracción y siembra de los huevos puede alterar el número de eclosiones 
y sesgar el sexo en los embriones (la temperatura juega un papel importante en 
el desarrollo de esta característica), regresamos pronto a los corrales del 
campamento. Cuando hemos llegado sacamos los huevos de la bolsa y con la 
ayuda de un cavador hacemos un agujero en la arena. Una vez que se consigue 
la profundidad deseada, de unos 100 centímetros, se colocan poco a poco y con 
cuidado todos los huevos. Luego se tapa el nido con más arena. Cuando ya está 
cubierto se coloca una tabla blanca frente a él con algunos datos (número de nido 
(NN), número de huevos (NH), “especie” (SP) y quiénes hicieron la colecta). 
Comienza el periodo de espera para los nacimientos, que en la tortuga golfina 
son de unos 45 días y en el caso de la tortuga laúd son aproximadamente 60 días. 

En cierto modo, la imagen evoca un cementerio con pequeñas lápidas 
blancas. Los nidos están ordenados linealmente, uno seguido del otro, con una 
distancia uniforme entre ellos, como en algunos cementerios. Ciertamente, es un 
lugar donde la muerte se encuentra muy presente. Cuando un nido eclosiona 
lleno de pequeñas tortugas, varias de ellas yacen muertas en el fondo, o a medio 
camino entre la orilla y la mar. Algunas otras se vuelven la comida de aves; 
humanos y perros hambrientos, saqueadores descuidados que viven en la isla. 
De aquellas que han de llegar a la mar solo una ínfima parte llegara a adulta, se 
dice que una entre mil, y de esa mínima porción, otras tantas morirán en manos 
de la onto-técnica capitalista de la pesca, sin siquiera haber vuelto a tocar tierra 
por primera vez para sembrar sus retoños. La recolección de huevos es un modo 
de estar ante la muerte como evento pasado desde el presente, pero con el 
compromiso de cultivar futuros alternativos al orden especista-capitalista. 

Acerca del misterio y su relación con el tiempo, y la muerte, huelga decir un 
par de cosas. Desde el plano infraespecie, cuando alguien muere no es una 
especie la que ya no respira sino un modo de existencia único e irrepetible en el 
tiempo. En términos ontológicos, lo que existe no lo hace solo en virtud de su 
presencia, digamos, física en el mundo. La presencia de la muerte, su inminencia 
en la conservación de especies, hace que el cuidado tenga al futuro como 
horizonte donde la vida prosperará. Lo que se haga en el presente (el monitoreo, 
la recolección, la siembra de los huevos, etcétera), contiene la esperanza de la 
prosperidad de un pueblo entero, así como el misterio sobre cuántos huevos van 
a eclosionar, cuántas de ellas llegarán a adultas y volverán a la tierra desde la que 
partieron a la mar esquivando a la muerte. En el contexto de la conservación, una 
parte del cuidado se hace en nombre de las muertes. 

En el fenómeno de la muerte conviven muchas cosas. Siguiendo a Vinciane 
Despret, los que se van no desaparecen, existen de otro modo en el presente de 
los vivos gracias a prácticas de cuidado. Esto equivale a decir que quienes 
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patrullan el litoral de la isla, lo hacen sabiendo que muchas vidas han partido ya 
y es su labor procurar hacer un refugio a las que quedan, para que se vayan cada 
vez menos. Las tortugas que han muerto reexisten mediante el cuidado 
propinado a sus hermanas y parientes cercanas de distintas generaciones, que 
hacen los humanos a su cargo. Las tortugas muertas siguen presentes gracias a 
que continúan afectando la vida de los vivos, modifican la vida de quienes 
responden a su llamado en tiempos de extinción, a quienes pasan la noche 
buscando un lugar donde alguna pariente de nidada haya dejado un nido. 
Despret nos recuerda que las muertes “tienen ‘maneras de ser’ que hacen de ellos 
seres reales en el registro que les es propio, que manifiestan modos de presencia 
que importan y cuyos efectos podemos sentir” (Despret, 2021: 21). 

Al convocar el misterio de los animales y sus derivas alter-ecológicas, no se 
puede, por mucho que la gente voluntaria del campamento se esfuerza, tener una 
certidumbre absoluta. La muerte recuerda eso y, con ello en mente, se actúa para 
defender la vida y cuidarla cargando con todo y sus contradicciones. Las tortugas 
y nosotros no habitamos el mismo tiempo. El misterio de sus vidas, la inherente 
incertidumbre, rompe cierta idea de simetría temporal en las coordinaciones 
multiespecie. Para Bird Rose (2023: 87), esa ruptura de la simetría del tiempo 
“devuelve el misterio al pensamiento humano como un elemento esencial de 
nuestras vidas, una parte del pensamiento más que un enemigo a vencer”. Este 
puede significar, entre otras cosas, que los tiempos compartidos de habitabilidad 
alter-ecológica son incompletos, contingentes al no tratarse de un tiempo físico 
sino uno existencial. 

Pensar con las tortugas, compartir su tiempo, nos exige la aceptación de su 
misterio. De un/su mundo que solo se puede sondear parcialmente. Ello debería 
nutrir una creatividad cosmopolítica para desmontar nuestro antropocentrismo 
sobre cómo viven los otros, ahora inevitablemente bajo nuestro cuidado. Ello 
empieza por pensar que nuestro cuidado hacia ellas, dada nuestra naturaleza 
terrenal, esta tremendamente limitado a la tierra y desde ella se tomamos 
decisiones sobre modos de existencia “maritoriales” -de maritorio: una eco-estética 
del territorio en y desde el mar, un mar territorializado (Álvarez, Ther-Ríos, Skewes, 
2019)- de los cuales apenas y podemos hacernos una idea. Así, por ejemplo, la 
magnetopercepción, la capacidad de actuar con base en conocimiento orientado 
por los campos magnéticos de la tierra es un modo de existencia sensorial que las 
tortugas poseen para determinar su ubicación geográfica y trazar rutas hacia 
destinos específicos, del que nosotros apenas podemos imaginar.9 

 
9 De hecho, en un importante artículo sobre el tema, en términos de la importancia del misterio, 
Kenneth Lohmann y un grupo de colaboradores especialistas en el estudio de la 
magnetopercepción en tortugas marinas (específicamente en tortuga caguama), reconocen que el 
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El misterio inherente, sostiene Bird Rose, choca con nuestros deseos de 
conocimiento. Pensar alter-ecológicamente implica sostener que el misterio y la 
muerte son propiedades esenciales de los sistemas. “No podemos extraernos del 
sistema que estamos analizando y, como formamos parte de él, siempre nos 
toparemos con el misterio en el encuentro con la integridad de sistemas mayores” 
y menores (Rose, 2023, p. 94). La constitución del mundo, quién vive y quién 
muere, depende de la incertidumbre y como nos encontramos de cerca con el 
misterio de las vidas animales y sus temporalidades alter-ecológicas. La 
extinción, y esto tiene en común con la especie, solo puede experimentarse en la 
del organismo, en esta dimensión está la muerte íntima y personal. 

La conservación de las tortugas es un futuro abierto que está, no obstante, 
implicado con ese futuro impuesto del progreso y el turismo como medio para 
conseguirlo. Este episodio etnográfico nos muestra que la muerte, se articula con 
distintas modalidades del tiempo. Con el pasado, en tanto memoria de las que se 
fueron, con el presente como momento concreto donde la extinción se puede 
señalar con un dedo, y con el futuro, pues los modos de ser de las muertes 
influyen los esfuerzos de cuidado y la intensidad con la que se da sentido a la 
práctica de cuidar desde la incertidumbre y la conexión misteriosa. En esta última 
sección, y a modo de cierre, discuto el rol que juega el futuro como un lugar 
plagado de misterio y, por ende, abierto a la creatividad y la imaginación de otras 
sensibilidades ecológicas animalistas. La muerte hace que el futuro tenga un 
pasado. 

4. Futuros multiespecie 
Asucena Castro (2023: 14) sostiene que el futuro es una “práctica biocultural [que] 
entra en el terreno de la política en tanto que remite a las pugnas por imaginarios 
territoriales más solidarios y colaborativos”. En este caso, habría que agregar 
también los imaginarios maritoriales en torno a la vida acuosa de las tortugas. 
Este modo de praxis es modo de resistencia ante los atentados contra esos 
tiempos otros que exceden a lo humano. Pensar en términos de futuro abre una 
exploración sobre “formas de refugio y cuidado e iluminan temporalidades más-
que-humanas para [maritorios y] territorios posibles” (Castro, 2023: 16, 
paréntesis mío). Así, el futuro o la capacidad que tiene un grupo de aspirar a 
mejores condiciones de vida depende de los insumos que la vida le provea para 
aspirar a mundos mejores. Además, abona a la ausencia de implicación de la 

 
término “mapa magnético”, es usado como una conveniencia descriptiva consensuada para 
englobar todos los usos de la información posicional geomagnética de los animales. El punto es 
que, como los autores afirman “el término no conlleva ninguna suposición sobre la naturaleza de 
la representación espacial interna”. (Lohmann, et. al., 2022, p. 41, traducción mía) 
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antropología en los debates éticos y políticos sobre temas como los “derechos 
animales” (Appadurai, 2015, p. 376). 

Pensar el futuro en clave menor implica varias cosas, entre ellas asumir que 
los animales proveen ya por sí mismos elementos de futuro que podemos 
traducir como esperanzas bioculturales. Así, por ejemplo, la inmensa ruta 
migratoria que una tortuga laúd lleva a cabo es un compromiso con su propio 
futuro. No el de su especie, ella no se experimenta como un concepto, sino desde 
su cuerpo propio y las relaciones que lo sostienen y que ayudan a la 
supervivencia de su pueblo. Cada nacimiento y cada muerte son compromisos 
con el futuro multiespecie y formas variadas de figuras ético-políticas 
animalistas. Parafraseando lo que Iván Ávila (2024) reflexiona sobre las éticas 
animales, del concepto de infraespecie, lo mismo que la muerte y el misterio 
emergen campos de figuraciones políticas o tensiones al interior del campo de la 
ética y la política animal(ista). 

La dimensión temporal es de suma importancia para pensar más allá de lo 
humano. Siguiendo el trabajo epistemológico de Johannes Fabian (2019) sobre los 
modos etnográficos de capturar temporalmente al otro, pero dirigiéndolo hacia 
propósitos de reflexión animalista, comprendo el tiempo social de los animales 
en dos dimensiones. Por principio, antropológicamente se ha utilizado la 
evolución como lo opuesto a la historia y un marcador de distancia temporal. Así, 
los animales simplemente están aquí por la vía de la evolución biológica; los 
humanos, por nuestra parte, vivimos en un tiempo histórico. Vinciane Despret 
(2023: 12) resume esta idea de manera magistral: “nosotros cambiamos, elles solo 
cambian a través de nuestras representaciones. Muestra es la historia ajetreada, 
suya la […] fría […] evolución; nuestra la cultura y sus múltiples 
transformaciones, suyos los invariantes y la estabilidad del instinto.” 

La noción de evolución y especie, sujetas a un tiempo físico (y no histórico 
ni cultural), han servido como marcadores temporales que producen “negación 
de coetaneidad” (Fabian, 2019) para con los animales con los que compartimos el 
espacio-tiempo del presente. Es decir, un modo de distanciamiento temporal 
(historia/evolución) como un modo de crear objetos animalizados que se 
mantienen a la distancia respecto del tiempo vivido socialmente. El plano 
infraespecie, al centrarse en la escala temporal de los organismos-persona, presta 
atención a esas coordinaciones temporales que, como tiempo compartido, nos 
sitúan con los animales en un aquí-ahora ecológico concreto. Esto se opone 
radicalmente al régimen tecno-socio-especista de mercantilización y 
estandarización de los procesos temporales de la vida animal. A un tiempo 
domesticado mediante calendarios de producción cuyo cómputo responde a la 
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generación de ganancias con el capitalismo como autor de futuros que se fabrican 
e imponen a los cuerpos animalizados. 

Se trata de la creación de un tiempo compartido en los intersticios donde 
hay misterio. Si, como Moore señala, el capitalismo avanza en la trama de la vida 
mediante la interiorización de sus ciclos y ritmos vitales para ponerla a trabajar 
gratuitamente, el misterio de las vidas animales en un modo de resistencia ante 
esas interiorizaciones violentas de sus modos de ser por parte de la cronocracia 
capitalista. No podemos saber cuántas tortugas nacerán: ahí reside parte de su 
potencia política. Como ya señalé más arriba, la recolecta y el cuidado de los 
huevos es un modo de lidiar con la muerte y conjurar otras temporalidades. Es 
verdad que yo aún me siento como un pillo que vació el nido de una tortuga para 
servir a los ideales de la conservación. Pero desde otro lugar de reflexión, también 
es, pensando con Ailton Krenak, un modo de hacer gestos de cuidado y 
esperanza para postergar fines de mundo. Podemos cuidar también, en nombre 
del futuro, aquello que va a morir inevitablemente. 

El tiempo, siguiendo a Toro-Rivadeneira (2025, p. 71) no es una entidad 
preexistente y definida, sino, antes bien, “una construcción dinámica que emerge 
de la actividad ecoevolutiva donde el tiempo sociocultural humano es solo una 
instancia dentro de una compleja red temporal”. El “tiempo animal” (y por ende 
también “humano”) y las temporalidades animales son una “construcción 
multidimensional y dinámica generada por la actividad geo-eco-evolutiva”. De 
modo que el tiempo alter-ecológico sería “un ámbito fundamental donde las 
temporalidades biológicas y las experiencias vitales se entrelazan creativamente, 
generando nichos ecológicos que favorecen la coexistencia y la potencian” en 
paisajes temporales múltiples (Toro-Rivadeneira, 2025: 71, 72). Desde una 
perspectiva ecoevolutiva como, “la preocupación ambiental debe enfocarse no 
solo en la preservación de espacios físicos o especies individuales, sino también 
en el tiempo como dimensión viva, moldeada por la interacción entre organismos 
y su entorno” (Toro-Rivadeneira, 2025: 85). 

El tiempo futuro es uno abierto a la metamorfosis. Como las tortugas, 
habremos de tomar nuestro tiempo para escarbar en él y depositar, como huevos, 
proyectos y compromisos bioculturales por el porvenir. Cada acción en nombre 
de las tortugas es, como señalan Valencia y Contreras (2020: 40), ratificar el rol de 
una esperanza biocultural para llenar al presente de imágenes sobre el porvenir, 
“en torno a las cuales la acción presente pueda construir puentes con el futuro. 
Con la esperanza, el futuro deja de ser un país extraño y se torna un territorio 
habitable que, incluso con las incertidumbres y los riesgos, está también colmado 
de afectos y compromisos”, para pensar con otros nociones situadas de futuro. 
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5. Reflexiones finales. Pensamiento tortugue 

En un trabajo mío que abra de publicarse pronto en la revista antiespecista 
colombiana “Animales & Sociedad”, escribí otro ensayo, mucho más breve que 
este, en donde el misterio emerge desde la insondable vida de las tortugas dentro 
del mar. Una pregunta que ahí establezco es ¿cómo podemos conservar aquello 
que lleva vidas alejadas de la tierra cuando nosotrxs somos seres que existen 
desde el humus? Como es de esperarse, no doy respuesta a esa pregunta, sino 
que nuevamente el misterio mantiene atenta la curiosidad y los sucesos creativos 
multiespecíficos. 

En este sentido, “pensamiento tortugue” se corresponde con una política de 
la lentitud y una sensibilidad investigativa para pensar tanto lo misterioso que 
circunda a otras vidas y sus mundos, y, por ende, una sensibilidad para abrirnos 
a un mundo sin nosotros, que se resiste a nuestra inteligibilidad. La política de la 
lentitud es crucial en estos tiempos acelerados. Las tortugas se mueven a ritmos 
diferentes en tierra o mar, se metamorfosea con el medio que la circunda.  

Pensar con las tortugas implica que, aunque no sepamos con toda certeza el 
rol de la luz en sus mundos, sí que podemos usar esa reserva para no colocar luz 
cerca de sus proyectos espaciales. El proceso de turistificación al interior de 
Chacahua traerá consigo mucha contaminación lumínica para las tortugas, 
¿cómo va a afectar esto? De los 14 kilómetros de litoral parece que todo está ya 
vendido. Las cuatrimotos llegarán en masa y con ello un ablandamiento de la 
superficie de arena, ¿cómo va a dificultar esto los desoves? El misterio no 
equivale a encogerse de hombros y decir, “no sé”, sino en querer saber con el otro 
como un acto donde las temporalidades se combinan en modos inéditos de 
experiencia “etno” lógica. 

El misterio también puede servir para contrarrestar la producción 
innecesaria de muerte. Sabemos demasiado bien cómo matarlas, pero no cómo 
podemos ayudarles mejor. Esa es todavía tarea por hacerse. La muerte que 
motiva la acción social tiene un carácter poético, una necropoética (¿una 
tanatopoética?) que revitaliza la vida desde el resurgimiento y la responsabilidad. 
Por el contrario, es simplemente necropolítica cuando de ella solo vendrá más 
muerte y pérdida de mundos producto de la gestión capitalista del mundo. Ante 
quién estamos cuando la muerte está presente es una pregunta que convoca las 
biografías de quiénes se quedan y los que se van. 
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A partir de las reflexiones sobre el territorio que Vinciane Despret estudio en su 
libro: Habitar como un pájaro, se pretende una crítica a las ideas preconcebidas 
sobre la manera de habitar de los pájaros y de los animales en general. Dichas 
preconcepciones asumen la competencia y la propiedad como ejes de la 
convivencia de los vivientes. Despret demuestra que existen múltiplicidad de 
razones para estar juntos de los pájaros. Cuestión importante que permite abrir 
por añadidura, la reflexión sobre el habitar de los seres humanos y sus formas 
diversas que dan cuenta de formas más libres, más enriquecedoras de vivir. 

Palabras clave: Territorio, etología, vida, habitación. 

A partir das reflexões sobre o território que Vinciane Despret estudou em seu 
livro: Viver como um pássaro, o objetivo é criticar ideias preconcebidas sobre o 
modo de vida dos pássaros e dos animais em geral. Esses preconceitos 
pressupõem a competição e a propriedade como eixos de convivência entre os 
seres vivos. Despret mostra que há várias razões para os pássaros ficarem juntos. 
Uma questão importante que também abre portas para a reflexão sobre a 
habitação humana e suas diversas formas, que refletem modos de viver mais 
livres e enriquecedores. 

Palavras-chave: Território, etologia, vida, habitação. 

Based on the reflections on territory that Vinciane Despret explores in his book, 
Dwelling Like a Bird, that aims to critique preconceived ideas about the way birds, 
and animals in general, inhabit. These preconceptions assume competition and 
ownership as the axes of living beings' coexistence. Despret demonstrates that 
there are multiple reasons for birds to be together. This is an important question 
that also opens up reflection on human inhabitation and its diverse forms, which 
reflect freer, more enriching ways of living. 

Key Words: Territory, ethology, life, habitation. 
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Seguramente no es casual que en materia de territorios, cuando 
se opera un pasaje demasiado rápido de los animales a los 

humanos, se termine atribuyendo a los primeros nuestra 
concepción de territorio como propiedad. 

Vinciane Despret. Habitar como un pájaro 

Cuenta Homero en Odisea (Od., XVI, 300-307) que, después del reencuentro entre 
Telémaco y Ulises, y del acuerdo que hicieron sobre el plan para acabar con los 
pretendientes, el Laértida, disfrazado de mendigo y envuelto en harapos, es 
conducido por el porquero Eumeo hasta el palacio en donde él alguna vez reinó. 
Antes de entrar, y mientras decidían en qué momento hacerlo y qué actitud 
debían tomar si los pretendientes los llenaban de insultos, vieron un perro viejo 
que se encontraba echado sobre estiércol de bueyes y mulas, completamente 
abandonado a su suerte y sin nadie que se ocupara de él. Era Argos, el perro que 
Ulises abrazó y crió de pequeño. A pesar de encontrarse en tal estado de miseria, 
Argos, nos dice Homero, notó que Ulises se le acercaba y, «al punto, coleando 
dejó las orejas caer, pero ya no tuvo fuerzas para alzarse y llegar a su amo». Argos 
exhaló su último aliento, «la muerte lo sumió en sus sombras no más ver a su 
dueño de vuelta al vigésimo año». Ulises, por temor a que su verdadera identidad 
fuera descubierta, solamente pudo desviar la mirada y limpiarse las lágrimas 
vertidas por su fiel compañero.  

Entre Ulises y Argos se construyó un nexo íntimo desde el primer momento 
en que estuvieron juntos; ese nexo les permitió reconocerse de inmediato, sin 
necesidad de pruebas y señales como tuvo que ser con Penélope y con todos esos 
otros animales humanos con los que él había convivido antes de su partida a 
Troya. Argos “notó”, nos dice el poeta, que Ulises se acercaba a él. John Heath 
(2005, 48-51) se detiene en el análisis de esta escena y hace hincapié en el verbo 
enoêsen que se utiliza para nombrar la acción de “notar”, “percatarse”, “darse 
cuenta” que realizó Argos cuando Ulises se acercó hacia él porque quiere poner 
énfasis que cuando el poeta dice que el perro reconoció a su amo, está afirmando 
que el animal tiene noos, es decir, capacidad de darse cuenta de las sensaciones 
de sí mismo y del otro. En este pasaje, continúa Heath, Argos supo al instante 
que era Ulises y movió la cola en señal de alegría por su retorno; esta reacción del 
leal perro desvela el significado originario del término noos como percibir o darse 
cuenta del peligro y como la capacidad para distinguir al amigo del enemigo, 
elementos que el poeta incluye en la definición de conciencia. Heath no duda 
entonces en afirmar que los animales en Homero tienen intencionalidad, 
voluntad, apetitos y deseos. Y ¿qué mayor demostración del noos de Argos que 
la prolongada espera del amoroso perro para despedirse de aquel quien lo crió 
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siendo un cachorro y poder morir tranquilo al saber que ya está de regreso? ¿Qué 
mayor complicidad puede haber entre dos seres vivos cuando basta que se miren 
una sola vez para reconocerse después de largos años de ausencia? 

No conocemos todos los avatares de la historia de Argos, pero sabemos que 
sufrió la ausencia de Ulises, que padeció el abandono y el maltrato de aquellos 
que no lo resguardaron ni procuraron como el Laértida, y que movilizó su cuerpo 
con su último aliento por la alegría del regreso de ese otro que no es cualquiera. 
Argos es un ser <<sintiente>>, nos diría Gary Francione (2008), porque la 
<<sintiencia>> es conciencia subjetiva, es decir, es un alguien que siente, que tiene 
intereses, preferencias, voluntad y deseos (o dicho en términos de etología 
cognitivista, no solamente tiene estados mentales, sino experiencias mentales). 
Argos es un alguien que tiene una historia que ha sido hilvanada a partir de sus 
experiencias de vida, de alegrías y sinsabores, de acciones cotidianas que realizó 
en interacción con otros y otras sintientes por lo que preguntar quién es Argos es 
dar cuenta de una singularidad, de una vida vivida, de una vida que puede ser 
narrada.1 

Y así para cada animal. Entonces, ¿qué es un animal? A diferencia de 
aquellas posiciones científicas y neurocientíficas que consideran que el animal no 
humano se define en función de las características humanas de las que carece, a 
saber, la capacidad racional, la sintiencia, el lenguaje, el aprendizaje, la 
emotividad, y un sin número más de características que parecieran homologar a 
todos los animales no humanos en una misma experiencia y forma de vida, para 
la etología filosófica de Vinciane Despret, como para los autores y las autoras de 
los y las que ella abreva, el animal no humano es un ser viviente con capacidades 
de sobrevivencia y de vida que no están determinadas exclusivamente por sus 
instintos, pues cada uno de ellos tiene un carácter, una personalidad, un sentido 
de vida. El animal no humano, como ha sido destacado desde acercamientos 
teóricos diversos, y seguramente discrepantes en más de una idea, como los de 
Gary Francione, Peter Singer, Yves Christen, Jacques Derrida, Donna Haraway, 
entre un número importante de pensadoras y pensadores, es un viviente con 
identidad, con experiencias y sensibilidades propias, que no puede ser reducido 
a la definición universal abstracta de “animal” que Occidente ha impuesto a lo 
largo de los siglos y que le ha posibilitado el uso y abuso de todos los animales 
no humanos que habitan nuestro planeta tanto en la llamada ingeniería 

 
1 La reflexión sobre Ulises y Argos se encuentra en Flores, L. (2021). Temblores en el ánimo. 
Fragmentos para una historia de la intimidad en la Grecia antigua, MCeditores [colección Pensamiento 
andante] pp. 157-159. 
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alimentaria, la experimentación científica o cosmética, el entretenimiento y un 
largo etcétera.  

¿Cómo generar nuevas formas de relación entre animales humanos y no 
humanos? La primera tarea que deberemos afrontar para poder transformar 
nuestras relaciones con los animales no humanos es la de revisar, en los 
intercambios que realizamos con ellos y en las acciones que ejecutan, lo que 
quieren y lo que les interesa; hacerles las preguntas correctas, diría Despret 
(2018a) A, en donde no se imponga la visión antropocentrista y se descarte el uso 
del genérico para dar cuenta de sus vidas, su singularidad, su forma particular 
de ser, su ethos. En segundo lugar, debemos tener conciencia de la jerarquía de lo 
viviente que hemos introducido al distinguir y valorar de forma tan diferenciada 
a los animales no humanos de compañía, a los que consideramos personas o 
cuasi-personas, de aquellos que consideramos comida2, entretenimiento o 
conejillos de indias de la experimentación en laboratorios. Y, en tercer lugar, 
debemos revocar la idea de excepcionalidad del animal humano para poder 
abrirnos a la comprensión de las múltiples y plurales formas que los animales no 
humanos tienen para habitar el mundo, interpretar el contexto en que se 
encuentran y construir los territorios que los subjetivizan e identifican. 

Vinciane Despret, filósofa de la ciencia en deuda y sintonía con el 
posthumanismo de Donna Haraway, apertura una forma de producción de 
conocimiento, a la que se le ha llamado etología filosófica, que retoma la categoría 
deleuzziana de devenir con utilizada por Haraway, para derrocar el 
excepcionalismo humano y las asimetrías entre especies, a fin de dejarse afectar 
por el/la otro/otra a quien se está preguntando e investigando, y, de esta forma, 
viabilizar un cuestionamiento crítico de la categoría de objetividad de la 
metodología científica predominante en Occidente. El posthumanismo en la obra 
de Donna Haraway representa un desafío radical a las nociones tradicionales de 
lo humano, la naturaleza y la tecnología. Haraway, en su influyente texto 
Manifiesto cíborg (2020), propone una visión en la que las fronteras entre lo 

 
2 Es interesante el análisis de Val Plumwood en El ojo del cocodrilo, (2024) sobre los cocodrilos. En 
una experiencia singular, mientras viajaba en Canoa, en el Parque Nacional Kakadu, en Australia, 
la filósofa ecofeminista sobrevivió al ataque de uno de los réptiles más grandes, el cocodrilo de 
agua salada. Ahí, se da cuenta que los animales humanos también pueden ser considerados 
comida. Independientemente de si nos asumimos de esa manera o no, la experiencia revela que 
hemos olvidado cuán semejantes somos a los demás animales no humanos, en la medida en que 
también formamos parte de la cadena alimenticia. No es una característica menor ni superflua de 
nuestra existencia humana el hecho de que seamos alimento, cuerpos jugosos y nutritivos. Sin 
embargo, mientras miraba el ojo del cocodrilo me di cuenta de que en la planificación de este 
viaje río arriba le había prestado poca atención a este importante aspecto de la vida humana, a mi 
propia vulnerabilidad en cuanto animal comestible. (Plumwood, 22-23) 
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humano, lo animal y lo tecnológico se desdibujan, dando lugar a entidades 
híbridas que ella denomina "cíborgs". Estos “cíborgs” no son meras figuras de 
ciencia ficción, sino metáforas poderosas para entender cómo la tecnología y la 
biología están entrelazadas en nuestra existencia cotidiana. Para Haraway, el 
posthumanismo implica rechazar la idea de un ser humano puro, autónomo y 
separado de su entorno. En su lugar, aboga por una ontología relacional en la que 
los humanos están siempre enredados con otros seres vivos, máquinas y sistemas 
ecológicos. Esta perspectiva cuestiona el antropocentrismo y abre la puerta a una 
ética más inclusiva que permite reconocer la agencia de lo no humano, como los 
animales, las plantas y las tecnologías. 

En el mismo espíritu que Haraway, el posthumanismo de Despret apuesta 
por un enfoque relacional y contextual del comportamiento animal no humano, 
así como por una visión inclusiva y ética que permita reconocer la agencia de los 
animales no humanos y la complejidad de nuestras interacciones con ellos. La 
etología filosófica de Despret, como destaca Haraway (2018), implica pensar con 
otros vivientes, humanos y no humanos. Y hacerlo desde la cortesía, desde la 
amabilidad, porque uno se acerca al otro como visita; y el visitante tiene que ser 
cortés, gentil, respetuoso y atento a la posibilidad de que durante la visita las 
sorpresas ocurran; la cortesía es la forma de reconocer la agencia y la subjetividad 
de los animales no humanos, de abrir posibilidad al diálogo con ellos al verlos 
como unos vivientes y no como objetos o máquinas, de aprender de ellos y con 
ellos para hacerles las preguntas correctas y no las preguntas marcadas por el 
sesgo humanista, ése que imposibilita un agenciamiento multiespecie, es decir, 
la producción de multiplicidad de mundos en el encuentro entre individuos de 
diferentes especies. Despret defiende que las nociones de naturalezas y 
habilidades no están predeterminadas en los seres y, por ello, cuando se posibilita 
la participación activa tanto del investigador como de los sujetos observados en 
los encuentros, lo inesperado acontece. Detengámonos en un ejemplo tanto de la 
historia de la ciencia, como de la cinematografía: Lucy, el chimpancé humano (2021), 
documental dirigido por Alex Parkinson3. "Lucy, una chimpancé" narra la 
extraordinaria historia de Lucy Temerlin, una chimpancé que fue criada como 
humana por los psicólogos Maurice y Jane Temerlin en los años 60 y 70. El 
documental sigue la vida de Lucy desde que fue separada de su madre y 
“adoptada como hija” por los Temerlin. En realidad, Lucy formó parte de un 
experimento para estudiar el desarrollo de un chimpancé en un entorno humano. 
La criaron como a una niña, en una casa normal, vistiendo ropa, comiendo en la 
mesa y aprendiendo el lenguaje de señas americano. Lucy llegó a dominar 
aproximadamente 140 señas del lenguaje de señas americano y mostraba 

 
3 Alojado en Prime Video y en Max; fecha de consulta el 18 de abril de 2025. 
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comportamientos sorprendentemente humanos, incluyendo la preparación de 
sus propias comidas, cuidado personal y expresión de emociones complejas. 
Cuando Lucy entró en la adolescencia, comenzó a mostrar comportamientos 
problemáticos por los cambios hormonales, según interpretación de los 
investigadores. Los arrebatos agresivos de Lucy comenzaron a representar un 
peligro para las personas a su alrededor por lo que los Temerlin finalmente 
reconocieron que no podían seguir manteniendo a Lucy en casa y deciden 
trasladarla a un centro de rehabilitación de chimpancés en Gambia, África.  Con 
la ayuda de la estudiante de posgrado Janis Carter, quien se convierte en 
cuidadora y mejor amiga de Lucy, Temerlin decide tratar de reincorporar a Lucy 
a su hábitat “natural”. El proceso no fue sencillo.  regresándola a Gambia. Y Janis, 
se ofrece para insertar a Lucy en su viejo hábitat. Las cosas no son fáciles. Lucy 
pasa seis años, con Janis, hasta que puede volver a ser autosuficiente. Janis Carter 
se enrola con más chimpancés en la isla en la que viven y se queda a vivir ahí 
varios años. La película muestra cómo no hacerles preguntas equivocadas a los 
animales. La pregunta que se le hizo a Lucy fue ¿puedes aprender lenguaje de 
señas humano? Pero eso fue un error, porque Lucy jamás pidió eso. La historia 
entre trágica y dramática muestra como la investigación transforma la vida de 
los animales no humanos y humanos. 

El acto de visitar, por consiguiente, se asemeja a una danza en la que tanto 
los sujetos como los objetos se forman a través de la interacción, con énfasis en la 
curiosidad y la indagación. Las buenas preguntas surgen de un observador cortés 
y comprometido. Esta interacción transforma no solo el proceso de aprendizaje, 
sino también a los propios participantes, de maneras impredecibles. Un ejemplo 
notable del enfoque de Despret, afirma Haraway (2018), es su visita al sitio del 
ornitólogo Amotz Zahavi en el desierto de Negev, donde observó a los gorriones 
árabes que se comportaban de manera contraria a las expectativas científicas 
establecidas. Las preguntas de Zahavi sobre las motivaciones de los gorriones 
enfatizaban la importancia de entender sus comportamientos dentro de un 
contexto más amplio, en lugar de ajustarse a teorías existentes como la selección 
de parentesco. La visión de Zahavi permitió que los gorriones revelaran sus 
comportamientos sociales únicos y complejos, destacando la confianza y 
cooperación entre ellos. Despret da cuenta del carácter colaborativo, en lugar de 
simplemente observacional, en las interacciones entre aves y científicos, y con 
ello ilustra la forma en la que ambos co-crean una comprensión del mundo y 
cómo el encuentro afecta a todos los agentes actuantes. La intención de Zahavi 
era participar en experimentos con los gorriones, buscando ver el mundo desde 
su perspectiva.4 “Resumiendo, dice Despret, hay explicaciones que multiplican 

 
4 Véase Despret (2021b) 
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los mundos y honran la emergencia de una infinidad de maneras de ser, otras 
que las disciplinan y les recuerdan algunos principios elementales” (2022c, p.14). 

Despret destaca que nuestra comprensión del territorio animal, y de lo que 
el animal no humano es, está limitada por las preguntas que formulamos y los 
marcos conceptuales con los que estructuramos las investigaciones. Cuando los 
etólogos se concentran exclusivamente en aspectos como la defensa territorial, la 
rivalidad de los machos por las hembras o la competencia por recursos, 
inevitablemente construyen una imagen del animal no humano que confirma las 
expectativas de dominio y jerarquía esperadas. La concepción tradicional del 
territorio animal ha estado frecuentemente vinculada a esas nociones de 
propiedad, defensa y exclusividad. Sin embargo, Despret cuestiona esta visión 
puesto que el territorio es un conjunto de relaciones que se construye 
activamente, porque ahí se juega de forma destacada la agencia de las y los 
participantes. El territorio no se reduce a un espacio o lugar ya hecho o 
determinado; para comprenderlo debemos abordarlo desde una perspectiva 
relacional que ponga la mirada en las acciones de quienes lo habitan y lo crean 
constantemente a través de una pluralidad de significados en sus entornos. Los 
territorios no son realidades preexistentes que los animales simplemente ocupan, 
sino que son una práctica relacional constantemente producida y reproducida 
mediante prácticas cotidianas como el marcaje olfativo, las vocalizaciones, los 
desplazamientos ritualizados y otras formas de comunicación que se mantienen 
con vecinos, parejas potenciales y otros habitantes del entorno. 

Esta visión relacional del territorio tiene importantes implicaciones 
metodológicas y epistémicas. Despret critica los estudios etológicos que aíslan a 
los animales de sus contextos relacionales para estudiar su comportamiento 
territorial, argumentando que tales aproximaciones inevitablemente 
distorsionan el fenómeno que pretenden observar. En cambio, propone una 
etología que preste atención a las complejas redes de relaciones en las que 
emergen los comportamientos territoriales. La idea relacional del territorio en 
Despret dirige la crítica hacia el reduccionismo en las ciencias del 
comportamiento animal, en la medida en que rechaza la reducción del territorio 
a un simple recurso que se posee y defiende, y abre la posibilidad de 
comprenderlo desde las múltiples dimensiones —simbólicas, sociales, afectivas, 
estéticas— de las prácticas territoriales animales, para dar cuenta de su 
complejidad y polifonía. 

Vinciane Despret nos invita a aprender de los animales no humanos 
concebidos como vivientes, y a acercarnos al concepto de territorio, no como 
surgido de la muy vieja idea de que la tierra puede ser apropiada, sino desde una 
óptica que permita dar cuenta de su heterogeneidad y diferencia. En Habitar como 
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un pájaro. Modos de hacer y pensar los territorios (Despret, 2022c), la autora 
multiplica las formas en que se podría concebir el modo en que los pájaros 
habitan los territorios. Convencida de que: “[…] hay, sin ninguna duda, gran 
cantidad de modos de ser del habitar, que multiplican los mundos. […] Estoy 
convencida, junto con Haraway y muchos otros, que multiplicar los mundos 
puede volver más habitable el nuestro” (Desprest, 2022c, p. 35). En este caso, 
pensamos que la crítica se dirige a la manera en cómo los científicos han pensado 
el territorio para los pájaros, y, en general, para los animales no humanos. 
“Habitar” es un concepto central para Despret pues no se entiende solamente 
como un lugar que se ocupa, sino como una relación dinámica y afectiva con el 
entorno en donde las interacciones se convierten en parte integral de la 
experiencia de vida. Para ilustrar esto, utiliza la metáfora del pájaro que 
construye su nido no solo como un refugio físico, sino como un espacio cargado 
de significados y emociones. Y así, podemos ver el territorio como un habitar 
colectivo en el caso de los flamencos.  Los flamencos equilibran necesidades 
individuales y comunitarias; construyen sus colonias en ambientes extremos 
como lagunas hipersalinas o lagos alcalinos donde pocos depredadores pueden 
sobrevivir. Dentro de estas colonias, que pueden albergar miles de individuos, 
cada pareja mantiene un pequeño territorio personal centrado en su nido, pero 
participa activamente en la vida comunitaria. Sus nidos son estructuras simples 
pero efectivas: montículos de barro y sedimentos que elevan los huevos por 
encima del nivel del agua. Lo interesante es que estos nidos están ubicados muy 
cerca unos de otros, a veces separados por tan solo 30-40 centímetros, creando 
una densa comunidad. La crianza de los polluelos muestra otro aspecto notable 
de su forma de habitar: aunque cada pareja cuida principalmente de su cría, los 
polluelos forman "guarderías" donde son supervisados colectivamente mientras 
los adultos buscan alimento en áreas distantes. Esta forma de habitar representa 
un balance entre territorialidad y cooperación. Los flamencos defienden su 
pequeño espacio de nidificación, pero aprovechan las ventajas de la vida 
comunitaria: mayor protección contra depredadores, mayor eficiencia en la 
búsqueda de alimento y transferencia de conocimiento social. El ejemplo de los 
flamencos ilustra cómo el habitar aviar no es simplemente una cuestión de 
espacio físico, sino de relaciones sociales, adaptación al entorno y uso inteligente 
de recursos limitados. 

Para pensar el(los) territorio(s), Despret (2018a, p.175-182) retoma la 
categoría de Unwelt de Jakob von Uexküll, biólogo y filósofo estonio, quien 
introdujo el concepto de Umwelt a principios del siglo XX. Este término, que se 
traduce como "entorno" o "mundo circundante", se refiere específicamente al 
mundo perceptual único experimentado por cada organismo. La obra de Uexküll 
cambió radicalmente la comprensión de la biología, enfatizando la naturaleza 
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subjetiva de la percepción y la importancia de considerar la experiencia vivida 
de animales humanos y no humanos por igual. El núcleo de la teoría de Uexküll 
se centra en la idea de que cada especie percibe e interactúa con el mundo a través 
de sus propias modalidades sensoriales. El Umwelt no es un entorno estático; más 
bien, es un espacio dinámico forjado por las experiencias sensoriales del 
organismo, sus necesidades biológicas y sus capacidades cognitivas. Por ejemplo, 
un perro experimenta su Umwelt de manera muy distinta a un murciélago. 
Mientras que un perro confía en gran medida en el olfato y la audición, un 
murciélago navega su mundo predominantemente a través de la ecolocalización. 
Esta discrepancia subraya que los organismos no son receptores pasivos de 
estímulos, sino participantes activos en dar forma a sus realidades en función de 
su equipamiento sensorial. 

El enfoque de Uexküll del Umwelt traslada el énfasis de un punto de vista 
objetivo de la naturaleza, donde los organismos son vistos meramente como 
máquinas que reaccionan a estímulos externos, a uno más subjetivo. Cada ser 
interpreta su entorno de una manera que resulta significativa para su 
supervivencia y bienestar. Esta noción tiene profundas implicaciones en varios 
campos, como la ecología, la filosofía y la psicología, ya que desafía la perspectiva 
antropocéntrica y especista tradicional pues en ella los animales humanos 
consideran que se ubican en el centro de la comprensión de la vida. Además, el 
concepto de Umwelt puede conducir a una mayor empatía hacia otros seres vivos. 
Al reconocer que los animales no humanos y otros organismos experimentan el 
mundo de maneras distintas y distintivas, podemos apreciar la complejidad de 
sus vidas y promover un enfoque más ético hacia su tratamiento. Por ejemplo, 
comprender el Umwelt de una abeja—su navegación a través de fragancias 
florales, patrones ultravioletas y las dinámicas sociales de la colmena—nos 
permite ver la importancia ecológica de las abejas más allá de su utilidad para los 
humanos. 

El concepto de Umwelt de Jakob von Uexküll proporciona un marco crucial 
para entender la interconexión de la vida y la individualidad de las experiencias 
de los organismos. Enfatiza que para captar la riqueza de la vida, se debe 
considerar el mundo subjetivo de cada organismo. Las ideas de Uexküll no solo 
remodelan la forma en que pensamos sobre biología y ecología, sino que también 
enriquecen nuestras consideraciones éticas hacia la vida no humana. Al 
reconocer los diversos Umwelten que pueblan nuestro planeta, podemos cultivar 
un respeto más profundo por las miríadas de formas de existencia que comparten 
nuestro mundo. A través de este enfoque, aprendemos a apreciar el intrincado y 
complejo mosaico de la vida, tejido por la percepción y la interacción únicas de 
cada ser con el entorno circundante. Así, por ejemplo, podemos dar cuenta de las 
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características específicas que los búhos han desarrollado para habitar desde 
densos bosques hasta desiertos áridos, e incluso entornos urbanos modificados 
por humanos. A diferencia de otras aves que requieren condiciones muy 
específicas, diversas especies de búhos habitan en prácticamente todos los 
ecosistemas terrestres. El búho nival en el Ártico, el búho real en bosques 
templados, o el búho chico en praderas abiertas. En lugar de construir elaborados 
nidos, muchos búhos aprovechan cavidades naturales en árboles, acantilados o 
incluso estructuras abandonadas por otros animales. Esta forma de habitar 
representa un uso oportunista pero respetuoso del entorno. Especies como el 
búho campestre o el mochuelo común han logrado adaptarse a zonas 
periurbanas e incluso centros urbanos, aprovechando edificios abandonados o 
parques como nuevos territorios de caza y nidificación. Los búhos generalmente 
no modifican sustancialmente su entorno para habitarlo. Su huella ecológica es 
mínima en comparación con su impacto como reguladores de ecosistemas. 
Aunque defienden territorios, estos varían enormemente en tamaño según la 
disponibilidad de recursos, mostrando una relación adaptativa con el espacio en 
lugar de una posesión rígida. Esta forma de habitar del búho ilustra una 
coexistencia más armónica con el entorno, donde la adaptación prevalece sobre 
la transformación, ofreciendo una perspectiva valiosa para repensar los modelos 
humanos de habitabilidad. 

Es indudable que una de las contribuciones más significativas de Despret 
es su reconocimiento de la agencia animal en la construcción del territorio. Su 
visión contrasta con las perspectivas mecanicistas que reducen el 
comportamiento territorial a simples respuestas instintivas o programadas 
genéticamente. La teoría del Unwelt que retoma críticamente de Uexküll busca: 

[…] despojar al mundo objetivo de su familiaridad y hacernos sentir en él un poco 
menos como en casa. […] Invita a responder al mandato muy práctico de Donna 
Haraway: tenemos que aprender a encontrarnos con los animales como extraños, 
para desaprender todas las suposiciones idiotas que nos hemos hecho acerca de 
ellos.  (Despret, 2018a, p. 175) 

1. Poética del habitar 

A través de su lectura de ornitólogos y científicos, Despret invita a modificar el 
hábito de pensar con algunos estereotipos que trasladan las preocupaciones 
humanas a los animales no humanos. La agresividad es uno de ellos. ¿Es verdad 
que humanos y animales queremos siempre dominar?  La búsqueda de las 
jerarquías en los animales humanos y no humanos, producida por una visión 
darwinista, opera como una malla para conocer mejor los modos de habitar. ¿Hay 
otras maneras de territorializar, más allá de la apropiación de los límites de un 
espacio a través de la competencia? ¿En qué sentido las preguntas de científicos 
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y aficionados imposibilitan escuchar nuevas cosas sobre el habitar en general y 
en este caso el de los pájaros? Preguntas del todo interesantes y que encuentran 
su razón de ser en el subtítulo de Despret: modos de hacer y pensar los territorios. 
A lo largo de una reflexión histórica sobre cómo los científicos han pensado los 
territorios, Despret elabora una poética singular del habitar. Sin rechazar todas 
las formas en la que los científicos han hablado del tema, la autora belga nos 
invita a dos cosas: Rechazar la generalización y liberar así la imaginación para 
pensar modos de habitar. En este caso, lo más importante es dejarse afectar, por 
ejemplo del canto de un pájaro, tal y como, parece decir, los pájaros se ven 
afectados de distinta manera por “sus” territorios. Y para pensar en ello, lo 
primero que debemos imaginar es que el territorio puede estar, más allá y más 
acá de la apropiación y de la lucha por sobrevivir. Así, “Crear mundos más 
habitables sería entonces buscar cómo honrar las maneras de habitar, inventariar 
lo que los territorios implican y crean como maneras de ser, como maneras de 
hacer”. (Despret, 2018a) ¿Por qué decimos que ello implicaría una poética? La 
autora nos lo contesta en una entrevista para el diario argentino: “Creo que la 
fuerza de la poesía consiste en captar y hacer sentir como excepcional todo lo que 
percibimos como banal? Es todo el tiempo del orden del acontecimiento, como 
pequeños milagros inscritos en el cuerpo del mundo” (Romero, 2022).   

La apuesta así es lograr maximizar las diferencias más que conformarse con 
las similitudes. Ello hace preguntas a varias prácticas. En primer lugar, a la 
investigación académica y sus maneras de preguntar. En segundo lugar, a las 
huellas de teorías globales (como el darwinismo en una de sus vertientes 
hegemónicas en el siglo XX) en las maneras cómo se preguntaron el 
comportamiento de los vivientes. En tercer lugar, mucho más importante, a los 
pájaros, para escucharlos y aprender de ellos, esto es aprender a mirarlos. Un 
poco como ya invitaba John Berger (2012) hace unas décadas. Ahí el autor nos 
invita a pensar en que, por un lado, nosotros aprendemos de los animales, pero 
ellos también de nosotros. La mirada es mutua y lo hemos olvidado cuando, en 
la modernidad, los animales parecen haber salido de nuestras vidas, sobre todo 
porque se han convertido en objetos de conocimiento, comida o experiemntación. 

Ahora bien, analicemos la construcción de los territorios en Habitar como un 
pájaro de Vinciane Despret. Ella hace un recorrido y discusión sobre las formas 
en que se ha visto el territorio en los pájaros. Desde los amantes de los pájaros, 
hasta los modernos etólogos y antes, los ornitólogos. De esas formas básicas y 
con los estudios que ella analiza se pueden extraer múltiples formas de habitar 
que tendrían que ver con el amor, el cantar, el disputar, el repartir, el marcar, el 
conocer, el afectar, la distribución y la sociabilidad, ninguna de ellas, podríamos 
decir, reducibles a otra, pero tampoco sin relaciones entre ellas. Las actividades 
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que los pájaros practican para habitar denotarán un análisis plural y diverso. No 
menos que crítico con interpretaciones dominantes. Y ello es así porque en 
general el mundo académico procede dando centralidad a determinadas 
prácticas, saberes y formas de estar en el mundo. Produciendo esa centralidad, 
se produce también su periferia, considerando todas las demás actividades, 
aditamentos, o curiosidades de aquello que se estudia. En este caso, por poner un 
ejemplo, lo importante de los pájaros será la apropiación, la lucha, etc. Y el cantar 
es un agregado estético a la actividad natural de los pájaros.  

2. Territorios múltiples. Lectura síntomal 
Lo interesante de la lectura de Despret es que, para ella, las formas de analizar el 
territorio en los pájaros, su multiplicidad, ya estaban en las investigaciones 
realizadas a lo largo de la historia, solo que la ciencia no había visto lo que “ya 
estaba ahí”. Es la estructura de la mirada científica la que les impide ver lo que 
nuestra autora sí ve. A esto podemos llamarle, lectura síntomal, haciéndonos eco, 
del viejo Althusser. En un primer análisis existirían, para los ornitólogos, tres 
formas de habitar el territorio: 

1. El gusto por la soledad que se remonta a la antigüedad grecolatina y que 
Despret ejemplifica con el proverbio de Zenodoto: “Un árbol no cobija dos 
petirrojos”. Aristóteles en su Historia de los animales, también ya había 
advertido esta observación, esta vez acerca de los cuervos. Lo mismo habría 
dicho, pero con relación a las águilas, pero en este caso para defender el 
alimento (Aristóteles: 313) 

2. Asegurarse de recursos exclusivos para sobrevivir, aparearse y proteger a 
las crías. Esta hipótesis, sistematizada en el siglo XX por Elliot Howard, 
marcará muchas de las interpretaciones posteriores y desde luego tiene una 
impronta de Darwin. 

3. La apropiación de las hembras, el macho en competencia con otros se 
asegura del territorio para excluir a los demás de su dominio sobre las 
hembras 

Estas tres últimas son, digámoslo así, hipótesis base sobre la forma de 
habitar el territorio. El individualismo y la propiedad privan sobre ellas. 
Existirían, además, interpretaciones en las que el territorio no se reduce a una 
apropiación. Nos interesa una, particularmente, la que analiza sobre Michel 
Serres quien invierte la relación entre apropiación y territorio. El acto de 
apropiarse un territorio no comporta que el viviente, el animal, el hombre 
“quieran” poseerlo como derecho, sino de un comportamiento corporal: “El acto 
de apropiarse sale de un origen animal, etológico, corporal, fisiológico, orgánico, 
vital, (no de la voluntad de poseer, paréntesis nuestro) y no de una convención 
ni de algún derecho positivo” (Despret, 2018a, p.28). Dice Serres “Siento en él que 
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está recubierto de orina, de deyecciones, de sangre, de cadáveres putrefactos” 
(Serres, cit por Despret, 2018a, p. 28-29) Los animales, marcarían todo lo que 
tocan, en una noción muy derridiana de escritura afirma que las marcas, la orina, 
los escupitajos, las deyecciones, los cadáveres putrefactos, no son sino formas de 
apropiarse territorio y esas formas de apropiación comportan también a la forma 
en la que los humanos se apropian de todo al alcance de sus manos, “la invasión 
del espacio visual, la contaminación, los autos, las máquinas” todo lo que se 
introduce deja una marca de apropiación.  

Con todo, Despret destaca que el tema del territorio no es inocente, 
comporta consecuencias tanto económicas como políticas. Por un lado, el tema 
de la implicación entre la tierra y la propiedad; el tema del territorio y el poder 
político y, sin duda, el tema del patriarcado (herencia grave de Freud y su famosa 
tesis del parricidio), es decir, la apropiación de las hembras. 

Ahora bien, a través de la lectura de estos científicos y amantes de los 
pájaros (así llamados ornitólogos) Despret rápidamente elabora una nueva 
noción de territorio y algunas preguntas. Cualquiera de las nociones de territorio 
que se elaboraron implican la dominación, pero si nos damos cuenta, dice, “… 
muchos de ellos también se impregnan del olor de las cosas del lugar 
territorializado:  tierra, pastos, carroñas, corteza de los árboles. El animal deviene 
apropiado por y para el espacio, en la misma medida que se lo apropia 
marcándolo, creando con los lugares una concordancia corporal con la cual “el sí 
mismo” y el “no sí mismo” se vuelven indistintos” (Despret, 2018a, p. 33). Como 
la araña con su telaraña. A partir de ahí, ¿quién se apropia de qué? En algunos 
pájaros, por ejemplo, la apropiación no tiene que ver con el espacio, sino con el 
tiempo; hoy canto aquí porque hay condiciones de cantar o porque el territorio 
lo permite. Esta primera elaboración implica abrirse a la experiencia de habitar 
como un pájaro, no como los humanos piensan debería de habitarse. “Por cierto, 
tenemos derecho a preguntarnos si en algunos casos (es indiscutible en el de las 
arenas de cortejo), no es tanto que el pájaro cante y se pavone para defender su 
territorio, sino más bien que el territorio le ofrece la escena para sus cantos y sus 
exhibiciones” (Despret, 2018a, p. 31). Con ello, estamos en el camino seguro de 
nuevas preguntas. 

A partir de estas primeras consideraciones, Despret desplegará un amplio 
estudio sobre las distintas formas en que (distintas especies de pájaros) habitan. 
Un pájaro puede habitar un territorio para asegurarse del alimento de sus crías, 
también para asegurarse un territorio a través del canto, y en este caso, también 
puede ser el territorio materia de expresión, en el sentido de Deleuze y Guattari 
(1988) Lo que es territorializado es un medio de comunicación, de expresión de 
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mensajes. También en el sentido de Sourieau (2022) para quien hay un arte 
animalista con intenciones de crear espectáculos.  

Por otro lado, las hembras pueden elegir un territorio que incluye, entre 
otras cosas, un macho. Esto es, no eligen una pareja sexual, eligen un territorio 
en donde puede habitar un macho. También el gusto por estar en tal o cual lugar, 
pueden habitar un territorio para regular la población, también puede entenderse 
como un fluido, en donde las fronteras no son fijas y en este sentido, el territorio 
no es un espacio, sino un ritmo en el que los pájaros desean. Otros territorios 
estarán marcados por el hábito, otros, por el contrario, por romper con la vida 
cotidiana. 

La autora, revisó la literatura sobre el territorio en los pájaros a lo largo de 
la historia. Pero a través de esa lectura va construyendo nociones creativas, 
poéticas, sobre los territorios. ¿Por qué no habría que pensar que los pájaros, sus 
motivaciones, sus fuerzas y sus cuerpos no sólo quieren la delimitación, el 
dominio o la propiedad del territorio? Respondamos a esta pregunta más tarde. 
Vinciane Despret concluye que los territorios existen por una motivación general, 
pero por varias particulares. a) “los territorios serían formas que moldean 
maneras de ser social y de organizarse” (136). Las motivaciones particulares 
pueden enunciarse así: a) el territorio como obra mediadora; b) los territorios son 
formas de crear vecindad; c) los territorios son composiciones y concertaciones 
melódicas; d) los territorios son el lugar en donde debe haber buenos modales; e) 
Los territorios como formas del habitar colectivo. 

Todas esas formas dan lugar a formas de canto y de melodías. Además, cada 
una de estas formas de concebir el territorio no descarta la competencia, ni el 
dominio, ni la apropiación. Pero de ninguna manera pueden concebirse éstas 
como las motivaciones principales. Desarrollemos cada una de ellas. 

A. El territorio es una obra mediadora. Imaginación y hospitalidad determinan 
el pensamiento sobre las obras mediadoras. En estudios sobre los pájaros 
acentores comunes, se encuentra que las relaciones conyugales son 
sumamente complejas: “Las combinaciones matrimoniales son de lo más 
diversas: monogamia, poliandría, poligamia, poliginia. Cuando la hembra 
elige un dominio vital, este es más difícil de defender. En estos casos, a 
menudo veremos que el macho se asocia con otros. Si es estrecho 
prevalecerá la poliginia. Los dominios vitales de las hembras son siempre 
exclusivos, en cambio los territorios de los machos se yuxtaponen cuando 
viven con la misma hembra y se los ve asociarse para defenderlos” (Despret, 
2022c, p.137). Aquí el tema principal es que el territorio opera para la 
construcción de parejas, en ellos se suscitan encuentros en las que se 
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sueldan las relaciones. Los cuerpos se ven afectados por los territorios y es 
a partir de ahí, en donde los pájaros se “enamoran” construyéndolo. Eso 
explica el por qué las relaciones complejas conyugales no son de 
exclusividad, sino sitios en los que se moldean los afectos y formas de 
organización. “Es lo que se podría inferir de la observación de algunos 
pájaros que modifican sus sistemas matrimoniales en función de los 
territorios en los que se instalan” (Despret, 2022c, p.136). En esas relaciones 
complejas hay, desde luego, conflictos entre parejas, pero no determinantes 
para la convivencia. Una hembra puede instalarse en el territorio de un 
macho, este territorio es determinado por el canto. Pero puede elegir 
instalarse en dos. En ese momento, los machos podrían pelear, pero al final 
de cuentas el “territorio deviene común” y “Los dos machos parecen 
entenderse y pueden cantar en el mismo palo” (Despret, 2022c, p.137). 
Interesante forma de organizar el territorio, porque es la mediación para 
organizar las relaciones conyugales y, en última instancia, la propia 
organización social. Los territorios son formas que generan nuevas 
relaciones a través de las distintas formas matrimoniales diversas. Desde 
esta perspectiva los territorios son modos de organización social y de 
convivencia. Son formas en las que se construye o se renueva la sociedad.  

B. Los territorios constituyen relaciones de vecindad. Nadie, en el mundo de 
los pájaros, vive como Robinson Crussoe. A no ser que creamos en la 
hipótesis de Aristóteles sobre los petirrojos y su “gusto por la soledad”. Los 
ornitólogos han pensado que los territorios construyen y reconstruyen las 
relaciones sociales en los pájaros. Las renuevan según circunstancias 
específicas y motivaciones diversas.  Citando un estudio de Frasser Darling, 
la autora advierte: “El territorio es un lugar compuesto, por un lado, por 
uno o dos puntos de atención, -el nido y el puesto de canto- y por otro, por 
una periferia. El termino periferia subraya una dimensión crucial de los 
territorios: son siempre adyacentes”. (Despret, 2022c, p.138). En efecto no se 
puede hablar de un territorio “deshabitado”, no seria un territorio. Ni en 
medio de la nada. Si hay territorio es por las formas de habitar, ya sea que 
el territorio habite a los pájaros, o que ellos lo habiten. En este aspecto los 
territorios podrían tener como consecuencia las relaciones de vecindad. Si 
se construye, es debido a la atracción de los pájaros es mutua y según esto, 
su vida aparece marcada por “distribuciones contagiosas” (Despret, 2022c, 
p.139). Si los pájaros crean relaciones de este tipo es porque son atraídos por 
los cantos de sus congéneres. Vinciane Despret cita una forma de crear 
vecindad, la “conoespecífica”, es decir, los territorios adyacentes son 
formados como racimos de otros. “Nice observa en 1937 que los gorriones 
tienden a agrupar sus territorios de tal suerte que forman un racimo -una 
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agregación de espacios que irradian a partir de un centro-. Esos espacios 
son mediados por el canto, los agregados son atraídos por sus congéneres y 
se instalan ahí cerca de los que habitan. 

C. Los territorios son composiciones melódicas. Parecería extraño pensar que 
se puede habitar solo por el hecho de poder escuchar música. Estudios 
diversos muestran cómo los pájaros lo hacen. La autora refiere lo siguiente: 
Bernie Krausse “Se dedicó a comprender cómo los animales componen 
juntos, y cómo componen con lo que los rodea, el viento, el agua, los otros 
organismos, los movimientos de la vegetación; cómo esos animales crean 
silencios que van a construir el acorde; cómo reparte frecuencias, cómo 
conciertan” (Despret, 2022c, p.145). El acorde, concepto musical y el 
acuerdo, concepto de las ciencias sociales. Es como si el vivir juntos 
dependiera de las melodías, de los cantos, de las tonalidades de estar 
escuchando tal o cual sonido. Los pájaros habitan a condición de escuchar, 
de concertar, de emprender el sueño de vivir juntos. Con este concertar se 
resuelven, según la autora los conflictos ligados al territorio. 

D. Los territorios son el lugar donde debe haber buenos modales. 
Fundamental en el estudio de los pájaros, los territorios deben ser marcados 
por “aquello que importa”. Y ¿qué es lo que importa? El hecho del 
comportamiento. Muchas especies de pájaros solo expulsan a los otros, 
incluidas otras especies, del territorio si saben que se comportan mal. Como 
cuando los lobos pasan una frontera y dejan de marcar. “según esta 
concepción, el territorio sería el lugar de los buenos modales: a partir de 
aquí, algunas cosas no se hacen. Ya no se trata de comportamientos, sino de 
la figura más interesante de las comunidades vivientes, que Baptiste, llama 
la geopolítica” (Despret, 2022c, pp.148-149).  En este sentido, el territorio es 
objeto de experimentos, de rearticulaciones, de invenciones y de nuevas 
formas de aprender el estar juntos. Los pájaros tienen un ethos, un 
comportamiento dispuesto a modificarse y pensarse en función de las 
situaciones. 

E. El territorio como forma de habitar colectivo. El ganso canadiense (Branta 
canadensis) ejemplifica cómo el comportamiento social contribuye 
decisivamente a la supervivencia y adaptación de una especie. Vuelan en 
una formación de V en donde el líder del grupo tiene que vencer la 
resistencia del aire; sin embargo, para evitar que se quede sin energía, el 
liderazgo se rota y otro ganso se desplaza al frente para dirigir al grupo. 
Este sistema de liderazgo rotativo, donde los individuos intercambian 
posiciones para distribuir equitativamente el esfuerzo, es un mecanismo de 
cooperación muy efectivo para optimizar el gasto energético durante el 
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proceso de migración. Su comunicación mediante graznidos cumple 
funciones específicas de coordinación, alerta y motivación durante el vuelo. 
El comportamiento gregario les proporciona múltiples ventajas: vigilancia 
colectiva contra depredadores, termorregulación eficiente en condiciones 
adversas, transmisión intergeneracional de conocimientos sobre recursos, y 
sistemas de crianza cooperativa.  

3. Conclusiones 
La etología filosófica de Despret apunta a aprender de los animales en general y 
en este caso, de los pájaros. Diversos en sus motivaciones para cantar, 
reproducirse, coaligarse, usar los cuerpos y volar, los pájaros enseñan a la 
investigación científica. Lo que enseñan los pájaros a los investigadores es “lo 
que importa”. A los pájaros no les inporta el predomino en un territorio, la 
propiedad, la agresividad, la lucha por las hembras o tantas otras preguntas 
preestablecidas por la ciencia. No se excluye que en la experiencia de la 
observación se encuentren los comportamientos antes dichos. Pero 
definitivamente, no son su estructura, ni su escencia, ni su razón de habitar. Hay 
tantos modos de habitar para los pájaros, como especies y sociedades de ellos. 
Así que hay que prestar atención a cada una de esas formas de habitar, pues lejos 
de una generalización, los modos de habitar se multiplican de acuerdo con 
geografías, especies y circunstancias en la que ellos están inscritos. Recordemos 
la motivación de Despret a la hora de emprender el anális en su libro. Fue un 
mirlo, dice. Ese mirlo cantaba con toda su fuerza, diriamos, con todo su cuerpo 
de mirlo. Ella lo escucha un buen día y le “pone atención”. Esa atención de los 
animales a la hora de ver lo que les importa. La luna, el horizonte, un árbol, un 
congénere. Así, cuenta Despret “Tuve el sentimiento más intenso, más evidente, 
de que la suerte de la tierra, o quizás la existencia de la belleza misma, en ese 
momento descansaba sobre los hombros de ese mirlo” (Despret, 2022c, p.12) Para 
ese mirlo, no importaba más que cantar, con toda su fuerza y cuerpo, por el 
hecho, (quién sabe) de que había acabado el invierno, o porque había salido el sol 
o por el hecho de escucharse y escuchar el canto de otros mirlos. Nada más 
importa. Los investigadores bien harían en saber qué es lo que importa para 
aquellos que estudian. Y no qué importa para ellos mismos. La etología filosófica, 
o ética o ¿por qué no? política de la investigación debería empezar a hacerles 
preguntas a los animales sobre lo que les importa, no sobre lo que nos importa a 
nosotros. En este sentido, la alteridad sería una apertura a la hospitalidad de 
quienes a diario conviven alrrededor de nosotros o con quienes, nosotros, a diario 
convivimos a su alrrededor. Uexküll que citamos más arriba, pensó en el mundo 
circundante que en el momento en que ahora, aquí mismo estamos escribiendo 
esto, hay millones de interacciones entre múltiples vivientes que no dependen de 
nosotros. Entre vivientes diversos. Así que lo que importa no son las preguntas 



Las nociones de territorio en Habitar como un pájaro 
Leticia Flores Farfán y Armando Villegas Contreras 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                             ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                   www.revistaleca.org 

191 
 

que queremos de antemano, sino la escucha de aquellos que nos interpelan, pero 
que también nos ignoran. “El mirlo había comenzado a cantar. Algo le importaba, 
y en ese momento, no existía nada más que el deber imperioso de hacer escuchar. 
¿saludaba el fin del invierno? ¿cantaba su alegría de existir, de sentir que revivía? 
¿le dirigía una alabanza al cosmos? Seguramente los científicos no podrían 
enunciarlo de esta manera” (Despret, 2022c, p.14). 
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Aquí, sigo distintos modos en que los vínculos humano-paloma pueden 
reconceptualizarse desde la explotación y la invisibilización hacia la coexistencia 
atenta. Los diseños y cuidados para las palomas pueden ser un modo de lograr 
la liberación animal y las ciudades multiespecie. Como guía, propongo el 
concepto de cuidado atento, que aprende mientras hace, escucha el llamado de 
los otros y se compromete de manera crítica con el antropomorfismo. Un ejemplo 
es el palomar (anticonceptivo), una arquitectura conocida, aunque problemática 
para humanos y palomas. Los vínculos que solicita podrían liberar a las palomas 
de las actuales violencia y marginalización (infra)estructurales, y sus contextos 
podrían abrir nuevas discusiones y prácticas de cuidado hacia la liberación 
(total), desde un ethos feminista y antiespecista. 

Palabras clave: cuidado atento, palomas bravías, liberación total. 

Here, I follow ways in which pigeon-human relationships can be 
reconceptualized from exploitation and invisibilization to caring coexistence. I 
argue that providing designs and caring for pigeons can be a way towards animal 
liberation and multispecies cities. I propose the concept of careful care as a guide, 
that learns while doing, attends to the call of others, and engages in 
anthropomorphism critically. A specific example is the (contraceptive) dovecote, 
a troubled yet familiar architecture for both humans and pigeons. The 
relationships it asks for could free pigeons from current (infra)structural violence 
and marginalization, and the contexts that arise from it could open up new 
discussions and practices of care towards (total) liberation, if done with an 
antispeciesist and feminist ethos.  

Key Words: careful care, feral pigeons, total liberation. 

Neste artigo, acompanho as formas pelas quais as relações entre pombos e 
humanos podem ser reconceitualizadas, passando da exploração e 
invisibilização para uma convivência cuidadosa. Argumento que projetar 
espaços e cuidar dos pombos pode ser um caminho para a libertação animal e 
para cidades multiespécie. Proponho o conceito de cuidado atento (careful care) 
como guia: um cuidado que aprende fazendo, atende ao chamado dos outros e 
engaja-se em um antropomorfismo crítico. Um exemplo específico é o pombal 
(contraceptivo), uma arquitetura problemática, porém familiar, tanto para 
humanos quanto para pombos. As relações que ele convoca poderiam libertar os 
pombos das violências e marginalizações (infra)estruturais atuais e abrir novas 
discussões e práticas de cuidado voltadas à libertação (total), se conduzidas sob 
um ethos antiespecista e feminista. 

Palavras-chave: cuidado atento, pombos ferais, libertação total. 
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1. Una imagen de coexistencia 
Se levanta un poco de polvo junto con el aleteo cada vez que ingresamos al 
recinto de las palomas con discapacidad. La mayoría de ellas no puede volar, 
pero algunas, que están en recuperación, sí intentan levantar vuelo al verse 
estimuladas particularmente por la presencia humana. Silvia Moldovan, 
cuidadora de aves y artista, se sienta en el suelo cubierto de paja y aguarda a la 
única paloma que siempre se posa sobre su cabello. Me muestra distintas 
palomas, en ocasiones, explicándome cómo han estado desde mi última visita. 
Suelo tener dificultad para diferenciarlas, a pesar de ser tan diferentes cuando se 
las mira con atención. Las palomas bravías muestran un menor rango de 
variación de color que las domesticadas, pero, en comparación con otras especies 
de aves que viven libres, se destacan bastante2. Sus azules, rojos y marrones se 
presentan en cuatro patrones que se combinan. Cuando empezás a ver, notás las 
diferencias en la forma del cuerpo, el color de los ojos, el pico, y el 
comportamiento. A Silvia le encanta mostrarme a las más pendencieras, aquellas 
que muerden si te les acercás. Viene cuidando aves lastimadas durante más de 
diez años y, para este punto, las cosas empiezan a tomar forma. En 2022, logró, 
junto con su compañero Alin Spiridon y la ayuda de amigos, trasladar el refugio 
a un terreno más amplio: el destino final de lo que será un santuario multiespecie 
y espacio de educación artística llamado Sepale (ver Figura 1). 

Cuando visito el santuario, Silvia me cuenta qué más está planeando: la 
próxima construcción para alojar palomas, un espacio para recibir visitas 
humanas, el árbol “tranquera” o las cosas que le gusta que se queden como están: 
hierbas de diversos tipos, resistentes a la inundación y a las pocas liebres que 
andan saltando por ahí. Dice cosas como: “Esta hierba es mala para los humanos, 
pero buena para las aves”, con tanta alegría en la voz que una creería que se 
tropezó con una mina de oro, no con una planta venenosa y pinchuda. Por otro 
lado, a Silvia también le gustan las plantas por lo que son y las deja enraizarse 
como mejor le parecen. Cuando voy de visita, caigo en cuenta de que los espacios 
no antropocentristas existen, aun en este mundo tan roto. 

2. Buscando un lugar de liberación animal en espacios de cuidado y sin 
explotación 

Comencé a investigar santuarios de animales hace unos años, con la esperanza 
de comprender de qué clase de lugares se trata, qué vínculos crean y de qué modo 
contribuyen a la liberación animal. Los considero heterotopías en el sentido de 

 
2 Desde Charles Darwin hasta la actualidad, la ciencia ha estudiado con vehemencia el plumaje 
de las palomas (Johnston & Janiga, 1995). La cuestión de la “reversión” a sus colores originales 
no es para nada simple, dado que los animales silvestres tienden a adaptarse a nuevos ambientes 
en vez de sencillamente volver a ser “salvajes” (Gering et al., 2019). 
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que “representan efectivamente utopías” y espacios “en otra parte” (Foucault, 
1984), lejos de la normalización de la explotación animal dentro de la sociedad. 
Al buscar espacios como estos en Rumania, conocí a Silvia y, paulatinamente, 
comencé a enfocarme en palomas (principalmente, las bravías), de la especie 
denominada Columba livia. En su santuario, Sepale, hay un centenar de palomas, 
algunas de las cuales van y vienen, y otras se quedan para siempre. Las palomas, 
aves calumniadas en el espacio urbano occidental, desafían la frontera 
naturaleza/cultura al ocupar un alféizar o una terraza considerados solo para uso 
humano. Desestabilizan la mente de los ciudadanos porque no pertenecen a la 
“naturaleza”: no se quedan en la naturaleza “salvaje” ni en los parques urbanos, 
sino que más bien ocupan el medio de las plazas, cuadras y veredas de la ciudad. 
Las palomas nos exigen que reconsideremos los binarismos simplemente al 
ocupar el espacio (Escobar, 2014). Nos colocan en una posición de desafío al 
excepcionalismo humano y, por lo tanto, son grandiosas no solo para pensar en 
ellas, o con ellas, sino también por ellas. 

 

  

Figura 1. Palomas volando sobre el área de construcción del santuario Sepale, en las afueras de la ciudad 
Timișoara, en Rumania (octubre de 2022). Fotografía de la autora. 

Este capítulo busca explorar el concepto de cuidado y plantear que es una 
parte fundamental de la liberación animal, vista como un proceso continuo. Me 
enfocaré en el modo en que el cuidado permite el diseño multiespecie dentro del 
espacio urbano, donde “multiespecie” no significa simplemente que lo habitan 
muchas especies, sino más bien que, de acuerdo con Michelle Westerlarken: 
“múltiples especies (…) están involucradas en la creación de mundos, sin 
asignarse ningún orden, ninguna dirección o jerarquía particular” (2021, p. 8). 
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Espero que, al observar instancias intencionales de coexistencia 
multiespecie como representaciones de la liberación animal, podamos identificar 
qué funciona y qué no, subsanar lo que podamos, y continuar. Consideraré el 
cuidado como ética, conocimiento, práctica y trabajo y el modo en que puede ser 
parte del diseño de espacios multiespecie y prefigurar pequeñas heterotopías 
(Foucault, 1984), sitios de objeción al antropocentrismo. 

Para ejemplificar mejor este punto, presentaré la situación particular de las 
palomas, también llamadas sinantrópicas, comensales, callejeras, urbanas u 
hogareñas. No creo que ninguna de estas categorías sea capaz de reflejar 
completamente quiénes y cómo son las palomas; sin embargo, en este capítulo, 
utilizaré el término “paloma bravía”. Es importante mencionar que la 
denominación “bravío” o salvaje3 puede ejercer un poder violento sobre quien 
así es clasificado y, en ocasiones, puede ser asimilable con “asesinable” o 
“indigno de duelo” (Probyn-Rapsey, 2016). No obstante, hago uso del término 
debido a su capacidad para señalar un conjunto particular de vínculos que 
tenemos con ellas no solo como sinantrópicas, sino como excautivas 
abandonadas, fugitivas y animales liminales (Donaldson y Kymlicka, 2011). En 
segundo lugar, el concepto “bravío” plasma su capacidad para escapar del 
binarismo salvaje/doméstico, como “forajidas” categóricas: seres cuya sola 
presencia coloca un desafío ontológico y epistémico al orden antropocentrista. En 
tercer lugar, es el término que Johnston y Janiga (1995) sugieren en su monografía 
como el más preciso, y el que se suele utilizar en las publicaciones científicas. 

Las ideas que van a explorarse en este capítulo surgieron en los últimos 
años de pensar en cuestiones animales desde una perspectiva interseccional y de 
liberación total. Algunas de estas ideas provienen de una “teoría fundamentada”, 
construida a base de información tomada de trabajo de campo y entrevistas con 
cuidadores y trabajadores de santuarios en Rumania. Otras ideas surgen de 
conversaciones con activistas-académicos y amigos4. Este conocimiento es 

 
3 El término en inglés para “paloma bravía” es feral pigeon, paloma no domesticada o salvaje. En 
ocasiones, la traducción podrá intercambiar o combinar “bravío” y “salvaje”, dado que el primer 
término es de uso menos frecuente, mientras que el segundo vehicula una idea más directa y, en 
definitiva, es uno de sus sinónimos (de acuerdo con la RAE, “bravío” significa: feroz, indómito, 
salvaje). [N de la T]. 
4 Tales como Aron Nor y Mina Mimosa, del colectivo just wondering…, personas de Queer Vegan 
Community, en Rumania, charlas con Silvia Moldovan, e ideas que surgieron de/con los animales 
no humanos con quienes he tenido la dicha de convivir (Nuna, Aki, Mushi, Aria). También quiero 
agradecer a mis dos revisoras, Susan Pyke y Jennifer Schauer, así como a Paula Arcari, por los 
comentarios tan útiles que le hicieron a este texto. Destaco esto para evidenciar que la 
imaginación (multiespecie) siempre deriva de un colectivo, que ningún trabajo es individual y 
todas las ideas nacen de otras ideas; y, aún más, todas se elaboran de actos mundanos de 
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situado, de parte de una humana en un país en la periferia material y discursiva 
de Europa, a menudo, entendida implícitamente como Europa Oriental. 

3. ¿Liberación para las palomas bravías? 
Las personas que han presenciado, escrito y luchado contra la explotación, la 
opresión, la marginalización y la matanza de animales no humanos desde hace 
mucho vienen exigiendo la liberación animal. Con el propósito de reflejar los 
distintos grados en que los humanos ejercen dominación sobre otros animales, la 
socióloga ecofeminista Erika Cudworth propone el término “antroparquía” 
[anthroparchy], que hace referencia al “sistema social (…) en el cual la insólita 
diversidad de especies no humanas se homogeniza como ‘animales’, 
identificados como parte de la ‘naturaleza’ y dominados mediante formaciones 
de organización social que privilegian al humano” (2011, p. 107). Dentro de un 
mundo multiespecie liberado, podemos esperar que no exista tal sistema social y 
que cualquier tipo de violencia que de manera inevitable ocurra, no será parte de 
una estructura mayor de la cual determinados grupos se beneficien 
constantemente. Por lo tanto, podemos pensar en el actual estado del mundo 
como un punto del cual partir hacia una construcción de mundo multiespecie de 
liberación, con “una determinación para comprender y combatir todas las formas 
de desigualdad y opresión” (Pellow, 2014, p.5). La liberación total nos permite 
realmente concebir otros mundos en los cuales nadie sea explotado para el lucro 
de otro. 

Es fácil entender por qué los animales utilizados en la producción necesitan 
la liberación, ya que se crían para ser discapacitados (Taylor, 2017) y luego 
asesinados; y no es difícil comprender la razón por la cual las “mascotas”, a 
quienes se las compra, vende y descarta si ya no se las quiere (Shir-Vertesh, 2012), 
necesitan libertad respecto del control humano. Sin embargo, ¿qué puede decirse 
de las palomas bravías? Tal y como muchos otros animales “silvestres”, las 
palomas se adaptaron de manera exitosa a la vida cerca de los asentamientos 
humanos (Johnston & Janiga, 1995). ¿Qué puede representar la liberación para 
seres que viven y –por decirlo de algún modo– “prosperan”5 entre humanos? 

 
convivencia, en el cotidiano, al alimentarnos y cuidarnos mutuamente, entrelazados en redes 
glocales de intercambios desiguales. 
5 A menudo se menciona esto respecto de las palomas bravías debido al aumento de su población. 
Sin embargo, es cuestionable que la descripción adecuada sea “prosperar”. Las palomas en el 
espacio urbano tienden a enfermarse, discapacitarse debido al ambiente, y vivir vidas breves. 
Aunque su número pueda parecer “elevado” –y esto abre a otro debate sobre cuándo y por qué 
se considera que determinadas especies son demasiadas–, su calidad de vida no suele ser elevado. 
Sobre la violencia contra los animales silvestres, véase Probyn-Rapsey (2016). 
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Desde el surgimiento de una sociedad agroindustrial al presente 
capitalismo neoliberal, las palomas han vivido entre los humanos. Su 
domesticación se llevó a cabo en distintos lugares y de distintas formas6. Cuando 
fue por parte de humanos, sus objetivos fueron variados; además de utilizarlas 
para alimento y fertilizadoras, las palomas también han estado profundamente 
implicadas en la vida social, cultural, simbólica y religiosa (Johnston & Janiga, 
1995). 

Actualmente, a las palomas bravías se las encuentra en casi cualquier parte 
del mundo porque los humanos se han trasladado junto con palomas domésticas 
(Johnston & Janiga, 1995, p. 14) en sus exploraciones y colonizaciones globales. 
De manera más reciente, han sido utilizadas ampliamente en la experimentación 
científica, prefiriéndolas por su docilidad y disponibilidad (Johnston & Janiga, 
1995, p. 272). Han sido criadas para el deporte y el entretenimiento (por ejemplo, 
para las carreras de palomas y la competición estética) y para mantener una 
identidad étnica7 (Jerolmack, 2013). En paralelo a los vínculos de explotación, las 
palomas en los espacios urbanos han comenzado a ser clasificadas como “peste” 
(Jerolmack, 2013). 

En su investigación sobre el modo en que estas aves son vistas en Nueva 
York, el sociólogo Colin Jerolmack advirtió cómo a través del discurso público se 
las convirtió, mediante una construcción social, en una “molestia” (2008). El 
hecho de llamarlas “ratas con alas” y tratarlas como un inconveniente económico, 
así como un peligro sanitario (construido socialmente), crea una narrativa que 
sostiene prácticas de control, desde criminalizar la alimentación de palomas 
hasta intentos más violentos como dispararles, gasearlas o envenenarlas 
(Jerolmack, 2008, p. 72). El cambio en el trato hacia las palomas a través de la 
historia es un ejemplo excelente del modo en que a los animales se los (d)evalúa 
en base a su utilidad para los humanos. Su subjetividad y su agencia se reconocen 
únicamente cuando le convienen a la sociedad humana (por ejemplo, la paloma 
heroína de guerra Cher Ami)8 o cuando causan problemas, lo que lleva a su 
caracterización como invasivas (Timeto, 2020). 

 
6 Johnston y Janiga, en su monografía, explican que las palomas se domesticaron en algún 
momento hace 5 000 a 10 000 años (1995, p. 6) a partir de las palomas bravías conocidas en inglés 
como Rock Pigeon, en una combinación de captura, cría y sinantropía. 
7 Un migrante que entrevistó Jerolmack manifestó que “si crecés con palomas, si está en tu cultura, 
entonces está en tu sangre” (2013, p. 110), para explicar cómo la cría de palomas es fundamental 
para sostener su identidad turca en un país extranjero. 
8 Cher Ami fue una de las muchas palomas utilizadas durante la Primera Guerra Mundial como 
mensajeras. Su nombre se consagró en la historia debido a que salvó a ciento noventa y cuatro 
soldados de un batallón del ejército estadounidense, que combatían en Francia. Cher Ami fue 
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Entonces, ¿por qué pensar en y, cuando es posible, con las palomas? En 
primer lugar, las palomas han estado cerca de nosotros desde hace cientos de 
años y el vínculo paloma-humano desempeña un papel específico, aunque no 
reconocido, tanto en la vida de los humanos como en la de las palomas. En 
segundo lugar, al pensar en la liberación animal para animales silvestres, como 
las palomas, nos vemos confrontados a los límites de lo que solemos pensar como 
opresión en los movimientos por los derechos animales. A las palomas bravías 
no se las explota por su “carne” o por sus plumas (aunque este es el caso aún para 
muchas palomas “domésticas”), ni se las encierra (en jaulas) o se las domina. Sin 
embargo, si observamos con detenimiento, podemos ver que se las marginaliza, 
lo cual en ocasiones lleva a que se las invisibilice por falta de cuidado y una voz 
asociada; y, en otras ocasiones, lleva a una completa violencia, cuando se las 
considera invasivas, una “peste” indeseable, y se las asesina. Además, su 
condición de bravías o silvestres es permeable y flexible. Muchas palomas 
domesticadas se asilvestran a través del abandono o por escaparse, y la pasan 
mal cuando deben aprender a sobrevivir. Las palomas bravías y las domesticadas 
pertenecen a la misma especie, de modo tal que la liberación para las palomas 
bravías debe incluir a todas las palomas y, por tanto, el cese de la cría por la razón 
que sea. Tal empresa convoca, de manera más general, a la liberación animal, la 
cual a su vez convoca a la liberación total. 

4. Salir del descuido y resistir a la ciudad hostil 
Actualmente, las ciudades occidentales enfrentan numerosos problemas dado 
que se han desarrollado al interior de un sistema capitalista que prioriza el lucro 
por sobre los humanos y el resto de la naturaleza. Están “hechas para el uso y el 
consumo (…) de un grupo de humanos bien definido, que es el que ‘produce’” 
(Marchesini, 2016, p. 80). Los pocos espacios verdes generalmente están 
diseñados para los humanos y con muy poca frecuencia se considera a los 
animales que viven libres (Borsellino, 2016), mientras que los animales 
mercantilizados están ampliamente invisibilizados (Arcari et al., 2021). 

El excepcionalismo urbano considera la ciudad como si “de algún modo se 
hubieran elevado de las restricciones físicas de la ‘naturaleza’” (Houston et al., 
2018, p. 192). La “naturaleza” se vuelve un recurso, un material crudo para que 
la urbe se desarrolle, y sus habitantes no humanos terminan siendo ignorados o 
llevados a otra parte. Para la época en que las ciudades se quitaron de encima a 
los animales “de granja” mediante legislaciones que empujaron los mataderos 

 
herida durante esta misión, se la condecoró tras su “hazaña”, siguió siendo utilizada como 
paloma mensajera y, luego de su muerte en 1919, se la embalsamó para exhibición en el Museo 
Nacional de Historia Estadounidense. Fuente: https://historiahoy.com.ar/mensajes-palomas-
n3196 [N de la T]. 

https://historiahoy.com.ar/mensajes-palomas-n3196
https://historiahoy.com.ar/mensajes-palomas-n3196
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por fuera de sus límites, muchos sinantrópicos también se volvieron indeseables 
y se los llevó lejos, se los asesinó o se los transformó en mascotas, como por 
ejemplo es el caso de los perros (Cole & Stewart, 2014; Nor, 2022). Quienes 
permanecen y se adaptan a la “vida de la ciudad”, a menudo se los considera 
intrusos, invasores o una “peste” (Jerolmack, 2008). 

No solo las ciudades por lo general no fueron diseñadas para otros animales, 
sino que además se las planificó en contra de ellos a través de arquitecturas 
violentas (Arcari et al., 2022). Púas, alambres y redes son algunos de los ejemplos 
de la arquitectura contra las palomas.9 La arquitecta Selena Savic los llama 
“diseños hostiles” o “desagradables”, un término que describe el uso de la 
arquitectura para controlar y excluir a los indeseables, como el infame ejemplo 
de los bancos de plaza contra las personas en situación de calle (Teo, 2018). Los 
diseños desagradables son discriminatorios ya que “son agradables para quienes 
los desarrollan y desagradables para el comportamiento o grupo de personas 
contra el que se lo utiliza” (Savic, citada en Teo, 2018)10. 

Para contrarrestar la idea de la urbe como un espacio antropocéntrico, la 
geógrafa Jennifer Wolch sugiere intentar “comprender la urbanización desde la 
perspectiva de su sentido para la vida animal” (2002, p. 735). Una herramienta 
para la ciudad multiespecie es el llamado de Michelle Westerlaken (2021) a crear 
mundos multiespecie, un concepto positivo que busca reconocer la presencia de 
agentes múltiples y abrirles espacio. Quiero proponer un espíritu similar de 
caminar/arrastrarse/volar11 hacia la coexistencia, al practicar el cuidado en el 
espacio urbano. Esto significa ensayar variadas soluciones inspiradas en las 
interacciones y los entrelazamientos más que humanos, yendo adelante, atrás y 
a los costados para pensar/sentir más allá del antroparcado. Esto significa 
representar, encarnar y poner el cuidado a disposición en el contexto del diseño 
urbano, de modo tal que el propio medioambiente de la ciudad se vuelva 
favorable para la liberación. 

 

 
9 Las tecnologías y los diseños violentos afectan profundamente a los animales (incluyendo a los 
humanos) a la vez que se siguen desarrollando en amplios sectores del mercado, desde el ejército 
al control de “plagas” y la cacería (Scotton, 2019). 
10 Podés encontrar más ejemplos de arquitectura contra las palomas en la entrada “Unpleasant 
for pigeons” del blog Unpleasant: https://unpleasant.pravi.me/unpleasant-for-pigeons/. 
11 Una referencia a las diversas formas multiespecie de movimiento, tomada del título del video 
“we fly, we crawl, we swim – a short film about climate justice” [volamos, nos arrastramos, 
nadamos: un cortometraje sobre justicia climática], de just wondering…, 2021. Obtenido de: 
www.justwondering.io/we-fly-we-crawl-we-swim/ 

http://www.justwondering.io/we-fly-we-crawl-we-swim/
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5. Comenzar por el cuidado: Alimentando las raíces de la liberación 
¿Qué aspecto tiene una sociedad que lucha a favor de la liberación animal? 
¿Cuáles son sus valores, qué impulsa y de qué se aleja? Comenzaré con el 
concepto de cuidado, ya que mi investigación en santuarios de animales ha 
demostrado que el cuidado es uno de los primeros pasos hacia la coexistencia 
multiespecie. El cuidado no es sencillo de hacer o de comprender y no nos acerca 
a la liberación directamente. Sucede en contacto cercano, pero también puede 
ocurrir a distancia. Según lo entiendo, el cuidado es muchas cosas: es ética, 
práctica, conocimiento, y trabajo. 

En la ética animal, existe una tradición feminista del cuidado (Adams & 
Donovan, 2007), que incluye un análisis político y una comprensión de los 
aspectos sistémicos del abuso animal. Prestar atención es fundamental, tanto al 
sufrimiento y al bienestar individual como a las causas estructurales de violencia 
hacia los animales. En términos de ética, la teoría del cuidado considera el 
contexto más que la abstracción, se enfoca en los vínculos más que en la razón 
individual como fuente de moralidad, es situada y lucha para que se reconozcan 
las conexiones en vez de exigir imparcialidad, e intenta reformular los problemas 
morales en lugar de centrarse en situaciones de conflicto y elección (Gruen, 2015, 
C2). Sobre todo, rechaza la aparente separación entre la razón y la emoción, entre 
otros binarismos (Gruen, 2015, C2). 

Al practicar el cuidado, podemos comenzar con la empatía entrelazada de 
Lori Gruen: “un tipo de percepción cuidadosa enfocada en prestar atención a la 
experiencia de bienestar del otro” (2015, C1). Cuando reconocemos la necesidad 
de otros animales y actuamos en consecuencia, estamos practicando la ética del 
cuidado y haciendo tareas de cuidado. Por tanto, el cuidado se basa en 
determinados conocimientos, que podemos obtener tanto mediante la práctica 
como la investigación. El “cuidado” debe entenderse tanto en términos de 
aquello sobre lo que se sostiene (ética/conocimiento) como en aquello en lo que 
consiste (práctica/trabajo). 

La teoría feminista ha mostrado el modo en que el cuidado está relegado al 
“trabajo de las mujeres” y, por tanto, invisibilizado y apartado de la esfera 
productiva (Ivancheva & Keating, 2020). Sin embargo, el trabajo de cuidado no 
solo son labores domésticas, sino que incluye “la reproducción de la especie, la 
reproducción de la fuerza de trabajo, y la reproducción de los lazos y recursos 
necesarios para el cuidado y el afecto”12. (Balzano, 2021, p. 114). Actualmente, las 

 
12 Traducción de la autora del italiano. 



Cuidado atento hacia la liberación animal para las palomas bravías y más allá 
Maria Martelli 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                                              ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                                    www.revistaleca.org 

204 
 

mujeres siguen realizando la mayoría de estos tipos de labores reproductivas en 
todo el mundo (Balzano, 2021, p. 115), una de las razones por las que los 
movimientos feministas exigen que el trabajo reproductivo sea pago, se 
distribuya de manera más equitativa entre géneros, y posea un carácter 
comunitario (por ejemplo, mediante guarderías estatales o de administración 
comunitaria). 

Comprender el cuidado como trabajo nos muestra su faceta politizada y 
desigualmente distribuida. Las mujeres han estado profundamente involucradas 
en los movimientos animalistas desde sus inicios (Gaarder, 2011). Por lo general, 
suelen ser más empáticas a las problemáticas animales y al veganismo, y hacen 
más trabajo de cuidado e invisible dentro del activismo animal, aunque los 
hombres, de manera problemática, sean los representantes más visibles (Gaarder, 
2011)13. De forma similar, en los refugios y santuarios de animales, a menudo las 
mujeres constituyen la mayor parte de la organización. Un estudio australiano 
de rescatistas animales determinó que el 91 8 % eran mujeres (Taylor et al., 2022) 
y, en un estudio sin publicar realizado en 13 santuarios de España, 10 de ellos 
reportaron que la mayoría de sus integrantes y voluntarias eran mujeres (Franco-
Barrera & Fernández-Mateo, 2021)14. 

La eco/cyborg/feminista Angela Balzano explica que incluso una división 
equitativa del trabajo de cuidado entre géneros (como existe actualmente) no 
resultaría suficiente para alcanzar una visión utópica en que el trabajo no 
consuma todo nuestro tiempo, si no decrecemos y reorganizamos la sociedad 
para robustecer una población posthumana (Balzano, 2021, p. 119). De este modo, 
si consideramos la producción como un modo de servir a la reproducción (y no 
al revés, como sucede actualmente bajo el capitalismo), si imaginamos nuestro 
trabajo para sostener una comunidad multiespecie en lugar de ser explotados 
para el lucro, entonces podemos preguntarnos: ¿Cómo sería si los mataderos 

 
13 Esto es algo que las ecofeministas veganas suelen advertir (véase la Vegan Ecofeminist Network). 
Considero que una de las razones de la sobrerrepresentación de las mujeres y personas queer en 
el movimiento animalista es que las sociedades patriarcales sustraen cuidados y emociones de 
los hombres (cis), los cuales están asociados con las mujeres y la concientización animal. Cuando 
los hombres (cis) sí se involucran, suelen hacerlo en roles de liderazgo (Wrenn, 2022), y/o con más 
ruido o formas de activismo más riesgosas, como la acción directa o el sabotaje, de acuerdo con 
Pellow (2014) en su investigación de movimientos radicales. 
14 Un santuario encuestado indicó que su base de miembros/voluntarios está compuesto 
equitativamente por mujeres cis, y por personas no binarias y trans. Con mayor frecuencia, vienen 
surgiendo vínculos entre la comunidad queer y el movimiento animalista gracias al trabajo de 
santuarios queer como VINE, en Estados Unidos, libros como Queer and Trans Voices: Achieving 
Liberation Through Consistent Anti-Oppression, editado en 2020 por Julia Feliz Brueck y Zane 
McNeill; así como gracias a grupos activistas no jerárquicos tales como The Queer Vegan 
Community (@cvqro), en Rumania. 
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fuesen reemplazados por jardines veganos de permacultura y por santuarios? 
¿Qué ecosistemas podrían surgir si, como en la propuesta de Donaldson y 
Kymlicka (2015), creáramos comunidades multiespecie intencionales, en vez de 
santuarios únicamente como espacios de refugio? ¿Qué posibilidades podrían 
abrirse para la liberación total si la explotación por el lucro y el crecimiento 
dejaran de existir, si enfocáramos nuestras energías en la labor reproductiva para 
fortalecer a lo más que humano? ¿Y cómo cambiarían las ciudades si las 
reconociéramos como espacios multiespecie donde el cuidado mutuo pudiera 
prosperar? Con el fin de responder parcialmente a estas preguntas, me detendré 
ante las posibilidades y los riesgos de implementar de manera consciente 
alojamientos para palomas. 

6. Las complejidades de redefinir los palomares a través del cuidado 
ecofeminista 
Los alojamientos para palomas, así se denominen palomares, torres de palomas, 
columbarios, pigeonniers o con otros términos, han existido durante mucho 
tiempo. Prácticamente, se los puede considerar una tecnología antigua, diseñada 
para albergar a estas aves desde los comienzos de su domesticación con el 
objetivo principal de utilizarlas como comida y/o fertilizadoras. Junto con la 
Revolución Industrial, las gallinas reemplazaron a las palomas como “comida” y 
los fertilizantes químicos desplazaron las fuentes naturales, lo que ocasionó una 
reducción en la cría de palomas para estos fines (Amir, 2020) y, por lo tanto, sus 
alojamientos también cayeron en desuso. Las palomas comenzaron a ocupar 
escondrijos y grietas en “nuestros” edificios, que les ofrecen una función similar 
a los espacios en los que las palomas bravías, o Rock Doves, solían anidar. 

Luego de que las palomas se volvieran “inútiles” para los humanos y 
posteriormente fueran denostadas, el deseo inicial de tener una mayor cantidad 
se transformó en el deseo de tener la menor cantidad posible. Su clasificación 
como peste se vio acompañada de formas violentas de eliminación (Jerlomack, 
2008). Sin embargo, matar a las palomas resultó ser un método ineficiente de 
gestionar sus poblaciones y, a menudo, nuevas poblaciones fueron ocupando el 
nicho ecológico disponible (Johnston & Janiga, 1995). Se han investigado métodos 
eficientes más “humanos”, como el uso del control de natalidad, el ultrasonido, 
y estructuras conocidas como palomares anticonceptivos (Haag-Wackernagel, 
1993; Dobeic et al., 2011). 

El palomar anticonceptivo provee refugio a palomas que de otro modo 
podrían vivir en áticos atestados y edificios abandonados, para acabar siendo 
asesinadas al momento de renovarlos (Figura 2). Este palomar funciona con 
voluntarios o trabajadores (conocidos por las palomas) que reemplazan sus 
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huevos por otros artificiales15. La idea del palomar anticonceptivo obtuvo apoyo 
internacional entre investigadores, veterinarios, activistas animalistas y 
autoridades de la ciudad. Ofrecen condiciones saludables de anidación para las 
palomas al mismo tiempo que gestionan su población; según parece, una 
solución por donde se la mire. Aunque los activistas animalistas vean que el 
objetivo principal del palomar anticonceptivo es el bienestar de las palomas, 
otros –por ejemplo, las autoridades de ciudad– los ven como un modo de 
disminuir la molestia, la suciedad y el daño económico que provocan las palomas 
en el espacio urbano. Reducir la población de palomas responde al “problema de 
las palomas”, mientras que también minimiza la transmisión de enfermedades 
interespecie y la mortalidad infantil. Además, la señalización en torno a los 
palomares puede utilizarse para incentivar a que los transeúntes se informen 
mejor de cómo alimentar apropiadamente a las palomas16, como modo de sugerir 
alternativas a los restos de comida procesada de las cuales suelen depender 
(Figura 2). 

  

Figura 2. Pichones de paloma rescatados de un desván renovado. Fotografía de Silvia Moldovan. 

 
15 El modelo francés aconseja sacudir los huevos para evitar el nacimiento de nuevos pichones, 
mientras que el modelo Augsburg reemplaza los huevos con unos artificiales (People for Pigeons, 
2008). En el santuario Sepale, Silvia le da los huevos a córvidos como alimento, lo cual promueve 
un sistema ecológico en el cual lo que se toma de una especie no humana va a otra, y en donde 
no todo el alimento proviene del trabajo humano o del intercambio económico dentro del 
capitalismo. 
16 Se puede agregar un cartel al palomar con información para el público general sobre lo que es 
apropiado para que coman las palomas. 



Cuidado atento hacia la liberación animal para las palomas bravías y más allá 
Maria Martelli 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                                              ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                                    www.revistaleca.org 

207 
 

De acuerdo con la perspectiva de Silvia Moldovan, los palomares modernos 
son una señal de que los humanos se están responsabilizando por haber utilizado 
anteriormente palomas domesticadas para su beneficio (Ivana, 2023), incluyendo 
su selección, dado que son prolíferas reproductoras. Debido a que las palomas 
de la ciudad carecen de comportamientos de higiene para sus nidos como 
resultado de la domesticación (Weyrather, 2021), al limpiarlos, podría decirse 
que los humanos se comprometen con un acto de reparación que se manifiesta 
como cuidado para la salud de las actuales poblaciones de palomas17. Los 
palomares como respuesta contemporánea a nuestro prolongado vínculo con las 
palomas se vuelve un sitio de transformación; un lugar que mantiene unidos el 
pasado, el presente y el futuro; una arquitectura compleja y complicada, aunque 
familiar, tanto para humanos como para palomas. 

Cuando se construye la idea de que las palomas están fuera de lugar, 
mediante regulaciones que prohíben la alimentación pública (Martelli, 2021), las 
tecnologías que desalientan su anidación y posamiento, y las políticas que 
apoyan su reubicación, los palomares son una manera de legitimar su presencia 
y también cuidarlas, lo cual constituye una suerte de heterotopía. Sin embargo, 
puede ser desafiante sumar apoyo a estas estructuras, dado que las autoridades 
no están dispuestas a invertir dinero en una arquitectura para seres no humanos, 
incluso aunque puedan ser más rentables que limpiar y restaurar edificios 
históricos deteriorados, como se demostró en Alemania (People for Pigeons, 2008). 

En Timișoara18, donde se prohibió la alimentación pública de animales en 
2021, Silvia Moldovan ha estado proponiendo la edificación de palomares 
durante años con pocos avances (Figura 3). La prohibición de alimentarlas 
únicamente exacerbó esta necesidad, ya que las palomas se acostumbran a sus 
rutinas diarias y pueden reconocer a las personas que las alimentan. Aunque no 
sean perfectos, más aun considerando su historia viciada, los palomares son 
arquitecturas multiespecie potenciales que necesitan de cooperación. Las 
palomas solo acudirían en bandada a un palomar si está ubicado en un espacio 
que ellas ya frecuentan. En definitiva, el palomar es un espacio cuyo significado 
solo podemos cambiar juntos: humanos y palomas. 

Actualmente, los palomares modernos son una respuesta al desprecio que 
reciben las palomas, en tanto legitiman la presencia de palomas y alientan a los 
humanos a verlas como parte de la ciudad, como coresidentes. Desde una ética 

 
17 En función de las autoridades locales y las organizaciones involucradas, este trabajo puede ser 
ya sea voluntario o remunerado. 
18 Timișoara es el centro económico, social y cultural de Rumania occidental. También es donde 
Silvia, con quien investigo, fundó su santuario y en donde, en 2021, se propuso (y aprobó) que se 
prohibiera alimentar animales en la vía pública. 
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ecofeminista del cuidado, los palomares pueden ser vistos como reacciones 
situadas a la violencia y marginalización que enfrentan las palomas bravías. 
Idealmente, les brindan protección, reducen el conflicto humano-paloma y 
favorecen una nutrición adecuada. Además, el palomar podría ser una forma de 
compensar el daño ocasionado en el pasado. Aunque siga haciendo uso del 
control sobre la reproducción de las palomas, el palomar anticonceptivo podría 
considerarse una manera de hacer justicia transicional más que humana 
(Celermajer & O’Brien, 2021)19. Sin embargo, ¿cómo podemos reconciliar el 
control de la natalidad con el cuidado feminista? La verdad es que no podemos. 
Este cuidado que podemos practicar está viciado por la historia y moldeado por 
la sociedad en la que tiene lugar. Es imperfecto, aún no está ahí20. Pero es lo que 
podemos hacer ya mismo, y el estar haciendo nos va a enseñar el paso siguiente. 
Reconocer nuestras prácticas en un eje de tiempo y espacio es fundamental para 
que podamos avanzar hacia la liberación total. 

  

Figura 3. Modelos de palomares diseñados por Silvia Moldovan (2013–2020). 

 
19 La justicia transicional apunta a asumir responsabilidades por agravios cometidos en el pasado 
y propone condiciones para alcanzar la paz, buscando cambiar “las relaciones que constituyeron 
el orden social” (Celermajer & O’Brien, 2021, p. 130). 
20 Ahí es un indicador para la liberación. Ahí es una utopía que no podemos alcanzar como destino, 
sino únicamente como proceso. 
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Al reflexionar sobre nuestro pasado vínculo de explotación, nuestra 
relación presente de marginalización e invisibilización y sobre futuras 
posibilidades de coexistencia, el palomar puede funcionar como un símbolo 
transicional desde la violencia hacia la construcción de mundos multiespecie. Por 
consiguiente, resulta importante considerar su uso histórico y comprender que 
la arquitectura más que humana no es ni inocente ni novedosa. Incluso en 
Timișoara, en el medio de la Plaza Operei, donde se dice que las palomas 
provocan el mayor disturbio, hay una fuente que, anecdóticamente, se construyó 
para ellas21. Sin embargo, debido a su diseño defectuoso, el agua no está limpia y 
resulta en una fuente de infección. Estas y otras historias suelen caer en el olvido. 
Debemos recordar que tanto la coexistencia como el horror ya han ocurrido. 

Una manera de avanzar hacia una ciudad multiespecie, con la atención 
puesta en su población de palomas, es encargándose de lo básico: refugio, agua 
y alimento. De acuerdo con Silvia, esto podría implicar la incorporación de un 
palomar, agua corriente y estaciones de alimentación adecuadas en barrios de 
manera alternada. Podríamos llegar a un mínimo de salud en la población 
general mediante un diseño multiespecie, siempre aprendiendo, cambiando y 
escuchando a los otros animales, tratando de comprender cómo funciona el 
ecosistema. Prohibir a las palomas mediante diversos medios, incluyendo el cese 
inmediato de su alimentación, dado el involucramiento de los humanos en este 
vínculo dependiente, es, por lo menos, “moralmente problemático” (Palmer, 
2003), si no violento y completamente injusto. Ya se han pronunciado 
argumentos sobre el derecho a la ciudad que tienen los animales no humanos, 
teniendo como un simple primer paso el acceso a los recursos (Shingne, 2020). En 
la búsqueda de la liberación total, podría explorarse con mayor profundidad la 
solidaridad entre el alojamiento, el derecho a la ciudad y los movimientos 
antiespecistas; la ciudad no es para el lucro, tampoco es únicamente para los 
humanos. 

7. Cuidado atento, para las palomas y más allá 
Aunque algunos aspectos de la arquitectura urbana demostraron ser beneficiosos 
para las palomas, otros son letales. Al caminar por el centro de Timișoara, en 
particular, por la rotonda Punctele Cardinale, cuesta no notar las plumas caídas 
o, en ocasiones, los cuerpos de palomas inanimados en la calle principal. Las 
palomas se posan allí para tomar agua de la fuente icónica ubicada en el medio 
de la rotonda en torno a un área de césped. Es como un oasis en el medio de una 

 
21 Mencionado en el informe “Oficial! În Timișoara s-a interzis hrănirea porumbeilor și se permite 
plimbarea câinilor și pisicilor cu STPT”, de Roxana Deaconescu, 25 de mayo de 2021. Obtenido 
de: www.tion.ro/stirile-judetului-timis/oficial-intimisoara-s-a-interzis-hranirea-porumbeilor-si-
se-permite-plimbarea-cainilor-sipisicilor-cu-autobuzul-1440108/. 

http://www.tion.ro/stirile-judetului-timis/oficial-intimisoara-s-a-interzis-hranirea-porumbeilor-si-se-permite-plimbarea-cainilor-sipisicilor-cu-autobuzul-1440108/
http://www.tion.ro/stirile-judetului-timis/oficial-intimisoara-s-a-interzis-hranirea-porumbeilor-si-se-permite-plimbarea-cainilor-sipisicilor-cu-autobuzul-1440108/
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peligrosa tormenta eléctrica. Las palomas que tienen problemas para volar o para 
reaccionar con rapidez suelen ser atropelladas. Los accidentes con vehículos, las 
patas encordadas22 y el impacto de la contaminación en su salud son solo algunos 
de los modos en que la vida urbana discapacita a estas aves (Jiguet et al., 2019). 
Hasta donde sé, no existe una respuesta estructural y coordinada a nivel de la 
ciudad enfocada hacia el bienestar de las palomas. La única preocupación de 
salud oficial respecto de las palomas es las zoonosis que, discutiblemente, 
diseminan a los humanos. Este argumento recurrente se utiliza para clasificarlas 
como una peste peligrosa y asegurar una eliminación rápida, aunque la 
probabilidad de que transmitan enfermedades a los humanos es bastante baja 
(Haag-Wackernagel, 2004). Sin duda, si se considerara que las zoonosis son una 
amenaza seria, la ganadería estaría en la mira (Blattner, 2020), no las colonias de 
palomas. 

Dada nuestra historia de domesticación y explotación, el hecho de que el 
diseño urbano es el causante del daño que se les provoca (Martelli, 2022), y que 
los humanos ya se encuentran en vínculos profundamente entrelazados con 
poblaciones de palomas particulares, sugiero que los humanos tienen un deber 
de cuidado con respecto a las palomas de la ciudad (Figura 4). Dicho cuidado 
podría ser el fundamento de una liberación para las palomas de la violencia y la 
marginalización (infra)estructural que enfrentan, y que resulta en muertes 
prematuras, mutilación de patas y poblaciones enfermas. 

Y, sin embargo, ¿cómo nos apartamos de un cuidado paternalista y de una 
mayor domesticación de lo silvestre? Esta pregunta tiene que permanecer con 
nosotros, complicando nuestros pensamientos y nuestras prácticas. Por ejemplo, 
activistas animalistas, incluyendo a Silvia, vienen proponiendo los palomares o 
las torres de palomas como modo de alojar a las palomas de manera segura de 
las terrazas y los desvanes de los que las desahucian. Sin embargo, también traen 
diseños anticonceptivos para controlar la población. Este control poblacional 
aparentemente también es beneficioso para las palomas, al reducir la 
propagación de enfermedades en las colonias. Las palomas pueden reproducirse 
durante todo el año y suelen hacerlo cuando abundan los recursos necesarios 
(Johnston & Janiga, 1995). ¿Cómo discernir el cuidado de las proyecciones de 
nuestros propios deseos e intereses? ¿Cómo evitamos “mezclar empatía con 
asesinato, matar con cuidar” (Sanbonmatsu, 2018, 46:05), como suelen hacer las 

 
22 La pata encordada (string foot), también conocida como mutilación de patas, suele verse en 
palomas urbanas, en particular, en zonas poblabas y contaminadas, como mostró un estudio 
realizado en París (Jiguet et al., 2019). 
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prácticas de agricultura y cría? ¿Y cuánto trabajo de cuidado realmente podemos 
hacer? 

Opino que importa el tipo de cuidado con el que cuidamos, pensando en lo que 
dice Westerlaken, que “importa qué diseños diseñan diseños” (Westerlaken, 
2019, 10:03) que, a su vez, parafrasea a Donna Haraway cuando dice que 
“importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué conocimientos 
conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan relaciones.” 
(Haraway, 2016, p. 35). Los vínculos de cuidado suceden en varios contextos e 
incluyen vínculos de “mal cuidado” en donde se priorizan los usos que se extraen 
de los animales no humanos (Ouellette-Dubé, 2022). Por el contrario, Maude 
Ouellette-Dubé sostiene que un buen cuidado se da “cuando los individuos de 
un vínculo de cuidado pueden prosperar” hacia sus propios propósitos, en lugar 
de hacia fines humanos (2022, p. 39). 

  

Figura 4. Paloma siendo ayudada por Silvia Moldovan para tomar agua. Fotografía de la autora. 

Mi propuesta es que basemos nuestros esfuerzos antiespecistas en un 
sentipensar situado, en lugar de categorías morales abstractas. Esto significa 
considerar cada situación y a cada población en su especificidad, respondiendo 
al presente con un conocimiento del pasado y con un sueño del futuro. Por 
ejemplo, esto se traduce en actuar ahora mismo por el bienestar de las palomas 
y, con más precisión, analizar si un sitio en particular es adecuado para un 
palomar, tomando en cuenta diversos factores. Silvia enfatiza el hecho de que las 
palomas ya deben estar presentes allí, de otro modo no funciona, pero los 
humanos que se encuentran en las cercanías también deben ser amables con las 
palomas, de otro modo, esto podría albergar conflictos en detrimento de ellas. 
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Además, propongo que nos alejemos del “cuidado desatento”. En el caso 
de los palomares, el cuidado desatento significa priorizar los beneficios que 
representan para la población humana en vez de para las propias palomas, 
incluyendo la extrema reducción de sus individuos. El cuidado desatento en 
vínculos con otros animales, tal como el “mal cuidado”, es antropocentrista e 
instrumental, y valora el bienestar animal solo cuando beneficia a los humanos. 
No se involucra con una empatía entrelazada, sino que aspira a la eficiencia; no 
valora el proceso/vínculo, sino el resultado/punto final. El cuidado desatento es el 
trabajo de cuidado que se realiza sin ética de cuidado. Utiliza saberes de cuidado 
dirigidos a la supervivencia (de aquellos que reciben el cuidado), optimizando 
los resultados favorables para los humanos en lugar de buscar que los individuos 
o el colectivo multiespecie puedan prosperar. 

Como humanos, podemos esforzarnos por alcanzar un cuidado atento 
multiespecie y feminista que responda y escuche al llamado de todos los 
animales, tanto individuos como colectivos. Podemos practicar un cuidado 
receloso de las proyecciones antropocéntricas y crítico de las implicaciones 
antropomórficas, que observe cómo los animales no humanos son tanto similares 
como diferentes a nosotros. Un cuidado atento continuo es un cuidado que 
aprende mientras se practica. Muchos cuidadores de santuarios ya lo están 
practicando, al prestar atención al modo en que otros animales se cuidan entre 
sí23, reconociendo su agencia y rechazando la dominación humana. Uno de los 
aspectos del cuidado atento es la propia práctica, el estar juntos, en un 
entrelazamiento más allá de la especie que no es asimilación ni difuminación de 
las relaciones de poder, sino cercanía mutua. En lugar de los diseños 
discapacitantes, podemos desear contar con diseños de cuidado. En lugar de 
espacios descuidados, podemos esforzarnos por lograr ciudades en las que el 
cuidado prospere y nosotros también, como animales humanos y no humanos, 
podamos prosperar en ellas. 

 

 

 
23 Existen innumerables ejemplos de amistad y tutela que se han desarrollado dentro de 
santuarios entre animales no humanos, que cuidan a otros mientras se recuperan o los ayudan a 
socializar y aprender las rutinas diarias. La práctica del santuario de Silvia se basa en que los no 
humanos sean interdependientes entre sí, y no con respecto a ella, tanto como sea posible. Pueden 
encontrarse muchos ejemplos de esto en las redes sociales, por ejemplo, en el santuario Nima 
((www.facebook.com/photo.php?fbid=536530258588886&set=pb.100066957487271.-
2207520000&type=3) y en el santuario 
Spirit Animals (como novedad, un perro y un chancho se hicieron amigos 
www.facebook.com/watch/?v=1573162686786431). 

http://www.facebook.com/photo.php?fbid=536530258588886&set=pb.100066957487271.-2207520000&type=3
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=536530258588886&set=pb.100066957487271.-2207520000&type=3
http://www.facebook.com/watch/?v=1573162686786431
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8. Desde relaciones antroparcales hacia vínculos multiespecie de cuidado 
En los días de invierno de 2022, Silvia estaba trabajando en la construcción del 
santuario y en la mejora de sus diseños para los palomares24. Para esa época, 
calculaba los costos de un modelo para construirlos como una instalación 
artística. En su práctica, el arte funciona como una fuerza subversiva que acerca 
a los animales no humanos cara a cara con los humanos, pidiéndonos que 
miremos, escuchemos y prestemos atención25. Y el arte es una excusa lo 
suficientemente buena para que algunos humanos acepten algo considerado tan 
“inútil” como un palomar. Para diseñar espacios de cuidado y ciudades 
multiespecie, debemos ir más allá de lo que es “útil”. Las relaciones antroparcales 
son parte de las raíces de nuestro actual sistema socioeconómico fallido, que está 
destruyendo a la Tierra y amenazando a sus habitantes. Colocar el cuidado en la 
raíz significa crear otro mundo juntos. 

Cuando entendemos la liberación total como libertad del dominio y la 
opresión, podemos ver que también requiere que nos hagamos responsables de 
los agravios pasados y presentes (Martelli, 2022). Esto puede significar que 
cambiemos nuestras narrativas, nuestras prácticas y nuestras infraestructuras 
materiales; o, por lo menos, el modo en que las utilizamos. Decir que “el cuidado 
está en la raíz” es una manera de recordarnos el conocimiento, la ética, la práctica 
y el trabajo como importantes y contextualizados. Significa colocarnos a nosotros 
mismos en espacios de cuidado, que son tanto cuidadosos con nosotros como 
favorables para el cuidado de otros. Mediante el cuidado nos sostenemos unos a 
otros, aprendemos los deseos del otro y encontramos formas de satisfacerlos. El 
cuidado funciona mejor cuando es colectivo, más allá del individuo o del 
humano. Cuando no está al servicio del capital, sino de una comunidad 
multiespecie. Cuando se lo reconoce en todas sus dimensiones. Cuando está 
inserto en el espacio en el que vivimos y cuando se lo ve en su desorden. 
Entonces, si miramos a los palomares con un cuidado atento, podemos observar 
cómo protegen y ayudan a las palomas, y cómo podrían controlar e imponer aún 
más la preferencia humana. Reconocer esta duplicidad nos mantiene alertas de 
que el camino hacia la liberación es largo y todavía debe ser imaginado. 

“¿Creés que sabés cómo se va a ver el mundo?” es la última pregunta que 
le hicimos a la audiencia en un cortometraje especulativo sobre las palomas que 

 
24 Se pueden encontrar bocetos de los diseños de Silvia en 
https://silviamoldovan.art/pigeontowers-2013-2014/, https://silviamoldovan.art/dovecoats/ y en 
https://sepale.ro/columbiada/. 
25 El evento que Silvia realizó por su cuenta en 2023, “Columbiada”, presentó grandes retratos de 
palomas e hizo una concientización de los palomares como señalización contra la invasión de 
hábitats y como un paso hacia la convivencia. Los retratos se pudieron ver desde afuera de la 
galería Meta Spațiu. Obtenido de: www.facebook.com/events/208993858547191/. 

https://silviamoldovan.art/pigeontowers-2013-2014/
https://silviamoldovan.art/dovecoats/
https://sepale.ro/columbiada/
http://www.facebook.com/events/208993858547191/
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hicimos Silvia y yo26. La pregunta, sobreimpuesta a imágenes de pichones de 
paloma, tiene el propósito de descentralizar la mirada antropocéntrica del 
tiempo, al recordarnos que las aves son descendientes evolucionarios de los 
dinosaurios. Luego de animarnos a imaginar lo venidero dentro de la crisis 
climática, nos sentimos sacudidos de regreso a nuestros asientos del presente. 
Solo necesitamos levantarnos y avanzar con cuidado atento, y realmente estar 
“juntos” con aquellos que están ahora, aquí, vivos. El cuidado está en la raíz de 
la liberación total, en el sentido de que hace posible un mundo multiespecie 
liberado, lo acerca y lo nutre para que surja. 
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En la presente traducción de un texto pionero, Brigid Brophy denuncia prácticas 
como la pesca, la caza, los zoológicos, los circos, la ganadería industrial y la 
vivisección, mostrando cómo configuran un régimen de dominación legitimado 
por la moral y la ciencia, pero además normalizado por un orden de lo sensible 
que bloquea la posibilidad de percibir e imaginar nuestra relación con los demás 
animales de otro modo. Su postura se acerca más al abolicionismo que al 
bienestarismo, al subrayar el derecho fundamental a la vida. Con ironía, Brophy 
asume su condición “excéntrica” (crank), posición que puede entenderse como la 
de un “sujeto excéntrico”, a saber, capaz de cuestionar la 
zooantroponormatividad y la heteronormatividad al articular sensibilidad, razón 
e imaginación. 
Palabras clave: especismo, derechos animales, sujeto excéntrico, 
zooantroponormatividad. 

Resumo 
Na presente tradução de um texto pioneiro, Brigid Brophy denuncia práticas 
como a pesca, a caça, os zoológicos, os circos, a pecuária industrial e a vivissecção, 
mostrando como configuram um regime de dominação legitimado pela moral e 
pela ciência, além de normalizado por uma ordem do sensível que bloqueia a 
possibilidade de perceber e imaginar nossa relação com os demais animais de 
outra forma. Sua postura se aproxima mais do abolicionismo do que do bem-
estarismo, ao sublinhar o direito fundamental à vida. Com ironia, Brophy assume 
sua condição de “excêntrica” (crank), posição que pode ser entendida como a de 
um “sujeito excêntrico”, ou seja, capaz de questionar a zooantropo-
normatividade e a heteronormatividade ao articular sensibilidade, razão e 
imaginação. 
Palavras-chave: especismo, direitos animais, sujeito excêntrico, zooantropo-
normatividade. 

In this translation of a pioneering text, Brigid Brophy denounces practices such 
as fishing, hunting, zoos, circuses, factory farming, and vivisection, showing how 
they configure a regime of domination legitimized by morality and science, and 
further normalized by an order of the sensible that blocks the possibility of 
perceiving and imagining our relationship with other animals differently. Her 
stance is closer to abolitionism than to welfarism, as it emphasizes the 
fundamental right to life. With irony, Brophy embraces her condition as an 
“eccentric” (crank), a position that can be understood as that of an “eccentric 
subject,” namely, one capable of questioning both zoo-anthroponormativity and 
heteronormativity by articulating sensibility, reason, and imagination. 
Key Words: speciesism, animal rights, eccentric subject, zoo-
anthroponormativity. 
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1. Devenir-crank, devenir-queer, devenir-animal: una introducción crítica a 
Los derechos de los animales de Brigid Brophy   

Este olvidado pero capital texto, publicado en 1965 por Brigid Brophy —
novelista, crítica literaria y social, defensora de los derechos de los animales, 
feminista y disidente sexual inglesa—, comienza con un ejercicio imaginativo 
aparentemente orientado a estimular nuestra empatía con los demás animales, en 
especial con los peces. Aunque la estrategia de imaginarse en la posición de una 
alteridad radical ha sido una constante a lo largo de la historia del moderno 
movimiento animalista, resulta significativo que Brophy se refiera, en primer 
lugar, a los peces, animales que, por hallarse biológicamente distanciados de los 
humanos, no han ocupado el centro de las reivindicaciones antiespecistas. Otro 
elemento notable del texto consiste en mostrar que una actividad como la pesca, 
cargada de una gran dosis de violencia especista, puede paradójicamente asociar 
a los humanos que la ejercen con ideales de nobleza e inocencia, contrario a lo que 
ocurre con la cacería de animales terrestres.   

Si el ejercicio que nos propone Brophy es de aparente empatía, no es porque 
rechace pensar auténticamente en la alteridad, sino porque no lo hace a partir de 
una extrapolación simplista de la propia experiencia a la experiencia ajena. Al 
estar profundamente influenciada por el psicoanálisis freudiano (Brophy en 
Dock, 1976), la autora llega a aseverar que el pensamiento científico 
postdarwinista nos indica que, como diría Rimbaud, “yo es otro”. Por lo menos 
desde Darwin sabemos que existe una continuidad, a la vez marcada por 
diferencias (singularidades), entre todo lo viviente. Lo humano no representa un 
reino excepcional respecto al resto de la vida animal; literalmente, la vida animal 
nos habita: somos animales, pero a la vez animales singulares. Imaginar que 
somos peces es posible no en virtud de que desaparezcan las diferencias, sino 
porque, a través de estas, nos hallamos entrelazados.  

Mientras Freud afirmaba que el ello (lo otro-inconsciente) nos habita, y 
Rimbaud que “yo es otro”, Brophy conectará ambas intuiciones de manera 
creativa y postdarwinista al aseverar que, aunque “yo es pez” o “humano es 
animal”, fantasiosamente intentamos escapar de nuestra enredada “naturaleza 
animal” mediante la construcción de mitos y fantasías orientadas a racionalizar 
la contradicción. Por ejemplo, la proyección del pescador como un ser noble e 
inocente funciona como una idealización (o incluso como una sublimación 
simbólica) de pulsiones violentas que, si las reconociéramos directamente, nos 
perturbarían al recordarnos la fragilidad existencial que compartimos con los 
peces.   
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A partir de este momento, la autora empezará a poner de manifiesto que la 
relación humano-animal se encuentra permanentemente signada por la 
explotación y la apropiación de los cuerpos animales, lo cual le posibilita hacer 
inteligible el especismo en tanto orden de poder, aunque el término especismo 
haya sido acuñado cinco años más tarde por su amigo Richard Ryder.1 Cabe aquí 
agregar que Ryder fundó el conocido Grupo de Oxford de ética animal inspirado 
por Brophy. A este grupo, que se destacó también por su organización de 
protestas y no solo por sus reflexiones teóricas, pertenecieron o fueron cercanos 
otras personalidades como Ruth Harrison (1964), Peter Singer (1975), Andrew 
Linzey (1996) y Tom Regan (1983, 2003), dando lugar tanto a perspectivas 
bienestaristas como abolicionistas.   

Continuando con la empresa de hacer legible la reprimida dominación 
animal, el texto se ocupa de los llamados animales salvajes. Lleva a cabo una 
crítica mordaz de los zoológicos y, especialmente, de su función desvitalizante 
(imposibilidad de “vivir plenamente”), lo cual trasciende el tema del sufrimiento, 
que ha sido el sello de las tendencias bienestaristas. La máxima bienestarista es 
“reducir el sufrimiento, eliminar la crueldad”, sin que la dominación animal en 
tanto tal sea puesta en duda. De esta forma, Brophy se acerca más a una postura 
abolicionista que a una bienestarista, diferencia que se acentúa cuando, como 
veremos, defiende la existencia de derechos animales y, en primera instancia, del 
derecho a la vida. 

A dicha crítica se le suma el contundente cuestionamiento de los circos y la 
doma, mostrando que existe una tensión entre las concepciones mecanicista y 
vitalista de la animalidad. Para la autora, tratar a los animales como máquinas 
constituye una negación de sus capacidades específicas, es decir, de la 
singularidad de su potencia vital. Obligarlos a actuar de manera antropomórfica, 
como sucede en circos y otros espectáculos, no expresa lo que sus cuerpos 
pueden, su “poder de obrar”, como diría Spinoza (Ávila, 2019, 2024b), por el 
contrario, es un ejercicio de adaptación violenta a ideales antropocéntricos que 
cercenan sus capacidades.  

Los humanos ejercen un especial antropo-poder2 cuando fuerzan a los 
animales a actuar como humanos. A través de estas prácticas, se pretende 

 
1 La traducción al español del folleto en el que se acuña el concepto de especismo aparece como 
anexo en el libro Glosario de resistencia animal(ista) (Ryder, 2022), acompañado de un comentario 
crítico de mi autoría a cincuenta años de su publicación inicial.   
2 “ANTROPO-PODER. Es aquel poder que un sujeto puede ejercer por ser categorizado y 
producido como humano. El antropo-poder lo ejercen los humanos, pero no reside en ellos (ni en 
su inteligencia, ni en su capacidad para crear herramientas, etc.). Es el efecto de correlaciones de 
fuerza cristalizadas o endurecidas en el orden especista y sus dispositivos. El antropo-poder se 
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constatar que nunca podrán actuar de manera “verdaderamente humana”, 
proclamando nuestra superioridad al tomar como punto de referencia lo 
“cómico” de sus comportamientos forzados (que se oponen a su despliegue vital 
singular), y por medio de la “verificación” de la hipótesis reaccional, de acuerdo 
con la cual ellos no son agentes con la facultad de responder, sino objetos que 
simplemente reaccionan y repiten (Derrida, 1989, 2006).  

En síntesis, la autora opone una concepción reaccional del instinto, 
mecanicista, a una concepción vitalista. La trampa especista se torna evidente: 
obligamos a que los animales actúen penosamente como humanos para constatar 
no solo que no pueden hacerlo realmente, sino que si se acercan a nosotros en 
nuestros comportamientos es simplemente debido a que han aprendido, 
mecánicamente, a seguir instrucciones que no entienden pero que repiten. Frente 
a esta concepción, la alternativa vitalista consiste en valorar a todos los animales, 
incluyendo a los humanos, por sus singulares capacidades, y propender por que 
alcancen una vida plena acorde con dicha singularidad.  

La aproximación mecanicista al instinto y la animalidad posee una lógica 
subyacente que explica la complicidad entre comportamientos “cómicos” o 
“patéticos” —que nunca serán “verdaderamente humanos”— y el carácter 
supuestamente reaccional de los mismos. La clave radica en forzar a encajar a 
seres singulares y complejos en ciertos ideales normativos, en este caso 
antropocéntricos. Cuando se percibe al animal concreto desde dicha óptica, su 
vida y sus comportamientos siempre serán “inferiores”, “menos de lo que se 
espera”, y una copia reaccional de lo que los “verdaderos humanos” son capaces 
de hacer, pues en estos residiría toda la agencia, iniciativa y respuesta creativa. 

Comprendiendo a la perfección tal lógica subyacente, develando el 
funcionamiento de la zooantroponormatividad,3 Brophy procede a explicitar el 

 
ve cuestionado cuando las correlaciones de fuerza cambian, por ejemplo, cuando acontecen 
prácticas veganas, resistencias animales o iniciativas abolicionistas de diverso tipo” (Ávila y 
González, 2022, p. 37).  
3 “ZOOANTROPONORMATIVIDAD. Es una matriz normativa que obliga a categorizar a los 
diferentes vivientes en humanos y animales. Sin embargo, los polos de la dicotomía 
humano/animal constituyen ideales normativos que ningún viviente encarna por completo. La 
zooantroponormatividad es el efecto fetichizado (abstraído) de un conjunto de prácticas 
realizativas (performatividad) que modelan los cuerpos y el psiquismo. Los diferentes tipos de 
humanos y animales son producto de prácticas llevadas a cabo a través de diferentes técnicas, 
tecnologías y dispositivos. Por tanto, las nociones “hombre” y “animal” no son nombres para 
representar a seres que existen previamente a los conceptos y a las políticas que procuran 
administrarlos, sino que son construcciones performativas generadoras de ideales normativos 
que, a su vez, regulan, clasifican, controlan y cincelan cuerpos y sujetos” (Ávila y González, 2022, 
p. 74). 
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modo en el que esta también es aplicada a los propios seres humanos, en la 
medida en que algunos, y especialmente algunas, se distancian de la norma, a 
saber, del ideal normativo de Hombre: “ten cuidado cuando me llames 
sentimental (si retomamos el primer punto de tu retrato mecanicista de mí)”. En 
contraste con lo que se esperaría de alguien que se acerque al ideal normativo de 
Hombre, Brophy se adelanta a los ataques y señala que probablemente será 
calificada como excesivamente sentimental, aguafiestas, carente de comprensión 
de la realidad económica, antropomorfista ingenua, amante de los animales antes 
que de los humanos y “solterona” privilegiada, como aquellas mujeres 
“solteronas” y privilegiadas del folclore inglés, quienes viajaban a Florencia y, al 
evidenciar como trataban a los burros, emprendían pequeñas e irrelevantes 
cruzadas morales.  

Todos estos estereotipos son condensados en una expresión que aparecerá 
a lo largo del artículo: crank. Si bien crank es traducido como excéntrico, lo 
relevante es que ella misma emparenta este término con el de “anormal”. Lo crank 
es excéntrico porque no ocupa el centro, debido a que se sale de la norma, y de 
hecho la cuestiona. Brophy, a diferencia de muchos de los primeros intelectuales 
y activistas masculinos pertenecientes al movimiento animalista, no intentará 
simplemente demostrar la “normalidad” de sus razonamientos y actitudes, sino 
afirmar su propia ex-centricidad: “Sin inmutarme por ser una excéntrica, te daré 
otra razón para criticarme al informarte que soy vegetariana”. De hecho, aunque 
freudiana, cuestiona al propio Freud y a las aproximaciones psicoanalíticas 
funcionalistas, que insisten en defender cierta noción de “normalidad”. En una 
entrevista llega a expresar lo siguiente: 

Yo difiero de Freud; él era un superhombre, pero no un súper superhombre. No 
podía distinguir instantáneamente entre lo verdadero y lo que había tomado de 
las ideas aceptadas en su tiempo: así que, una o dos veces, se equivocó. Pero creo 
que era inevitable que, al volver sobre esta cuestión de la normalidad, adoptara 
ese concepto de normalidad de la medicina —era un médico— y asumiera la idea 
de que “si es normal, es saludable, funciona”, pero esta no es una idea adecuada 
para tratar con los seres humanos en sociedad, porque también hay que tener en 
cuenta “lo que debería ser”. Pienso que no siempre tenía esto del todo claro, pero 
era tan bueno despejando la maleza que uno no puede acusarlo por ello (Brophy 
en Dock, 1976, p. 156 [traducción propia]). 

De Lauretis (1993) diría de Brophy que ella fue lo que denominó un “sujeto 
excéntrico”. Según la autora italiana, el “sujeto excéntrico” es el sujeto del 
feminismo (y, más ampliamente, el sujeto minoritario) que se constituye en los 
márgenes, que no ocupa el lugar del “hombre universal” sino un espacio 
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marginal, desde donde tiene la capacidad de impugnar y transformar las 
estructuras de representación y poder. El sujeto excéntrico está siempre dentro y 
fuera: participa de la cultura dominante (porque no puede existir por fuera del 
lenguaje y los sistemas de representación), pero al mismo tiempo la excede, la 
desestabiliza y la itera (alteración en la repetición). De hecho, Brophy recibió una 
beca para estudiar en la Universidad de Oxford, pero no logró graduarse, ya que 
las autoridades le prohibieron continuar después de su cuarto trimestre, lo que 
la afectó profundamente. Más tarde apenas insinuó las razones, pero lo cierto es 
que estas se relacionaban con sus conductas sexuales y con el consumo de 
alcohol.  

La ex-centricidad de Brophy pone en duda las normas de género, pero 
también las de especie (González, 2019). Su resistencia a usar “cuero” y a 
consumir productos asociados a la explotación animal, se articuló con una 
sexualidad libre y con su capacidad para problematizar, por medio de su obra y 
vida cotidiana, lo que se espera de una “buena mujer”. Brophy fue conocida por 
su participación en el movimiento feminista y por la liberación sexual, sostuvo 
relaciones sexoafectivas e intelectuales con otras mujeres, y se unió al 
movimiento antivivisección. En su texto, se adelantó a las representaciones a 
partir de las cuales sus eventuales críticos la percibirían, y al carácter generizado 
y especificado del pretendido juicio soberano del Hombre. En lugar de intentar 
excusarse, afirmó su ex-centricidad. Si es calificada como una mujer “chiflada”, 
“lunática”, es debido a que su sensibilidad y raciocinio cuestionan la 
zooantroponormatividad y la heteronormatividad. Devenir-crank es devenir-
queer y devenir-animal en un solo movimiento complejo.  

Brophy además fue una pionera al denunciar lo que en otro lugar he 
denominado “superstición científica” (Ávila, 2025). Existe toda una mitología 
asociada a abstracciones androantropocéntricas: supersticiones especistas y 
heteropatriarcales, pero también supersticiones científicas que dan cuenta de la 
íntima relación entre saber y poder. La autora explicita la continuidad entre el 
acto de sacrificar animales a dioses y para predecir el futuro, y el sacrificio de 
animales ante la Ciencia, escrita con c mayúscula, con el objetivo de “ver un poco 
más claro el presente”. Aquí hay una crítica a aquel dispositivo moderno que, al 
decir de Haraway (2022), involucra un régimen escópico siempre acompañado 
de la narración mítica que nos obliga a desplazarnos de una visión nublada o 
borrosa (cualitativa e interpretativa) a una clara y distinta (cuantitativa, basada 
en hipótesis falsables y reconstruida a través de experimentos controlados). La 
estética de dicho régimen es la del “realismo” y su política la del “orden y el 
progreso”, sin importar a quiénes debamos sacrificar para alcanzarlo.    
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Brophy no opone de manera reduccionista ciencia a superstición, sino que 
muestra cómo mediante los conocimientos científicos se ejerce poder, pero a la 
manera de una nueva forma de superstición. Los conocimientos expertos y otros 
discursos que componen el orden especista configuran una particular 
sensibilidad en torno a lo que es “real” y ser “realista”. De ahí que su invitación 
sea no solo a cuestionar la moral de la humanidad, sino su estética. De lo que se 
trata es de cuestionar nuestra experiencia sensible, percibir de otro modo.  

Es una invitación a alterar el régimen de lo sensible (Rancière, 2006) 
impuesto por la zooantroponormatividad, pero romper con dicho régimen 
conlleva hacer legible el orden especista y la cotidiana capilaridad de la 
dominación animal. Producir otra sensibilidad implica modos distintos de 
imaginar el presente y el futuro, no olvidemos que Brophy fue también una 
escritora de ciencia ficción, y que su primera novela se tituló El simio de 
Hackenfeller (Hackenfeller's Ape [1953]). Esta obra gira en torno al proyecto de 
enviar un simio cautivo al espacio como experimento científico y a los intentos 
de frustrar ese plan, y se originó del hecho de que Brophy vivía lo bastante cerca 
del zoológico de Londres como para escuchar los rugidos de los leones 
enjaulados. Al igual que la esclavitud humana, la dominación animal es un punto 
ciego no solo moral, sino especialmente estético, pues su consolidación supone 
un régimen de lo sensible que nos imposibilita percibir, sentir e imaginar 
realidades-otras. La superstición, incluyendo la superstición científica, se 
combate con razón, sensibilidad e imaginación; con ciencia-ficción.   

A propósito de la relación entre ficción y realidad, con un tono irónico que 
se sirve de una racionalidad sensible y corporizada, nunca neutral, Brophy señala 
la necesidad de interpelar el “realismo” de nuestros argumentos, pues este —que 
podríamos denominar “realismo especista”, haciendo un uso heterodoxo de la 
famosa expresión de Fisher (2016)— obedece a un régimen de lo sensible que, 
reiteramos, imposibilita imaginar y percibir de otras maneras. Lo “realista” se 
asocia a la violencia y la crueldad especista, es una “superstición” más que resulta 
urgente desmantelar no con conocimiento neutral, sino con sensibilidad e 
imaginación.  

La autora se burla de aquella vieja estrategia especista, supuestamente 
racional, que consiste en arrojar “argumentos” y plantear “situaciones 
hipotéticas” simplemente con la finalidad de “dividir y no hacer nada [para 
transformar la situación]”. De hecho, el texto concluye con una dosis notable de 
ironía que para muchos será difícil detectar. Aunque aparentemente Brophy 
defiende la “superioridad humana”, lo que en realidad intenta transmitir es la 
idea de que el uso de facultades singulares, como la capacidad de imaginar y 
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razonar, nos deben llevar a confrontar la dominación animal en nuestra 
cotidianidad y a luchar por los derechos de los animales.     

Los argumentos a favor de la vivisección, que se podrían extender a las 
formas más dañinas de experimentación animal en general, son desmantelados 
magistralmente por la autora. Su análisis conserva una inusitada vigencia, 
especialmente frente a casos como el de Vivotecnia (De la Chica, 2025). Por otro 
lado, atina completamente al cuestionar el “realismo” que conduce a normalizar 
la idea de que es necesario el sacrificio del otro, animal o no, para vivir 
plenamente. Frente a este “realismo”, que es calificado como un simple mito, el 
reto estaría en vivir plenamente intentando imaginar la complejidad de las vidas 
animales y su potencia. Aquí hay un claro llamado cooperativo, no competitivo, 
a realizar alianzas interespecie o transespecie (González y Davidson, 2022; Ávila, 
González y López, 2024). 

Se trata de resquebrajar el régimen sacrificial del orden especista 
apostándole al potenciamiento vital común y compartido. De hecho, si hablar de 
derechos de los animales tiene sentido es porque, en primer lugar, todos los 
animales poseemos derecho a la vida, somos sujetos de una vida propia, singular, 
que debemos poder desarrollar a nuestro modo, en libertad y sin que se nos 
vulnere nuestra integridad física y mental. Superar la dominación animal, que en 
el fondo es un tipo de esclavitud, pues reduce al viviente a mera mercancía en 
posesión de otro, al tiempo significa defender los derechos básicos a la vida, la 
libertad y la integridad corporal (tanto física como mental) (Aboglio, 2017; De la 
Torre, 2024; Ávila, 2024a). La micropolítica crank, ex-céntrica, se acompasa con 
una macropolítica en defensa de los derechos de los animales.        
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Figura 1.  Brigid Brophy en 1967. Fotografía de ANL/Rex/Shutterstock. 

2.  Los derechos de los animales (1965) 

Si mañana se anunciara que cualquiera que lo deseara podría, sin riesgo de 
represalias ni recriminaciones, asomarse desde la ventana de un cuarto piso, 
colgar de ella un trozo de cuerda con comida (con la etiqueta “Gratis”) en el 
extremo, esperar hasta que un transeúnte casual diera un mordisco y luego, 
habiéndole enganchado la mejilla o la garganta con un anzuelo escondido en la 
comida, subirlo hasta el cuarto piso y allí matarlo a golpes con una porra, no creo 
que hubiera muchos interesados. 

La mayoría de los adultos sensatos, imagino, se horrorizaría ante la sola 
idea. Sin embargo, esos mismos adultos hacen lo equivalente con los peces cada 
día: no por pánico, celos sexuales, frenesí ideológico o incluso codicia —muchos 
de nuestros peces de agua dulce son prácticamente incomestibles, y ninguno de 
ellos constituye una amenaza para la vida, el amor o la ideología de un ser 
humano en la orilla—, sino por diversión. La civilización no se escandaliza ante 
tal comportamiento. Al contrario: que el pasatiempo de alguien sea la pesca suele 
considerarse una garantía de su carácter noble e inocente. 

La relación del homo sapiens con los demás animales es de explotación 
constante. Empleamos su trabajo, los comemos y los vestimos. Los explotamos 
para servir a nuestras supersticiones: antes los sacrificábamos a nuestros dioses 
y les arrancábamos las entrañas para predecir el futuro; ahora los sacrificamos 
ante la Ciencia y experimentamos con sus entrañas con la esperanza —o con la 
mera posibilidad— de ver un poco más claro el presente. Cuando no 
encontramos ningún pretexto para causar su muerte ni beneficio que obtener de 
ello, a menudo lo hacemos igualmente, de forma gratuita, siendo la única 
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ganancia un breve placer para nosotros, que por lo general apenas supera al 
placer que podríamos haber tenido sin matar nada; podríamos disfrutar 
perfectamente de un juego de puntería o de “cabalgar” a campo traviesa sin 
necesitar un animal salvaje muerto como prueba final. 

Es raro que dejemos vivos a los animales salvajes; cuando lo hacemos, a 
menudo no los dejamos permanecer salvajes. A algunos los ponemos en 
exhibición en una prisión lo suficientemente grande para que sobrevivan, pero 
no para que vivan plenamente. A otros los arrastramos por el país en sus 
prisiones, deteniéndonos de vez en cuando para exhibirlos públicamente 
realizando, como autómatas, “trucos” que les hemos “enseñado”. Sin embargo, 
los animales no son relojes, sino seres instintivos. Los “trucos” circenses resultan 
espectaculares o ridículos precisamente porque violan la naturaleza instintiva de 
los animales —y es precisamente por eso que deberían violar tanto nuestro 
sentido moral como estético. 

Pero cuando se trata de animales, la humanidad parece haber suspendido 
su moral y su estética —de hecho, su misma imaginación. Bien sabemos que esas 
facultades funcionan de manera bastante errática en nuestras relaciones entre 
nosotros mismos, pero al menos reconocemos sus defectos. Pasamos cada vez 
más nuestros momentos lúcidos intentando prevenir los colapsos morales y 
estéticos que, en una crisis, pueden precipitarnos a cometer atrocidades unos 
contra otros. Tenemos fuertes disputas de demarcación a propósito de dónde 
terminan los derechos de un ser humano y comienzan los del otro, pero la 
mayoría reconocemos ahora que existen tales cosas como los derechos del 
prójimo. Solo en relación con el animal pueden los humanos civilizados 
persuadirse de que poseen derechos absolutos y arbitrarios —pueden hacer 
cualquier cosa para salirse con la suya. 

El lector habrá adivinado con cierto detalle qué tipo de persona soy: una 
sentimental; probablemente una aguafiestas; una persona sin comprensión de las 
realidades económicas; una antropomorfista ingenua, que atribuye sentimientos 
humanos (y sin duda nombres y trajes humanos también) a los animales, y que 
en realidad prefiere a los animales antes que a los humanos y socorrería antes a 
un gato callejero que a un niño huérfano; una versión tardía de aquellas 
solteronas del folclore inglés que, en el siglo XIX, llamaban la atención de las 
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Florence Nightingales, al recorrer Florencia pidiendo que no maltrataran a los 
burros4; y par excellence, por supuesto, una excéntrica (crank5). 

Bien. Tomemos el último punto primero: si por “excéntrico” entiendes 
“anormal”, sí. Mis opiniones son compartidas solo por una pequeña (aunque 
probablemente no tan pequeña como piensas) parte de la ciudadanía —por 
ahora. Sin embargo, eso no prueba nada en ningún sentido sobre la validez de 
nuestras opiniones. Es anormal ser un lunático convencido de ser Napoleón, pero 
es igualmente (de hecho, numéricamente considerado, probablemente aún más) 
anormal ser un genio. La prueba de una opinión es su racionalidad, no el número 
de personas que la apoyen. Habría sido sumamente excéntrico en el mundo 
antiguo plantear la cuestión de los derechos de los esclavos —tan excéntrico que 
apenas una voz quedó registrada haciéndolo. Para nosotros resulta increíble que 
los filósofos griegos hayan penetrado tanto en el bien y el mal y aun así nunca 
notaran la inmoralidad de la esclavitud. Quizá dentro de tres mil años resulte 
igualmente increíble que hoy no notemos la inmoralidad de nuestra opresión 
sobre los animales. 

La esclavitud fue el gran punto ciego moral y estético del mundo antiguo. 
De hecho, no fue hasta los siglos XVIII y XIX de nuestra era que la conciencia 
humana se activó de manera efectiva y universal respecto a ello. Incluso entonces, 
continuamos con formas de explotación económica y social que dejaron de ser 
esclavitud solo en el terreno constitucional formal, y hubo quienes las 
justificaron. Pero para entonces los explotadores al menos habían sido obligados 

 
4 En el original, la expresión Florence nightingales aparece en plural y no alude directamente a 
Florence Nightingale como figura histórica, sino a un tipo de mujer filantrópica inspirada en su 
ejemplo. La traducción literal podría inducir a error, ya que Florence Nightingale (1820-1910) fue 
una sola persona, pionera de la enfermería moderna, célebre por su labor humanitaria durante la 
guerra de Crimea y por sus contribuciones al desarrollo de la salud pública. Además, Nightingale 
rechazó el matrimonio y, como mujer soltera, dedicó su vida entera al cuidado de los enfermos y 
a la promoción de causas sociales, convirtiéndose en un modelo de filantropía y abnegación. 
Al emplear Florence nightingales en plural, el texto original ironiza sobre aquellas damas británicas 
filantrópicas —de espíritu nightingaleano— que se sentían conmovidas o “entusiasmadas” por 
las campañas excéntricas de ciertas viajeras “solteronas”. Estas últimas, en el siglo XIX, se 
paseaban por Florencia (Italia) pidiendo a sus habitantes que no maltrataran a los burros, escena 
pintoresca que contrastaba con los grandes logros humanitarios de Nightingale. 
La mención a Florencia tiene pleno sentido porque, en la tradición del Grand Tour, la ciudad era 
un destino privilegiado de los viajeros británicos, y era allí donde estas “solteronas” emprendían 
sus pequeñas “cruzadas morales”. La ciudad funciona, por tanto, como escenario simbólico que 
refuerza el tono irónico del pasaje [N. del T.]. 
5 La palabra crank tiene varios significados peyorativos: excéntrico, chiflado, molesto, 
cascarrabias. Todos estos, como la propia autora lo pone de manifiesto, se relacionan con salirse 
de la norma(lidad) o cuestionarla [N. del T.].    
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a ponerse a la defensiva y se sintieron forzados a producir los débiles argumentos 
que nunca se habían considerado necesarios en el mundo antiguo. Quizá sea una 
señal de que nuestra conciencia está a punto de activarse en relación con los 
animales, que algunos explotadores de animales estén ahora buscando 
justificarse. Cuando los ganaderos industriales nos dicen que los animales 
mantenidos en granjas “intensivas” (es decir, campos de concentración) son 
amablemente librados de las inclemencias de un invierno al aire libre, y que a los 
terneros no les importa estar atados de por vida sobre listones porque nunca han 
conocido otra cosa, debería resonar un eco en nuestra conciencia histórica: 
¿recuerdas cómo se decía que los infantiles negros eran amablemente librados de 
las duras responsabilidades de la libertad, cómo la viuda no sentía la dureza de 
fregar todo el día porque estaba acostumbrada, cómo los pobres no se quejaban 
de sus barrios miserables porque nunca habían conocido otra cosa? 

El primero de los argumentos de los ganaderos industriales es, por 
supuesto, un argumento para que las granjas ordinarias provean mejor a los 
animales en invierno, no para que las granjas ordinarias sean sustituidas por 
cámaras de tortura. En cuanto al argumento de que los animales “nunca han 
conocido otra cosa”, sigo sin creerlo válido, pero lo aceptaré —los ganaderos 
industriales realmente se lo creen cuando llevan su lógica hasta el final, 
utilizando sus beneficios para financiar la repatriación de todo animal de circo y 
zoológico que fue capturado en la naturaleza, sobre la base de que esos sí han 
conocido otra cosa. 

Sin inmutarme por ser una excéntrica, te daré otra razón para criticarme al 
informarte que soy vegetariana. Ahora sí, seguro que me tienes. No solo soy una 
excéntrica más extrema, miembro de una minoría aún más reducida de lo que 
habías pensado; seguro que debo ser ahora una aguafiestas. Pero, de hecho, ¿quién 
quita más alegría: el aguafiestas que te privaría de tu placer de comer un filete, 
que es solo una de las muchas alegrías a tu disposición, o el mata-animales que 
pone fin a todas las alegrías del animal junto con su vida? 

Sin embargo, ten cuidado cuando me llames sentimental (si retomamos el 
primer punto de tu retrato mecanicista de mí). Puede que lo sea menos que tú. 
No mataré un animal para comerlo, pero no soy una veneradora de cadáveres 
como tales. Si nuestros químicos descubrieran (como estoy seguro de que 
rápidamente lo harían si hubiera demanda) cómo dar ternura e higiene al cuerpo 
de un animal que hubiera muerto de viejo, yo lo comería de buen agrado; y en 
principio lo mismo valdría para humanos también. En la práctica sospecho que 
me atragantaría con una croqueta que supiera que contenía trozos de la tía abuela 
Emily (ya fuera por amor o repulsión hacia ella, no estoy del todo segura), y 
admito que quizá debería dejar el canibalismo racional a futuras generaciones 
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criadas sin mi prejuicio irracional (que es igualmente irracional tanto si proviene 
del amor como de la repulsión hacia la anciana). Pero tú me acusas de 
sentimentalismo e ignorancia de las realidades económicas. ¿Has pensado cuánto 
del potencial suministro de alimentos del mundo dejas tú perder de manera poco 
realista por tu escrúpulo sentimental de no comer a tus semejantes después de 
que hayan vivido su vida natural? 

Si vamos a criar y matar animales para nuestra alimentación, creo que 
tenemos la obligación moral de ahorrarles dolor y terror en el proceso, 
simplemente porque son seres sintientes. No puedo probar que lo sean, pero 
tampoco tengo pruebas de que tú lo seas. Aunque te expreses articuladamente, 
mientras que un animal solo puede gritar o forcejear, no tengo la seguridad de 
que tu “me duele” exprese algo parecido a las insoportables sensaciones que yo 
experimento cuando siento dolor. Sin embargo, sé que cuando voy al dentista y 
digo “me duele”, agradezco que me conceda el beneficio de la duda. 

No creo, en lo personal, que aunque cumplamos con la obligación mínima 
de no causar dolor, tengamos derecho a matar animales. Sé que no tendría 
derecho a matarte a ti, por muy indoloro que fuera, solo porque me gustara tu 
sabor, y no estoy en posición de juzgar que tu vida vale más para ti que la del 
animal para él. De hecho, probablemente valores menos la tuya; a diferencia del 
animal, eres capaz de actuar por un impulso suicida. La tradición cristiana me 
permitiría matar al animal pero no a ti, con el argumento de que tú tienes, y él 
no, un alma inmortal. Yo no soy cristiana y no me acojo a esa licencia; pero si lo 
fuera, debería, por simple justicia elemental, ver la teoría del alma como una 
razón más para dejar vivir al animal esa única vida mortal que tiene. 

El único problema moral genuino es cuando hay un choque directo entre la 
vida de un animal y la de un humano. Nuestra dieta no propone tal choque, ya 
que la carne no es esencial para la vida humana; yo he mantenido una vida muy 
saludable durante diez años sin ella. Y de hecho, tales choques son mucho más 
raros en la realidad que en los exámenes de moral, donde siempre se nos pide 
rescatar a nuestra abuela o a un Rubens de una casa en llamas. La fantasía 
humana a menudo fabrica un dilema (como el tuyo, cuando sugeriste que amo a 
los animales antes que a los humanos —no hay ninguna ley psicológica que me 
impida amar a ambos) como excusa para la inercia. Es el principio de “divide y 
no hagas nada”. En realidad, tu propia preferencia por los humanos sobre los 
animales no justifica que resistas mi insinuación de enviar un cheque a la 
Performing Animals’ Defence League (11, Buckingham Street, Adelphi, WC2, por 
cierto), a menos que realmente y de hecho lo hagas enviándolo en su lugar a 
Oxfam (c/o Barclays Bank, Oxford). 
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El conflicto más genuino y doloroso es, por supuesto, el de la vivisección. 
Mantener la creencia de que la vivisección nunca está justificada es una postura 
difícil de sostener. Pero también lo es su opuesto. Yo creo que nunca está 
justificada porque no veo ninguna posibilidad de que podamos sopesarla con 
menos que ignorancia respecto a los animales sobre los que recaería, lo que 
igualmente nos permitiría ensañarnos con los ciegos —(quienes serían más 
útiles), o, en todo caso, algunos humanos de cualquier tipo que podríamos 
sacrificar por el bien de la mayoría. Si permitimos la vivisección, aquí más que 
en ningún otro lugar estamos sujetos a las obligaciones mínimas más estrictas. Lo 
mínimo de lo que debemos asegurarnos es de que ningún experimento sea jamás 
duplicado, hecho con descuido, o realizado únicamente con fines de enseñanza 
o como sustituto del pensamiento. Sabiendo cuán a menudo, en cualquier otra 
esfera, prolifera el pseudotrabajo para llenar tiempo y empleos, y cuán a menudo 
la actividad sustituye al pensamiento, y luego leyendo las estadísticas oficiales 
sobre la vivisección, ¿realmente crees que nos aseguramos de ello? (La Sociedad 
Nacional Anti-Vivisección está en el 51, Harley Street, W.1.) 

Toda nuestra relación con los animales está teñida por una fantasía —y una 
falacia— sobre nuestra dureza. Nos sentimos obligados a demostrar que 
podemos soportarlo; en realidad, son los animales quienes lo soportan. Entonces, 
¿por qué parecemos sentimentales, cuando a menudo disfrazamos nuestros 
impulsos humanitarios con argumentos “realistas”: la caza del zorro es 
esnobismo; la comida producida en fábricas no sabe tan bien. Pero la caza del 
zorro seguiría siendo una atrocidad aunque la realizaran proletarios autenticados 
y de pedigrí, y lo mismo sucedería con la ganadería industrial aunque se 
encontrara una manera de hacer sabrosos sus cadáveres. Así, incidentalmente, 
también lo sería la esclavitud, incluso si se probara cien veces más realista 
económicamente que la libertad. 

La más triste y absurda de las supersticiones ante las que sacrificamos 
animales es nuestra creencia de que al matarlos nosotros mismos vivimos de 
algún modo más plenamente. Podríamos vivir más plenamente entrando 
imaginativamente en sus vidas. Pero derramar su sangre no nos hace más plenos. 
Es un simple mito, a menudo conectado con nuestro mito sobre el savoir vivre y 
la sensualidad de la juventud soleada (que es como lograste transformarme en 
una virgen británica frustrada en Florencia). No existe ley natural que haga al 
savoir vivre incompatible con “vive y deja vivir”. El torero que atormenta a un 
toro hasta matarlo y luego lo castra en la arena no ha probado ni aumentado su 
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propia virilidad: simplemente ha demostrado que es un carnicero con impulsos 
diferidos.6 

La superstición y el temor al sentimentalismo pesan sobre todas nuestras 
preguntas acerca de los animales. No examinamos rigurosamente la vivisección; 
de algún modo pensamos que sería una blandura hacerlo, lo que al parecer nos 
parece peor que ser crueles. En febrero de este año, la Cámara de los Lores votó 
en contra de un proyecto de ley que prohibía los actos con animales en los circos; 
se señaló que los entrenadores de animales perderían sus empleos. (Ahora que lo 
pienso, muchos entrenadores de humanos debieron perder los suyos cuando se 
decidió prohibir los actos de gladiadores en los circos). Nadie señaló cuántos 
acróbatas y malabaristas desempleados obtendrían trabajos para reemplazar a 
los animales. (Yo no soy, dicho sea de paso, de esos aguafiestas que quieren abolir 
el circo como tal). De modo similar ocurre con el argumento del 
antropomorfismo, que funciona en ambas direcciones pero siempre es perverso 
en una sola. En el mismo debate en la Cámara de los Lores, Lady Summerskill, 
que había adoptado la postura humanitaria, fue ridiculizada por un noble lord 
bajo el argumento de que, si ella fuera encerrada en una jaula, ciertamente sufriría 
de mortificación y pérdida de libertad, pero un animal, al no ser humano, no lo 
haría. ¿Por qué nadie señaló que un humano, en tales circunstancias, por 
horribles que sean, tendría al menos el consuelo del intelecto y la imaginación 

 
6 Este fragmento da cuenta de la influencia del psicoanálisis freudiano en el pensamiento de 
Brophy. Ella sostenía que muchos de nuestros mitos y fantasías, incluyendo las supersticiones 
con forma científica, son maneras de sublimar simbólicamente, racionalizar, proyectar o idealizar 
pulsiones violentas y, por ende, de convertirlas en aceptables para la cultura. De ahí que la 
intervención en el terreno de la cultura, con recursos como la parodia, la ironía y el juego con los 
clichés, sea fundamental. De hecho, a lo largo de su obra literaria, cuando se refiere a los animales 
no humanos prefiere emplear este tipo de recursos, antes que acudir a una exhaustiva descripción 
“realista” acerca de sus complejas vidas (McKay, 2018). Curiosamente, una de las principales 
inspiradoras y colaboradoras del Grupo de Oxford, conocido más bien por autores de corte 
neoempirista y neorracionalista, guarda mayor conexión con la denominada “filosofía 
continental” que con ellos. En mi opinión, fue la propia trama patriarcal de la filosofía la que se 
encargó, en primer lugar, de encerrarla en el campo de la crítica literaria, neutralizando su 
destacada influencia en la reflexión filosófica, científica y sociopolítica, y en segundo lugar, de 
arrojarla al olvido, de tal manera que en lo que respecta a la cuestión animal nos quedamos con 
nombres de “grandes hombres”, casi todos desmedidamente racionalistas o empiristas. Cabe 
añadir algo similar respecto al clima cultural que marcó las décadas de los sesenta y setenta, 
particularmente la irrupción del feminismo y de las disidencias sexuales, movimientos en los 
cuales la propia Brophy se insertó y que explican que Peter Singer, en sintonía con las 
organizaciones de “liberación homosexual” y de “liberación de las mujeres”, titulara su famosa 
obra de 1975 Liberación animal; sin embargo, del estilo propio de la crítica (contra)cultural casi que 
solo permanece en dicho texto su título, a diferencia de lo que ocurrió con el trabajo de Brophy 
[N. del T].  
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humanos, de leer libros, analizar sus circunstancias y escribir al Ministro del 
Interior al respecto, mientras que el animal sufre el terror crudo de no 
comprender lo que le está sucediendo? 

En realidad, soy lo opuesto a un antropomorfista. No considero a los 
animales superiores, ni siquiera iguales a los humanos. Todo el argumento para 
comportarnos decentemente con los animales se basa en el hecho de que nosotros 
somos la especie superior. Somos una especie única, capaz de imaginación, 
racionalidad y elección moral —y es precisamente por eso que estamos obligados 
a reconocer y respetar los derechos de los animales. 
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BRIGID BROPHY 
Fue una intelectual británica, pionera en la defensa de los derechos de los 
animales y en la promoción de varias reformas sociales, como el Derecho 
de Préstamo Público, una remuneración recibida por los autores en el 
Reino Unido cada vez que sus obras son prestadas por una biblioteca 
pública. The Rights of Animals, publicado en The Sunday Times en 1965, es 
considerado un texto fundacional para el Movimiento de Liberación 
Animal. Brophy inspiró la creación del Grupo de Oxford y a autores como 
Richard Ryder, con quien colaboró en debates públicos sobre la 
experimentación animal. No solo denunció la explotación llevada a cabo 
en los laboratorios, sino también en prácticas cotidianas como la pesca, 
mostrando una visión adelantada a su tiempo al reconocer a los peces 
como seres sintientes. Específicamente, fue una figura notable del 
movimiento antivivisección, pero también participó en el movimiento 
feminista y por la liberación sexual, sosteniendo relaciones sexoafectivas 
e intelectuales con otras mujeres de su época. Su estilo, irónico e 
influenciado por el psicoanálisis, permitió una temprana deconstrucción 
de las justificaciones de la violencia ejercida sobre los animales, 
cuestionando la apelación al “realismo” o a la “realidad” como 
subterfugio para extraer beneficios a costa de sus vidas y sufrimiento. 
Además de su activismo, Brophy destacó como autora prolífica en 
narrativa, ensayo, teatro y crítica literaria, con obras que van desde 
Hackenfeller’s Ape (1953) hasta estudios sobre Mozart y Ronald Firbank. Su 
vida y pensamiento es indisociable del contexto de agitación social de los 
años sesenta y setenta, lo que da cuenta de que diversas formas de crítica 
interseccional siempre han estado presentes en el Movimiento de 
Liberación Animal. 
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planeta de los simios: la dicotomía humano/animal como problema 
político". 


