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Aldo Leopold (Iowa 1887-Wisconsin 1948) fue una reconocida figura en la gestion de la fauna y
la conservacion de la naturaleza silvestre en Estados Unidos, en el momento en que el aumento
abrupto de la poblacion y la industria impulsoé la reflexion sobre los efectos de la actividad
humana. A Sand County Almanac, obra pdéstuma a la que dedic sus tltimos afos, retine ensayos
y relatos de su vida en el campo que expresan con gran sensibilidad y lucidez sus cavilaciones
sobre la naturaleza y el progreso. Desde una concepcién no antropocéntrica, el autor plantea una
nueva relacion de los humanos con el entorno y expande la ética a toda la comunidad bidtica.
Tanto “Thinking like a Montain”, unos de sus escritos con mayor repercusion, como “On the
Monument to Pigeon” son muestras del pensamiento de Leopold, considerado precursor de la
ecologia profunda.

Palabras clave: Aldo Leopold, naturaleza, progreso, ecologia profunda.

Aldo Leopold (Iowa 1887-Wisconsin 1948) foi uma reconhecida figura na gestdo da fauna e
conservag¢do da natureza silvestre nos Estados Unidos, quando o aumento abrupto da populagdo
e da industrializa¢do impulsionaram a reflexdo sobre os efeitos da agdo humana. A Sand County
Almanac, obra péstuma na qual dedicou seus tltimos anos, retine ensaios e relatos de sua vida no
campo que expressam com grande sensibilidade e lucidez suas meditagdes sobre a natureza e o
progresso. Desde uma concepgao nio antropocéntrica, o autor propde uma nova relagdo dos
humanos com o entorno e expande a ética a toda a comunidade bidtica. Tanto “Thinking like a
Mountain”, um dos seus escritos com maior repercussio, como “On a Monument to the Pigeon”
sdo demonstragdes do pensamento de Leopold, considerado precursor da ecologia profunda.

Palavras-chave: Aldo Leopold, natureza, progresso, ecologia profunda.

Aldo Leopold (Iowa 1887-Wisconsin 1948) was an important figure in the fauna management
and the conservation of the wilderness in U.S.A. at the time when a sudden increase in population
and industry led to reflect on the effects of the human activity. A Sand County Almanac, produced
during the last years of his life and published after his death, collects essays and tales about his
residence in the countryside, and sensitively and lucidly expresses his worry about nature and
progress. From a non-anthropocentric view, the author lays out a new relationship between
humans and the environment and spreads the notion of ethics that includes all biotic community.
Both “Thinking like a Mountain”, one of his most celebrated writings, and “On the Monument to
Pigeon” show Leopold’s thought, proving him a precursor of deep ecology.

Key Words: Aldo Leopold, nature, progress, deep ecology.
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“Pensar como una montana”?**

El eco de un profundo chillido bronquial retumba de risco a risco, rueda montana abajo
y se disuelve en la negrura lejana de la noche. Es un estallido de afliccién que se reniega
salvajemente y también de desprecio por todas las adversidades del mundo. Cada ser que
vive (y quizds muchos muertos también) acata ese llamado. Para el ciervo es un
recordatorio del camino de toda carne; para el pino, un pronoéstico de las rinas de
medianoche y de la sangre sobre la nieve; para el coyote, una promesa del espigueo que
vendrd; para el vaquero, una amenaza de tinta roja en el banco; para el cazador, el desafio
del colmillo contra la bala. Sin embargo, por detras de estas esperanzas y temores obvios
e inmediatos, yace un sentido mas profundo, conocido solo para la montafia misma. Solo
la montana ha vivido lo suficiente para escuchar objetivamente el aullido de un lobo.

Aquellos incapaces de descifrar este sentido oculto saben, sin embargo, que existe,
porque se siente en todo el pais de los lobos y distingue a ese pais de todas las otras tierras.
Es un hormigueo en la columna de todos los que oimos a los lobos durante la noche o los
que vemos sus huellas durante el dia. Incluso sin ver ni oir lobos, estd implicito en cientos
de pequerios sucesos: en el relincho de un caballo de carga a medianoche, en el traqueteo
de las rocas que se desmoronan, en el salto de un ciervo fugaz, en la forma de las sombras
que yacen bajo las piceas. Solo un terco ignorante puede no sentir la presencia o la
ausencia de lobos, o negar que las montanas tienen una opinion secreta sobre ellos.

Mi propia conviccién sobre esto data del dia en que vi a una loba morir. Estabamos
almorzando en lo alto de un risco, a cuyos pies un turbulento rio se abria camino a
recodos. Vimos lo que pensamos que era una cierva que vadeaba el torrente con su pecho
cubierto de agua espumosa. Cuando trepd la ribera hacia nosotros y sacudié su cola, nos
dimos cuenta de nuestro error: era una loba. Otra media docena, evidentemente sus
cachorros crecidos, broté de los sauces y todos se aglomeraron en una melé de bienvenida
de colas que meneaban y vapuleos juguetones. Era literalmente un montdén de lobos que
se retorcian y revolcaban en el centro de un bajio despejado al pie de nuestro risco.

En esos dias jamds habiamos oido de dejar pasar la chance de matar a un lobo. En
un segundo estdbamos tirando plomo contra la manada, pero con mas excitaciéon que
precision: como apuntar un disparo cuesta abajo es siempre confuso. Cuando nuestros
rifles estuvieron vacios, la loba mayor se desplomd y un cachorro arrastraba una pierna
entre rocas infranqueables.

Llegamos a la loba mayor a tiempo para ver un feroz fuego verde extinguirse en sus
ojos. Adverti en ese momento —y lo sé desde entonces— que hubo algo nuevo para mi
en esos 0jos, algo conocido solo para ella y para la montafa. Yo era joven en ese momento

249 “Thinking about a Mountain”, publicado por primera vez en Leopold (1949).
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y estaba lleno de ansias por disparar: pensaba que, si menos lobos significan mas ciervos,
ningun lobo significaria el paraiso de los cazadores. Sin embargo, después de ver el fuego

verde extinguirse, senti que ni la loba ni la montafa estarian de acuerdo con tal vision.

Desde entonces, he vivido para ver a un Estado detras de otro extirpar a sus lobos.
He observado el rostro de muchas montanas recientemente despejadas de lobos y he visto
las pendientes que dan al sur arrugarse con un laberinto de nuevos senderos para ciervos.
He visto todos los arbustos y vastagos comestibles pastados primero hasta el deterioro
obsoleto y luego hasta la muerte. He visto todos los arboles de hojas comestibles
defoliados a la altura de la silla de montar. Tal montafia parece como si alguien le hubiese
dado a Dios nuevas tijeras de podar y le hubiese prohibido hacer otra cosa. Al final los
esqueletos de las deseadas manadas de ciervos, muertos de hambre por su propio exceso,
se blanquean con las varillas de salvia muerta o se descomponen bajo el enebro
ramoneado bien alto.

Ahora sospecho que, asi como una manada de ciervos vive en el temor mortal a sus
lobos, una montafa vive en el temor mortal a sus ciervos. Y quizas, con mejor razon,
mientras que un ciervo devastado por los lobos puede ser reemplazado en dos o tres afios,
un prado devastado por muchos ciervos puede que no se recupere en muchas décadas.
Asi también con las vacas. El vaquero que depura su prado de lobos no se da cuenta de
que queda a cargo del trabajo del lobo de reducir la manada para adaptarla al prado. No
ha aprendido a pensar como una montafia. He aqui nuestras tierras baldias y nuestros
rios que desaguan el futuro al mar. Todos luchamos por la seguridad, la prosperidad, el
bienestar, la longevidad y la soseria. El ciervo se esfuerza con sus agiles patas; el vaquero,
con trampas y veneno; el estadista, con el lapiz; la mayoria de nosotros, con maquinas,
votos y ddlares, pero todo esto va al mismo lugar: la paz en nuestro tiempo. Cierta dosis
de éxito en esto es suficiente y quizds sea un requisito para pensar objetivamente, pero
demasiada seguridad parece producir solo peligro a largo plazo. Quizas esto sea lo que
hay detras del dicho de Thoreau: en lo salvaje esta la salvaciéon el mundo. Quizas este sea
el sentido oculto en el aullido del lobo, tan conocido entre las montanas, pero raramente
percibido entre los hombres.
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“Sobre un monumento a la paloma”*°

»! para conmemorar el funeral de una especie. Simboliza

Hemos erigido un monumento
nuestra pena. Estamos de luto porque ningin hombre vivo vera de nuevo la falange de
aves victoriosas que irrumpe en los cielos de marzo abriendo paso a la primavera y
echando al derrotado invierno de todos los bosques y praderas de Wisconsin. Todavia
viven hombres que recuerdan palomas en su juventud. Todavia viven arboles que fueron
sacudidos por un viento con vida en su juventud. Sin embargo, de aqui a una década, solo

los robles mas antiguos las recordaran vy, al final, solo las colinas las habran conocido.

Habra siempre palomas en libros y museos, pero estas son efigies e imagenes,
muertas para todas las adversidades y todos los deleites. Las palomas de libros no pueden
salir de una nube para hacer que un ciervo huya en busca de refugio, ni batir sus alas en
un estruendoso aplauso a los bosques abarrotados de arboles. Las palomas de libros no
pueden desayunar trigo recién segado en Minnesota ni cenar arandanos en Canadd. No
conocen la urgencia de las estaciones, no sienten los besos del sol, ni los azotes del viento
y el clima. Viven por siempre sin vivir del todo.

Nuestros abuelos no tenian tan buenas casas, no estaban tan bien alimentados ni
tan bien vestidos como nosotros. Los esfuerzos gracias a los cuales mejoraron su terreno
fueron también aquellos que nos privaron de las palomas. Ahora estamos de luto quizas
porque, en nuestros corazones, no estamos seguros de haber obtenido algo en el
intercambio. Los artilugios de la industria nos traen mas comodidades de las que nos

trajeron las palomas, pero ;suman lo mismo a la gloria de la primavera?

Hace un siglo desde que Darwin nos ofrecid el primer atisbo del origen de las
especies. Sabemos ahora lo que era desconocido para todo el desfile de generaciones
precedentes: que los hombres son solo comparfieros de viaje de otras criaturas en la odisea
de la evolucion. Este nuevo conocimiento ya nos deberia haber dado un sentido de
parentesco con las otras cocriaturas, un deseo de vivir y dejar vivir, una sensacién de

asombro por la magnitud y la duracién de la empresa biotica.

Mas alla de todo, nosotros deberiamos, a un siglo de Darwin, haber llegado a saber
que el hombre, aunque ahora capitdn de la nave de aventuras, dificilmente sea el mero
objetivo de su expedicion, y que sus previas presunciones a tal efecto se desprenden de la
simple necesidad de hacer como si hubiera algo que alcanzar y nada que temer. Estas
cosas, digo, deberian haber llegado a nosotros. Temo que no han llegado a muchos.

Que una especie llore la muerte de otra es algo nuevo bajo el sol. El hombre del
Cromanoén que matdé al ultimo mamut solo penso en bifes. El deportista que le disparé a

250 “On a Monument to the Pigeon”, extraido de Leopold, A. (1949), publicado por primera vez en Scott W. E. (ed.)
(1947) y posteriormente en Leopold, A. (1949).

251 Se refiere al monumento Passenger Pigeon (Paloma pasajera), ubicado en Wyalusing State Park, Wisconsin,
hecho por Wisconsin Society for Ornithology (Sociedad de Ornitologia de Wisconsin), erigido el 11 de mayo de 1947
con la siguiente inscripcién: “Dedicado la tltima paloma migratoria cazada en Babcock, en septiembre de 1899. Esta
especie se extinguid por la codicia y la inconciencia del hombre” [la traduccién es nuestra].
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la ultima paloma solo pensé en su proeza. El navegante que aporre6 a la ultima alca no
pensé en absolutamente nada. Sin embargo, nosotros, que hemos perdido a nuestras
palomas, lloramos su pérdida. Si el funeral hubiera sido nuestro, las palomas dificilmente
nos hubieran llorado. De hecho, solo en el nailon de Mr. DuPont o las bombas de Mr.
Vannevar Bush yace la evidencia objetiva de nuestra superioridad sobre las bestias.

Este monumento, posado como un halcén peregrino sobre este pefiasco, divisara
este amplio valle, observando los dias y los afios pasar. Durante muchos marzos observara
a los gansos irse mientras le cuentan al rio acerca de aguas mas claras, mas frias y mas
solitarias en la tundra. Durante muchos abriles observara a los ciclamores ir y venir; y,
durante muchos mayos, el rubor de los robles florecidos en miles de colinas. Los patos
joyuyos buscaran estos tilos para anidar en las cavidades de sus ramas; las reinitas
cabecidoradas sacudirdn el polen dorado de los sauces del rio. Las garcetas se posaran
sobre estas ciénagas en agosto; los chorlitos silbaran desde los cielos de septiembre. Las
hojas de octubre crujirdn cuando caigan las nueces de pecan y el granizo tintineara en los
bosques de noviembre. Sin embargo, ninguna paloma pasard, porque no hay palomas,
excepto esta que, grabada en bronce sobre esta roca, no puede volar. Los turistas leerdn

esta inscripcion pero sus pensamientos no tomaran vuelo.

Los moralistas de la economia nos dijeron que llorar a una paloma es mera
nostalgia; que, silos cazapalomas no hubieran acabado con ellas, los granjeros se hubieran
visto obligados a hacerlo en defensa propia. Esta es una de esas peculiares verdades que
son validas, pero no por el motivo alegado.

La paloma era una tormenta bioldgica. Era el rayo que se producia entre dos
potencias opuestas de intensidad intolerable: la fertilidad de la tierra y el oxigeno del aire.
Ao a ano, la tempestad emplumada gorjeaba arriba y abajo, y por todo el continente,
tragandose los frutos maduros del bosque y la pradera, consumiéndolos en una pasajera
rafaga de vida. Como cualquier otra reaccion en cadena, la paloma no pudo sobrevivir a
la disminucién de su propia intensidad feroz. Cuando los cazapalomas redujeron su
cantidad, y los pioneros, talando, crearon vacios en la continuidad de su combustible, el
estallido de palomas a duras penas chisporrote6 como un destello o incluso como un hilo
de humo.

Hoy los robles todavia presumen sus frutos en el cielo, pero no estd mas el rayo
cubierto de plumas. Los gusanos y los gorgojos ahora deben desempenar lentamente y en
silencio la tarea bioldgica que antes provocaba el trueno en el firmamento. Lo
sorprendente no es que la paloma se haya extinguido, sino que haya sobrevivido a través
de todos los milenios de la era prebabitiana.

La paloma amo su tierra: vivio gracias a la intensidad de su deseo de racimos de uva
y brotes de hayucos, y a su desprecio por las millas y las estaciones. Lo que sea que
Wisconsin no le ofrecié gratuitamente un dia, ella lo buscé y encontré al otro en
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Michigan, Labrador o Tennessee. Su amor era por cosas presentes y estas cosas estaban
presentes en alguin lugar. Para encontrarlas solo requirié el cielo libre y la voluntad de
desplegar sus alas.

Amar lo que habia es algo nuevo bajo el sol, desconocido para la mayoria de las
personas y para todas las palomas. Ver América como historia, concebir el destino como
un devenir, sentir en el aroma de un pacano el silencioso lapso de las edades: todas estas
cosas son posibles para nosotros y lograrlas nos toma solo el cielo libre y la voluntad de
desplegar nuestras alas. En estas cosas, y no en las bombas del Sr. Bush ni en el nailon del
Sr. DuPont, yace la evidencia objetiva de nuestra superioridad sobre las bestias.
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