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Aldo Leopold (Iowa 1887–Wisconsin 1948) fue una reconocida figura en la gestión de la fauna y 
la conservación de la naturaleza silvestre en Estados Unidos, en el momento en que el aumento 
abrupto de la población y la industria impulsó la reflexión sobre los efectos de la actividad 
humana. A Sand County Almanac, obra póstuma a la que dedicó sus últimos años, reúne ensayos 
y relatos de su vida en el campo que expresan con gran sensibilidad y lucidez sus cavilaciones 
sobre la naturaleza y el progreso. Desde una concepción no antropocéntrica, el autor plantea una 
nueva relación de los humanos con el entorno y expande la ética a toda la comunidad biótica. 
Tanto “Thinking like a Montain”, unos de sus escritos con mayor repercusión, como “On the 
Monument to Pigeon” son muestras del pensamiento de Leopold, considerado precursor de la 
ecología profunda. 
Palabras clave: Aldo Leopold, naturaleza, progreso, ecología profunda. 
 
Aldo Leopold (Iowa 1887–Wisconsin 1948) foi uma reconhecida figura na gestão da fauna e 
conservação da natureza silvestre nos Estados Unidos, quando o aumento abrupto da população 
e da industrialização impulsionaram a reflexão sobre os efeitos da ação humana. A Sand County 
Almanac, obra póstuma na qual dedicou seus últimos anos, reúne ensaios e relatos de sua vida no 
campo que expressam com grande sensibilidade e lucidez suas meditações sobre a natureza e o 
progresso. Desde uma concepção não antropocêntrica, o autor propõe uma nova relação dos 
humanos com o entorno e expande a ética a toda a comunidade biótica. Tanto “Thinking like a 
Mountain”, um dos seus escritos com maior repercussão, como “On a Monument to the Pigeon” 
são demonstrações do pensamento de Leopold, considerado precursor da ecologia profunda. 
Palavras-chave: Aldo Leopold, natureza, progresso, ecologia profunda. 
 
Aldo Leopold (Iowa 1887–Wisconsin 1948) was an important figure in the fauna management 
and the conservation of the wilderness in U.S.A. at the time when a sudden increase in population 
and industry led to reflect on the effects of the human activity. A Sand County Almanac, produced 
during the last years of his life and published after his death, collects essays and tales about his 
residence in the countryside, and sensitively and lucidly expresses his worry about nature and 
progress. From a non-anthropocentric view, the author lays out a new relationship between 
humans and the environment and spreads the notion of ethics that includes all biotic community. 
Both “Thinking like a Mountain”, one of his most celebrated writings, and “On the Monument to 
Pigeon” show Leopold’s thought, proving him a precursor of deep ecology.  
Key Words: Aldo Leopold, nature, progress, deep ecology.
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“Pensar como una montaña”249 

El eco de un profundo chillido bronquial retumba de risco a risco, rueda montaña abajo 
y se disuelve en la negrura lejana de la noche. Es un estallido de aflicción que se reniega 
salvajemente y también de desprecio por todas las adversidades del mundo. Cada ser que 
vive (y quizás muchos muertos también) acata ese llamado. Para el ciervo es un 
recordatorio del camino de toda carne; para el pino, un pronóstico de las riñas de 
medianoche y de la sangre sobre la nieve; para el coyote, una promesa del espigueo que 
vendrá; para el vaquero, una amenaza de tinta roja en el banco; para el cazador, el desafío 
del colmillo contra la bala. Sin embargo, por detrás de estas esperanzas y temores obvios 
e inmediatos, yace un sentido más profundo, conocido solo para la montaña misma. Solo 
la montaña ha vivido lo suficiente para escuchar objetivamente el aullido de un lobo.   

Aquellos incapaces de descifrar este sentido oculto saben, sin embargo, que existe, 
porque se siente en todo el país de los lobos y distingue a ese país de todas las otras tierras. 
Es un hormigueo en la columna de todos los que oímos a los lobos durante la noche o los 
que vemos sus huellas durante el día. Incluso sin ver ni oír lobos, está implícito en cientos 
de pequeños sucesos: en el relincho de un caballo de carga a medianoche, en el traqueteo 
de las rocas que se desmoronan, en el salto de un ciervo fugaz, en la forma de las sombras 
que yacen bajo las píceas. Solo un terco ignorante puede no sentir la presencia o la 
ausencia de lobos, o negar que las montañas tienen una opinión secreta sobre ellos.   

Mi propia convicción sobre esto data del día en que vi a una loba morir. Estábamos 
almorzando en lo alto de un risco, a cuyos pies un turbulento río se abría camino a 
recodos. Vimos lo que pensamos que era una cierva que vadeaba el torrente con su pecho 
cubierto de agua espumosa. Cuando trepó la ribera hacia nosotros y sacudió su cola, nos 
dimos cuenta de nuestro error: era una loba. Otra media docena, evidentemente sus 
cachorros crecidos, brotó de los sauces y todos se aglomeraron en una melé de bienvenida 
de colas que meneaban y vapuleos juguetones. Era literalmente un montón de lobos que 
se retorcían y revolcaban en el centro de un bajío despejado al pie de nuestro risco.   

En esos días jamás habíamos oído de dejar pasar la chance de matar a un lobo. En 
un segundo estábamos tirando plomo contra la manada, pero con más excitación que 
precisión: cómo apuntar un disparo cuesta abajo es siempre confuso. Cuando nuestros 
rifles estuvieron vacíos, la loba mayor se desplomó y un cachorro arrastraba una pierna 
entre rocas infranqueables.  

Llegamos a la loba mayor a tiempo para ver un feroz fuego verde extinguirse en sus 
ojos. Advertí en ese momento —y lo sé desde entonces— que hubo algo nuevo para mí 
en esos ojos, algo conocido solo para ella y para la montaña. Yo era joven en ese momento 

 
249 “Thinking about a Mountain”, publicado por primera vez en Leopold (1949). 
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y estaba lleno de ansias por disparar: pensaba que, si menos lobos significan más ciervos, 
ningún lobo significaría el paraíso de los cazadores. Sin embargo, después de ver el fuego 
verde extinguirse, sentí que ni la loba ni la montaña estarían de acuerdo con tal visión.   

Desde entonces, he vivido para ver a un Estado detrás de otro extirpar a sus lobos. 
He observado el rostro de muchas montañas recientemente despejadas de lobos y he visto 
las pendientes que dan al sur arrugarse con un laberinto de nuevos senderos para ciervos. 
He visto todos los arbustos y vástagos comestibles pastados primero hasta el deterioro 
obsoleto y luego hasta la muerte. He visto todos los árboles de hojas comestibles 
defoliados a la altura de la silla de montar. Tal montaña parece como si alguien le hubiese 
dado a Dios nuevas tijeras de podar y le hubiese prohibido hacer otra cosa. Al final los 
esqueletos de las deseadas manadas de ciervos, muertos de hambre por su propio exceso, 
se blanquean con las varillas de salvia muerta o se descomponen bajo el enebro 
ramoneado bien alto.   

Ahora sospecho que, así como una manada de ciervos vive en el temor mortal a sus 
lobos, una montaña vive en el temor mortal a sus ciervos. Y quizás, con mejor razón, 
mientras que un ciervo devastado por los lobos puede ser reemplazado en dos o tres años, 
un prado devastado por muchos ciervos puede que no se recupere en muchas décadas. 
Así también con las vacas. El vaquero que depura su prado de lobos no se da cuenta de 
que queda a cargo del trabajo del lobo de reducir la manada para adaptarla al prado. No 
ha aprendido a pensar como una montaña. He aquí nuestras tierras baldías y nuestros 
ríos que desaguan el futuro al mar.  Todos luchamos por la seguridad, la prosperidad, el 
bienestar, la longevidad y la sosería. El ciervo se esfuerza con sus ágiles patas; el vaquero, 
con trampas y veneno; el estadista, con el lápiz; la mayoría de nosotros, con máquinas, 
votos y dólares, pero todo esto va al mismo lugar: la paz en nuestro tiempo. Cierta dosis 
de éxito en esto es suficiente y quizás sea un requisito para pensar objetivamente, pero 
demasiada seguridad parece producir solo peligro a largo plazo. Quizás esto sea lo que 
hay detrás del dicho de Thoreau: en lo salvaje está la salvación el mundo. Quizás este sea 
el sentido oculto en el aullido del lobo, tan conocido entre las montañas, pero raramente 
percibido entre los hombres.
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“Sobre un monumento a la paloma”250 
Hemos erigido un monumento251 para conmemorar el funeral de una especie. Simboliza 
nuestra pena. Estamos de luto porque ningún hombre vivo verá de nuevo la falange de 
aves victoriosas que irrumpe en los cielos de marzo abriendo paso a la primavera y 
echando al derrotado invierno de todos los bosques y praderas de Wisconsin. Todavía 
viven hombres que recuerdan palomas en su juventud. Todavía viven árboles que fueron 
sacudidos por un viento con vida en su juventud. Sin embargo, de aquí a una década, solo 
los robles más antiguos las recordarán y, al final, solo las colinas las habrán conocido.   

Habrá siempre palomas en libros y museos, pero estas son efigies e imágenes, 
muertas para todas las adversidades y todos los deleites. Las palomas de libros no pueden 
salir de una nube para hacer que un ciervo huya en busca de refugio, ni batir sus alas en 
un estruendoso aplauso a los bosques abarrotados de árboles. Las palomas de libros no 
pueden desayunar trigo recién segado en Minnesota ni cenar arándanos en Canadá. No 
conocen la urgencia de las estaciones, no sienten los besos del sol, ni los azotes del viento 
y el clima. Viven por siempre sin vivir del todo.   

Nuestros abuelos no tenían tan buenas casas, no estaban tan bien alimentados ni 
tan bien vestidos como nosotros. Los esfuerzos gracias a los cuales mejoraron su terreno 
fueron también aquellos que nos privaron de las palomas. Ahora estamos de luto quizás 
porque, en nuestros corazones, no estamos seguros de haber obtenido algo en el 
intercambio. Los artilugios de la industria nos traen más comodidades de las que nos 
trajeron las palomas, pero ¿suman lo mismo a la gloria de la primavera?   

Hace un siglo desde que Darwin nos ofreció el primer atisbo del origen de las 
especies. Sabemos ahora lo que era desconocido para todo el desfile de generaciones 
precedentes: que los hombres son solo compañeros de viaje de otras criaturas en la odisea 
de la evolución. Este nuevo conocimiento ya nos debería haber dado un sentido de 
parentesco con las otras cocriaturas, un deseo de vivir y dejar vivir, una sensación de 
asombro por la magnitud y la duración de la empresa biótica.   

Más allá de todo, nosotros deberíamos, a un siglo de Darwin, haber llegado a saber 
que el hombre, aunque ahora capitán de la nave de aventuras, difícilmente sea el mero 
objetivo de su expedición, y que sus previas presunciones a tal efecto se desprenden de la 
simple necesidad de hacer como si hubiera algo que alcanzar y nada que temer. Estas 
cosas, digo, deberían haber llegado a nosotros. Temo que no han llegado a muchos.   

Que una especie llore la muerte de otra es algo nuevo bajo el sol. El hombre del 
Cromañón que mató al último mamut solo pensó en bifes. El deportista que le disparó a 

 
250 “On a Monument to the Pigeon”, extraído de Leopold, A. (1949), publicado por primera vez en Scott W. E. (ed.) 
(1947) y posteriormente en Leopold, A. (1949). 
251 Se refiere al monumento Passenger Pigeon (Paloma pasajera), ubicado en Wyalusing State Park, Wisconsin, 
hecho por Wisconsin Society for Ornithology (Sociedad de Ornitología de Wisconsin), erigido el 11 de mayo de 1947 
con la siguiente inscripción: “Dedicado la última paloma migratoria cazada en Babcock, en septiembre de 1899. Esta 
especie se extinguió por la codicia y la inconciencia del hombre” [la traducción es nuestra]. 
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la última paloma solo pensó en su proeza. El navegante que aporreó a la última alca no 
pensó en absolutamente nada. Sin embargo, nosotros, que hemos perdido a nuestras 
palomas, lloramos su pérdida. Si el funeral hubiera sido nuestro, las palomas difícilmente 
nos hubieran llorado. De hecho, solo en el nailon de Mr. DuPont o las bombas de Mr. 
Vannevar Bush yace la evidencia objetiva de nuestra superioridad sobre las bestias.   

Este monumento, posado como un halcón peregrino sobre este peñasco, divisará 
este amplio valle, observando los días y los años pasar. Durante muchos marzos observará 
a los gansos irse mientras le cuentan al río acerca de aguas más claras, más frías y más 
solitarias en la tundra. Durante muchos abriles observará a los ciclamores ir y venir; y, 
durante muchos mayos, el rubor de los robles florecidos en miles de colinas. Los patos 
joyuyos buscarán estos tilos para anidar en las cavidades de sus ramas; las reinitas 
cabecidoradas sacudirán el polen dorado de los sauces del río. Las garcetas se posarán 
sobre estas ciénagas en agosto; los chorlitos silbarán desde los cielos de septiembre. Las 
hojas de octubre crujirán cuando caigan las nueces de pecán y el granizo tintineará en los 
bosques de noviembre. Sin embargo, ninguna paloma pasará, porque no hay palomas, 
excepto esta que, grabada en bronce sobre esta roca, no puede volar. Los turistas leerán 
esta inscripción pero sus pensamientos no tomarán vuelo.   

Los moralistas de la economía nos dijeron que llorar a una paloma es mera 
nostalgia; que, si los cazapalomas no hubieran acabado con ellas, los granjeros se hubieran 
visto obligados a hacerlo en defensa propia. Esta es una de esas peculiares verdades que 
son válidas, pero no por el motivo alegado.   

La paloma era una tormenta biológica. Era el rayo que se producía entre dos 
potencias opuestas de intensidad intolerable: la fertilidad de la tierra y el oxígeno del aire. 
Año a año, la tempestad emplumada gorjeaba arriba y abajo, y por todo el continente, 
tragándose los frutos maduros del bosque y la pradera, consumiéndolos en una pasajera 
ráfaga de vida. Como cualquier otra reacción en cadena, la paloma no pudo sobrevivir a 
la disminución de su propia intensidad feroz. Cuando los cazapalomas redujeron su 
cantidad, y los pioneros, talando, crearon vacíos en la continuidad de su combustible, el 
estallido de palomas a duras penas chisporroteó como un destello o incluso como un hilo 
de humo.   

Hoy los robles todavía presumen sus frutos en el cielo, pero no está más el rayo 
cubierto de plumas. Los gusanos y los gorgojos ahora deben desempeñar lentamente y en 
silencio la tarea biológica que antes provocaba el trueno en el firmamento. Lo 
sorprendente no es que la paloma se haya extinguido, sino que haya sobrevivido a través 
de todos los milenios de la era prebabitiana.   

 

La paloma amó su tierra: vivió gracias a la intensidad de su deseo de racimos de uva 
y brotes de hayucos, y a su desprecio por las millas y las estaciones. Lo que sea que 
Wisconsin no le ofreció gratuitamente un día, ella lo buscó y encontró al otro en 
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Michigan, Labrador o Tennessee. Su amor era por cosas presentes y estas cosas estaban 
presentes en algún lugar. Para encontrarlas solo requirió el cielo libre y la voluntad de 
desplegar sus alas.   

Amar lo que había es algo nuevo bajo el sol, desconocido para la mayoría de las 
personas y para todas las palomas. Ver América como historia, concebir el destino como 
un devenir, sentir en el aroma de un pacano el silencioso lapso de las edades: todas estas 
cosas son posibles para nosotros y lograrlas nos toma solo el cielo libre y la voluntad de 
desplegar nuestras alas. En estas cosas, y no en las bombas del Sr. Bush ni en el nailon del 
Sr. DuPont, yace la evidencia objetiva de nuestra superioridad sobre las bestias.   
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