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Tres. Cinco. Seis. La vida. 

La planta. El árbol. La semilla. 

La rana. El colibrí. El pingüino. 

... ¡y el ser humano! 

 

Hunde tus manos en la sangre: 

¡siente la vida! 

 

Hunde tu alma en la carne: 

¡vivencia el espíritu! 

 

No te quedes con lo que tocas, 

no te quedes con lo que ves, 

no te quedes con lo que sientes; 

camina hacia dentro de ti, 

entra al recinto de tu corazón, 

allí encontrarás la ventana al universo. 

 

Tres, cinco, seis; la vida. 

 

Me encontré con una anciana 

–tal vez el tercer día– 

y fue mi maestra. ¡Cuánto aprendí de ella! 

: a arar la tierra con madera, 

: a descubrir agua en la tierra, 

: a humedecer la tierra con mi sudor, 

: a sembrar, a desyerbar, a aporcar, 

: a cuidar, 

estuve ahí todos los días, aprendiendo; 

me fui de ahí todos los días, ya sabiendo; 
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estuve y me fui, ¡y no sé si volví! 

Me encontré en un espejo – ¿al quinto día? – 

y me convencí no salir de él; 

llevo prisionero edades muchas 

llevo perdidas todas mis luchas 

y estoy como herido de muerte. 

O encuentro aquella ventana 

o desapareceré cuando el espejo se rompa. 

¡Qué enigma tan doloroso! 

 

Pero aquí me encuentro: contigo, 

cuando me lees, cuando me comprendes 

aquí te encuentro. No huyamos más 

... ¡ya no más, estoy casi sin aliento! 

Quedémonos aquicito no más, 

sobre la arena del mar, a la sombra 

de aquesta palma. Muéstrame tu mirada, 

tu suelo profundo, tu agua dulce no agotada, 

tus manantiales sinceros, tu alma no afectada, 

déjame ver tu vientre 

para sentir tu carne ensangrentada 

y déjame ser tu hedor, por el que milenios ha 

la vida ha sido gestada. ¿Qué digo?, ¿la vida, simplemente? 

¡La vida humana!, el sentido de la vida, 

¡sentido de ser!, ¡eso es! 

 

Primero fue la planta, el árbol, la semilla 

en la montaña. Apu de sabiduría ancestral. 

«Verde verde verde, vida». 

«Clara, transparente, clara, clarísima, líquida». 

«Estamos siendo, estamos viviendo, somos». 

«Mírame mírame mírame, siénteme». 

«Tan tuya, tan mismos, ¡a una!». 
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Tu mirada, tu suelo profundo, tu cielo profundo. 

Estamos en la misma melodía: no hay otro ritmo. 

Al tercer día, el sonido del mar se une 

al sonido del viento que juega entre los árboles, 

y unidos hacen una sola canción, ¡canta 

, canta canta canta, grita! 

¡Estamos! 

¡Estamos siendo! 

¿Se escucha nuestro ser?, ¿por ahí?, ¿entre allí? 

Casi, casi casi casi, 

pero falta. Falta el espíritu, vida de la vida. 

 

Por allá mar, por acá tierra, 

por allí un río y cabe un lago; agua y tierra, 

sol y flor, vuela el picaflor, canta el copetón; 

amanece, y nadie sabe; 

anochece, y nadie sabe; 

¿quién cuenta los días?, ¿quién sabe 

de las maravillas de la creación? 

Por allá tierra, por acá mar, 

por allí el viento y cerca no tan cerca 

alguna nube, y algún nubarrón; 

salta la ballena, ataca el tiburón; 

amanece, y nadie sabe; 

anochece, y nadie sabe; 

¿quién saborea el aroma de la flor? 

 

Y ya, antes del último, ahí, precisamente, 

se ve (se ven), se encuentran 

las diez huellas de sus manos, 

las diez huellas de sus pies, 

y, sobre todo, mejor, la huella que se escucha: 
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bum bum, bum bum, bum bum, bum bum: 

palpita, palpita, palpita, ¡se agita!: 

bumbum, bumbum, bumbum, bumbum... 

Está el corazón humano, sí, está 

palpitando. 

 

Van los dos, ¿o vienen?, ¡nunca se sabe! 

Están los dos. Indudablemente. 

Si se miraran a los ojos, si mantuvieran la mirada 

el uno en el otro, no habría 

tanto egoísmo. Lamentablemente, 

cada uno se encierra en sí mismo 

y aparece el pecado de la egolatría, grave, 

gravísimo por egoísta, enajenado en su mismidad, 

perdiendo el sentido social, sentido de servicio, 

sentido fraterno: la caridad, el amor purísimo 

de entrega total y desinteresada. 

Van los dos, ¿o vienen?, nunca se sabe 

porque muchas veces uno va 

y el otro viene, ¡qué discapacidad 

social! Están los dos, pero no están, 

se extraviaron tan fácilmente, 

se perdieron egoístamente, 

se separaron de la Unidad... ¡ay! 

¿Van los dos, o vienen, o uno va 

y el otro viene, o ninguno 

va ni viene? ¡Ay! 

 

Tres. Cinco. Seis. La vida. 

La planta. El árbol. La semilla. 

La rana. El colibrí. El pingüino. 

... ¡y el ser humano! 

Desde el principio. 
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Herida 

Ahora: la herida. 

Esta herida, abierta, sangrante. 

Madre Tierra sangra, y con indiferencia 

la tratan quienes consideran 

que enriquecen más sus recursos naturales, 

que enriquece más el progreso industrial, 

que nos enriquecemos más unos pocos 

mientras se empobrecen más unos muchos, 

cada vez más muchos. 

Confort para unos pocos, 

hambre para muchos. Y ya no hay Profetas, ¡oh! 

Hubo uno, días ha, pobrecillo, 

para quien el río era su hermano, 

la lluvia era su hermana, 

el fuego era su hermano, 

la Luna era su hermana, 

... su fraternidad era ecológica 

y su ecología era fraterna, sencilla, 

simple, 

humilde, 

pobre. 

Su principio existencial, practicado actualmente, 

detendría nuestra propia destrucción: 

«Deseo poco, y lo poco que deseo lo deseo poco» 

(Francisco de Asís). 

 

No se necesita más para vivir bien: sólo 

poco 

y nada más. Pero hemos creado dependencias, 

nos hemos inventado “necesidades” innecesarias, 

y los apegos nos ahogan. 
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La primera ecología  –y la fundamental–  es una 

ecología del espíritu, radicalmente espiritual, 

evangélicamente radical, 

que nos libere de nuestras fantasías, falsedades 

y apegos de confort y consumismo. 

Si a la base no hemos ganado 

una ecología tal, todas las demás ecologías 

–¡inclusive las más académicas!– 

permitirán el avance de esta herida mortal 

que desangra nuestro planeta, 

como lo estamos viendo. ¡Hay que ver! 

 

¡No valdrá  –entonces–  nada 

ni el fuego de la vida, 

ni ecobiología o ecosofía alguna! 

¡Sólo habrá fuego sin vida, 

eco borroso de la vida 

y de las falsas sabidurías académicas! 

Vale la pena aprender a escuchar: 

Deseo poco 

y lo poco que deseo 

lo deseo poco. 

Si no moderamos nuestra forma 

de estar-siendo-en-el-mundo, 

si continuamos con este consumismo 

desaforado, 

si la inversión se centra en el confort 

y olvidamos el bienestar de la mayoría, 

si el egoísmo va a continuar alimentando 

la práctica de derechos individuales, 

si nos mantenemos ciegos 

a la realidad trascendental, espiritual, 

tan verdadera como las demás dimensiones 
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de nuestra realidad íntegra, 

si así vamos a continuar, ¡ay!, ¿para qué 

exponer-me más en este escrito? 

¡No valdrá  –entonces–  nada 

ni el fuego de la vida, 

ni ecobiología o ecosofía alguna! 

 

Nuestra herida de egoísmo 

ha degenerado en egolatría. 

¡Qué pedante y soberbio se ha vuelto el ser humano! 

Una herida que nos hace sordos 

a la palabra de los demás, 

nos vuelve inválidos 

ante el sufrimiento de los demás, 

nos encierra en nuestra individualidad 

envalentonados por un ego sin asidero, 

volátil, líquido, efímero 

y, en definitiva, aparente. 

Queremos ser  –creaturas– 

sin filiación alguna a un Creador 

que nos cuestiona: 

«¿Dónde está tu hermano?»; 

queremos inventar una ética 

cuyos valores no se fundamenten 

en axiología alguna espiritual, 

sino a la medida de una mundanidad 

antropocéntrica desde la que no tengamos 

que dar razón de nuestro quehacer 

a Dios alguno; 

queremos destruir el mundo injusto 

que hemos construido 

con nuestras injusticias, 

en el que no hemos sido capaces de convivir 
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respetuosamente; 

queremos imponer razones universales 

a todo el universo 

con una razón universal 

que, por los frutos, 

no ha sido más que egoísta, 

mezquina, sesgada, y particular; 

¡bah!, hemos querido sacar de nuestra existencia 

al Padre bueno de los Cielos, con su bondad, 

porque resulta molesto sernos hijos, 

y queremos arrogarnos también la paternidad... 

¡Cuando no nos alcanzó un continente 

salimos a conquistar otros!, 

¡cuando no nos alcanzó un planeta 

salimos a conquistar otros!, 

¡cuando no nos alcanzó este universo 

salimos a conquistar otros, 

a construir otros, 

a la medida de nuestra poquedad! 

Y así vamos acabando con todo y con todos, 

deseando cada vez más, avasallando cada vez más, 

estropeando cada día más! 

 

¡Sordos, hablando a sordos! 

No somos más. 

¡Ciegos, guías de ciegos! 

No somos más. 

¡Ególatras, gobernando a ególatras! 

No somos más. 

Cada uno quiere sacar su propio provecho 

estúpidamente, 

y ojalá con el menor esfuerzo posible. 

¡Qué insensatos somos! 
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¡Qué insensibles nos hemos vuelto! 

¿No querremos escuchar la voz 

del Espíritu que clama ¡Abbá! 

y que espera, sangrante, unido al madero 

donde le dejamos? 

 

Curación 

Bajaba un hombre de la sierra 

y desprevenido fue objeto de bandidos 

que le robaron todo, le golpearon, 

y le dejaron sin sentido. 

Como era de condición humilde 

no fue ayudado por el gobernador 

cuando pasó cerca de él; 

tampoco lo ayudó el rico 

porque no se sabía si todo estaba planeado 

para hacerle caer a él y robarle; 

ni siquiera un religioso 

porque, cuando pasó por allí, 

era precisamente la hora de hacer oración. 

Hasta que a media tarde 

pasó una mujer, madre de varios hijos, 

quien hizo una camilla con varas del lugar, 

lo arrastró hasta su casa, 

lo alimentó, lo curó, y lo cuidó, 

porque su corazón de madre 

no se limitaba solamente 

al cuidado de sus propios hijos. 

 

Bien podemos interpretar a aquel malherido 

con nuestro planeta Tierra: 

saqueado de todas sus riquezas, 

golpeado por la industria, 
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y cada vez más talado 

hasta que ya se quede sin sentido alguno 

para nadie. 

Pase el gobernante que pase, 

con sus pendejos radicalismos 

de derecha o de izquierda, 

ni se inmuta. Los recursos naturales 

siguen siendo recursos... 

Empodérese el rico que se empodere 

con sus altísimos gastos re-confort-antes 

aprovecha la explotación industrial 

y los avances de la tecno-ciencia 

para facilitar con todos los placeres 

su paso por esta casa (nada común)... 

Júntense los líderes religiosos que se junten 

se sirven, todos, de los productos 

de la Tierra  –¡si no, cómo vivir para Dios! – 

buscando, en buena teoría y sana teología, 

mensajes tibios, tímidos pronunciamientos, 

llamados sin compromiso efectivo y real... 

 

Hasta que alguien comprenda esta pregunta: 

«¿Quién es mi madre y quiénes mis hermanos?», 

alguien que la comprenda en su corazón. 

 

Recuerdo que de niño me topé, en el campo, 

con la señora Cruz, y la escuché una vez decir: 

«He parido esta tierra ... ¡y cómo me duele!, 

esos bribones malparidos no respetan: 

traen sus máquinas, traen sus químicos, 

y vean esto, mírenlo con sus propios ojos, 

meros abortos de la naturaleza!»... una madre 

campesina, abuela, sabedora, sufrida, 
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que había sabido parir la tierra. Madre 

de la tierra, sabia, conocedora del arado 

y del calendario lunar, de los tiempos 

para sembrar y para cosechar, y humilde, 

sencilla, simple, pero con autoridad 

hablaba, sentenciaba, la verdad 

de verdad. Saber cuidar la Tierra 

exige, de antemano, saber cuidar la tierra: 

saberse tierra, semilla, hedor. 

¿Qué vas a curar lo que no conoces? 

 

Se necesita un corazón de madre, de abuela sabedora, 

quien ha recibido la sabiduría ancestral 

para ofrecerla a los sabios que, sin pedantería 

[académica], con sencillez quieran aprender. 

Hay que poner los pies sobre la tierra. 

Hay que saberse madre de la tierra, 

hermana de la tierra, hijo de la tierra. 

Recuerdo la voz ronca de la señora Cruz, 

como la potente voz de don Faustino, 

en la vereda Santa Rita, de Tuta (Boyacá): 

conversar a punta de dichos campesinos 

y de risas burlonas, mirando al horizonte 

mientras el viento frío daba en la cara. 

Como conversar con indígenas, mientras 

mambean y el poporo va creciendo 

en saberes. O cuando se conversa 

con creyentes humildes que llevan guardada 

la Buena Nueva en su corazón. 

En todos estos casos, brillan los ojos 

y se mueven las manos 

palpando una realidad ahí presente 

aunque no la veamos con la mirada 
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de nuestros ojos. Los saberes ancestrales 

y los saberes espirituales exponen 

una realidad mucho más íntegra 

que la realidad de las verdades científicas. 

 

Estas sabidurías mayores con-llevan 

curación, mejoría, sanación, vida íntegra. 

Como cura la caricia de una madre. 

Como cura el abrazo de un hermano. 

Como vivifica la sonrisa de una hija. 

A veces curan 

la farmacología y la agronomía, 

y a veces sus efectos secundarios son más dañinos 

que el poco bien que hicieron. 

A veces curan la medicina y la veterinaria, 

y a veces no. 

Pero los conocimientos ancestrales 

–en cuanto meros conocimientos– 

tampoco solucionan nada. Hay que saber. 

Hay que aprender. 

Hay que tomar distancia de lo académico, 

de lo industrial, del consumismo, del confort... 

y hundirse en el silencio (y en el dolor) 

de la Tierra; para, luego, elevarse 

al empíreo celestial, según la comprensión 

de aquel madero ensangrentado 

que marca el antes de la Resurrección. 

La Tierra ha quedado ensangrentada 

con la sangre del Hijo de Dios, 

¡y esto es lo más grave y delicado! 

¡Ay, ay! ¡Y soñamos ingenuamente 

que, con fuerzas humanas, apenas, 

lo podremos resolver! ¡Nada! 
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Verdadeante 

El grito de la Tierra es grito de los pobres, 

como lo expone Leonardo Boff. El grito 

de la sangre de las víctimas continúa 

clamando al Cielo y nuestro Padre Creador 

lo escucha. La sangre grita 

pidiendo justicia; el dolor grita 

pidiendo justicia; en silencio gritan 

los inocentes mirando al Cielo. 

 

Ningún injusto quedará sin juicio: 

ningún asesino, 

ningún violador, 

ningún agresivo, 

ningún blasfemo, 

ningún mentiroso, 

ningún abusivo, 

ningún ladrón, 

ningún perezoso, 

ningún grosero, 

ningún desagradecido; 

por cada daño a la naturaleza, 

por cada daño a los seres vivos, 

por cada daño a nuestros prójimos, 

por cada daño a la Tierra y 

por cada daño al Cielo, 

seremos sentenciados. 

 

Nada quedará oculto, 

todo se develará. 

 

Gritará la sangre derramada, 
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gritará la vida segada, 

gritará el cuerpo mutilado, 

gritará el alma truncada, 

gritará el espíritu truncado, 

gritará el humilde silenciado, 

gritará el pobre explotado, 

gritará el grito amordazado 

que no ha dejado de gritar 

de intenso dolor. 

Entonces comprenderás 

cuánto valor tiene aquella lágrima, 

cuánto valor tiene aquel silencio, 

cuánto valor tiene el sufrimiento 

de los que no hiciste caso... 

 

¡Verdadea la verdad! 

 

Porque hay verdad. 

 

Porque está la verdad. 

 

Porque la verdad es. 

 

¿Quién es la verdad? 

La verdad es el Pan, 

la verdad es la Cruz, 

la verdad es el Milagro. 

 

Sangra la verdad. 

 

Sangra la verdad 

en el amor. 
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¿Acaso puede la razón (humana) 

comprender 

la inmensísima verdad? 

¿Acaso puede la razón (humana) 

degustar 

la sapientísima verdad? 

¿Acaso puede la razón (humana) 

vivenciar 

la milagrosísima verdad? 

 

Sangra la verdad 

en el Amor. 

 

Sangra la verdad 

entregándose 

en-amor-ada. 

 

Se ha hecho –humildemente– tierra, 

se ha hecho naturaleza, 

se ha hecho alma, 

se ha hecho carne 

–y también carne humana–, 

se ha hecho pobre, 

se ha hecho culpa, 

se ha velado en su desvelación, 

en su revelación, 

se ha entregado 

–a unos jueces injustos– 

para hacerse salvación. Porque 

la verdad nos salva, 

la verdad es salvación. 

 

¿Qué sería de este planeta 
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si no hubiere salvación? 

 

¿Qué sería de esta vida 

si no hubiere salvación? 

 

¡Qué sería de nosotros 

si no hubiere salvación! 

 

¡Grite –tiene que gritar– potentemente 

desde las entrañas, con todo el ser, 

grite, y retumbe hasta los confines 

de la existencia, toda la verdad! 

 

¡Sea  –desde su estar-siendo–  radicalmente 

y con todo el corazón –corazonando–, 

sea, con todo su misterio 

y milagrosamente, toda la verdad! 

 

¿O vas a mutilar la verdad 

porque tú no crees en milagros? 

¿O vas a cercenar la verdad 

porque sólo crees en la ciencia? 

¿O vas a reducir la verdad 

para que se acomode a tu parecer? 

¡Ególatra! 

 

La verdad 

es. 

 

La verdad 

verdadea. 

 

El polvo cósmico es sólo una pequeña parte 
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de la verdad. 

Las fuerzas psíquicas y la afectividad son sólo una pequeña parte 

de la verdad. 

La fantasía, la nanotecnología, y las ontologías todas 

son solamente 

una pequeña parte de la verdad. 

La ecología, la ecosofía, el amor a la Tierra 

y al prójimo, son solamente 

una pequeña parte de la verdad. 

 

¡Niégate a ti mismo 

y húndete en el abismo infinito 

de la verdad! 

 

¡Niégate a ti mismo 

y déjate tocar por el milagro 

de la verdad! 

 

Niégate a ti mismo 

–oh, ególatra– 

y permite que entre al recinto 

de tu ser 

la salvación, 

como un día lo hiciera 

el pobrecito de Asís, el Francisco ese 

, hermano del Sol 

, hermano de la Luna 

, hermano del Fuego 

, hermano de la Lluvia 

, hermano de la Vida 

, hermano de la Muerte 

, hermano universal 

de todos los hermanos que somos 
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–¡y no somos nada más!– 

los hermanos de la arena, del mar, 

del río, de la montaña, del volcán, 

del viento, y de la nube 

misteriosa 

que nos esconde la otra parte 

de verdad 

–verdad espiritual, verdad de santidad– 

completando, poco a poco, 

y cada vez más 

la profunda, la álgida, la íntegra verdad. 

 

Conclusiones 

No se diga más. 

 

 
 


