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Este artículo explora el rol de la imaginación y la empatía en la composición de una monadología 
animal en la novela del escritor y dramaturgo Wajdi Mouawad, Anima, y en la obra del biólogo 
Jakob Von Uexküll. La novela de Mouawad sirve como medio para trabajar los alcances y límites 
de la distinción radical entre los modos de aproximación y descripción de la vida animal en el 
quehacer del científico y en el del poeta. Por un lado, cuestionamos la antinaturalidad que ciertas 
voces desde los estudios literarios atribuyen a la obra de Mouawad; por el otro, mostramos cómo 
–contrario al juicio de Uexküll– la objetividad de la práctica etológica no es posible sino 
atravesada por un halo de ficción.  
Palabras clave: imaginación, empatía, etología, comportamiento, Anima. 
 
Este artigo explora o papel da imaginação e empatia na composição de uma monadologia animal 
no romance Anima do escritor e dramaturgo Wajdi Mouawad e no trabalho do biólogo Jakob 
Von Uexküll. O romance de Mouawad serve como meio para trabalhar o alcance e os limites da 
distinção radical entre as formas de abordar e descrever a vida animal na obra do cientista e na do 
poeta. Por um lado, questionamos a anormalidade que certas vozes dos estudos literários 
atribuem à obra de Mouawad; por outro, mostramos como - contrariamente ao juízo de Uexküll 
– a objectividade da prática etológica só é possível se for atravessada por uma auréola de ficção.  
Palavras-chave: imaginação, empatia, etologia, comportamento, Anima.  
 
This paper discusses the role played by imagination and empathy in the constitution of an animal-
monadology in Wajdi Mouawad’s Anima and Jakob von Uexküll’s work. Anima is used as the 
medium to exhibit the highlights and limits of the radical distinction between natural scientists 
and poets’ ways of approaching and describing animal life.  On the one hand, we discuss the 
artificiality attributed by literary critics to Mouawad’s work; on the other, we demonstrate how – 
contrary to Uexküll’s thought – the objectivity of the ethological practice is only feasible when 
crossed by a halo of fiction.  
Key Words: Imagination, Empathy, Ethology, Behavior, Anima. 
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1. Anima 

La narratología antinatural [Unnatural narratology] es una disciplina enfocada en el 
estudio de narrativas antimiméticas que se identifican como antirrealistas y ficcionales. 
Para Jan Albert, el término denota “la imposibilidad física, lógica o humana de ciertos 
escenarios y eventos” (2016, p. 25) que nos arrastran a una sensación permanente de no 
familiaridad y extrañeza. La narración mediada por la perspectiva de animales, parlantes 
o no, es uno de los vectores más estudiados dentro de esta aproximación a la literatura. El 
animal narrador encarna el modelo por excelencia de desfamiliarización. La pregunta 
“cómo sería…”, declinada en la pregunta “cómo se siente ser…” [What is it like to be…] 
otra forma de existencia en general –orgánica o inorgánica, animal o no–, lleva de suyo la 
labor de cuestionar los límites de nuestra propia experiencia y de concebir la experiencia 
del otro.  

Para la narratología antinatural, lo mimético es sinónimo de realista. Según Albert 
& Richardson, el uso flexible del concepto de mímesis por parte de los teóricos de la 
narratología antinatural da a entender que su parentesco con el realismo implica la 
asunción de prácticas representacionales que buscan ser percibidas como congruentes 
con nuestra experiencia cotidiana. Esta pareja de autores entiende que la disposición 
antimimética de la teoría narratológica antinaturalista se contrapone directamente a la 
raíz platónica del concepto de mímesis, acercándose más a una posición aristotélica 
(2020). Recordemos que en el Libro X de la República, Sócrates define mímesis como “el 
arte de la imitación” (2008, 595A), esto es, como la producción de imágenes sensibles, de 
copias sin ser de lo real. Y también que Aristóteles, en la Poética, equipara el término 
mímesis con el proceso de representación y simulación (1999, 1448a-b). Así las cosas, por 
una parte, lo antimimético del antirealismo señala un proceder contrario al principio de 
imitación del mundo real –esta vez en sentido no inteligible–, y, por la otra, lo 
antinaturalista apelaría a cierta apropiación de la mímesis en sentido de representación 
ficcional.  

El antinaturalismo narrativo implica una suerte de imposibilidad fenomenológica 
que, por lo general, no ha sido convencionalizada o naturalizada; esto es, que no ha sido 
normalizada o atrapada como anomalía dentro del ámbito de propiedad. Los recursos 
fantásticos del antinaturalismo se resisten a ser suspendidos o puestos entre paréntesis 
por la estructura de la experiencia corriente para conservar así su alteridad. Con todo, es 
característico del antinaturalismo facilitar la familiarización con lo extraño. De ahí que 
los elementos antinaturalistas tiendan a ser convencionalizados y sistematizados 
rápidamente; como es el caso de los animales parlantes que en las fábulas infantiles son 
un recurso ampliamente trabajado, aceptado y aplicado. El antinaturalismo no niega por 
principio el realismo. La narrativa antinaturalista no excluye todo cruce posible con el 
realismo, sino que irrumpe la verosimilitud del relato natural abriendo e instalando un 
espacio para la imaginación. El universo narrado a través de la mirada animal, el mundo-
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para-el-otro, reclama una estructura sensible e intelectual plástica capaz de entrar y salir 
del mundo-para-nosotros y ponerse “en situación de”. En este juego de roles, la esfera de 
propiedad de la experiencia humana exhibe su propia finitud, y al ser burlada va más allá 
de sus propios contornos.  

Anima es una novela escrita por el dramaturgo canadiense de origen libanés Wajdi 
Mouawad, cuya formalidad poética concretiza el espíritu de la narrativa antinatural, 
especialmente en lo relacionado con los límites de las habilidades y las capacidades de la 
experiencia humana del mundo. Tres de los cuatro capítulos de la novela –‘Bestiae verae’, 
‘Bestiae fabulosae’ y ‘Canis lupus lupus’– son narrados por animales de distintas especies 
identificados con sus nombres científicos (felis sylvestris catus carthusianorum, serinus 
canaria, vulpes vulpes, oryctolagus caniculus, musa domestica, entre muchos otros). Esta 
parte de la novela despliega escenarios a través de la perspectiva de organismos no 
humanos, sorteando con recursos plásticos la imposibilidad lógica y epistemológica para 
acceder inmediatamente a la experiencia del mundo del otro. Anima propone un juego 
complejo: hacernos salir de la familiaridad del mundo experimentado a través del cuerpo 
humano a la vez que se acerca a ese hombre desde una mirada ajena que lo objetiva. El 
experimento especulativo y fenomenológico operado por Mouawad consiste, no en 
entregar un relato del mundo animal en el que este aparece ahí para nosotros, sino en 
invertir la estructura de las vivencias haciendo aparecer al hombre como un cuerpo entre 
otros cuerpos dentro del campo de sentido de una existencia animal. La escritura asume 
la inmanencia de la conciencia del animal-narrador como punto de referencia. La 
perspectiva y la voz animal –que dice yo percibo, siento, entiendo o me sorprendo con el 
comportamiento de ese otro enfrente de mí, ese homo sapiens sapiens– trueca la 
orientación antropocéntrica del espacio y el tiempo.  

En ese sentido, la novela de Mouawad se fundamenta tanto en un ejercicio etológico 
ingenuo –por no estar científicamente soportado–, como en lo que podemos llamar una 
contraetología. Primero, el autor construye la perspectiva del mundo de los narradores-
animales gracias a determinadas características de su comportamiento y sensibilidad: sus 
hábitos alimenticios, las trayectorias gramaticales de sus movimientos y las 
determinaciones de sus potencialidades visuales, auditivas, táctiles, etc. Segundo, 
Mouawad emplea el resultado de la investigación para perfilar el modo en el que sus 
narradores observan y describen el comportamiento del personaje principal, el humano 
llamado Wahhch Debch. De estas elecciones narratológicas resulta que “el carácter de 
Wahhch siempre es descrito desde el exterior (no hay monólogos internos, ni 
representaciones de sus pensamientos en un estilo libre directo, tampoco hay 
representaciones autoritarias de su pensamiento en general salvo contadas excepciones)” 
(Patron, 2020, 37). Los estados mentales, al igual que los deseos o apetitos del hombre, 
son inferidos por el animal en virtud de lo que los actos del hombre le enseñan, formando 
una trama de análisis, reflexiones y conjeturas. Así, por ejemplo, un grupo de gorriones 
(passer domesticus):  
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Durante dos días no se movió de la cama en que lo habían acostado. ¿Se levantaría al 
llegar la noche, para ir y venir por la habitación, presa de su tristeza? Nuestra 
naturaleza, ligada al movimiento diurno de la existencia, nos impide afirmarlo con 
certeza, a pesar de la atención que ha puesto en él el grupo. (Mouwad, 2012) 

  

En su estudio narratológico sobre Anima, Patron afirma que la situación de los 
narradores animales de la novela no es oral ni escrita166 (2020). La narración no sugiere el 
empleo de ningún medio oral o escrito por parte de los animales; en general no puede 
aseverarse que los narradores estén contando la historia a un tercero. El trabajo de 
Mouawad manipula la falta de medios y de situación para componer una ficción 
fenomenológica en la que –al fusionar ambas dimensiones en la experiencia del 
organismo que narra– la diferencia entre vivencia y narración. El dispositivo narrativo de 
Mouawad se trata, pues, de hacerse al punto de vista del otro para contar la vida de otro 
más. Y eso no es todo. La novela articula aun mayor complejidad al integrar a la relación 
epistemológica diádica entre la experiencia del narrador-animal y el objeto de experiencia 
Wahhch Debcha la relación intersubjetiva entre múltiples narradores-animales de 
distinta especie. En otras palabras, Mouawad forma una naturaleza común en virtud del 
juego de co-percepciones y comunicaciones cuya continuidad y unicidad es interrumpida 
y quebrada por la desarmonía inseparable de la variedad de cuerpos, sensibilidades e 
inteligencias que la constituyen.  

¿Cuáles son, sin embargo, las condiciones de posibilidad de ese “asumir el punto de 
vista del otro”? ¿Es siquiera posible hacerlo sin incurrir en abusos epistemológicos? ¿Se 
trata de un procedimiento ficcional válido para la literatura fantástica, pero ilegítimo en 
términos estrictamente filosóficos? 

Desde los estudios narratológicos, Patron (2020) recupera la expresión 
“consistencia epistémica” que Richardson desarrolla en textos como What Is Unnatural 
Narrative Theory? (2011) y Unnatural Narrative (2015). Brevemente, la idea de 
consistencia epistémica se refiere al problema epistemológico de carácter monadológico 
que señala un obstáculo insalvable para un personaje basado en características del mundo 
real, a saber: conocer en detalle los contenidos mentales de otro personaje (Patron, 2020, 
p. 38). En términos literarios ocurre una violación de la consistencia epistémica cuando 
en un escenario levantado sobre principios “normales” un personaje A accede a la 
inmanencia de las vivencias de la conciencia de otro personaje B. Al respecto, la novela 
deja caer contadas transgresiones de este tipo. Un análisis global constata que en casi 
todos los casos los animales-narradores se aproximan al comportamiento de Wahhch sin 
reclamar el conocimiento de aquello mismo que es ser Wahhch Debch. 

 
166 La situación narrativa es aquella en la que se encuentra el narrador al comienzo de la historia. Esta puede ser oral, 
escrita o mixta, e implica una justificación o motivación que tiene el narrador para dar inicio y continuidad al relato. 
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Ahora bien, nosotros sostenemos que el problema literario de la consistencia 
epistémica no es radicalmente diferente al problema fenomenológico del modo de 
aparecer del otro en tanto que otro del que se ocupa Edmund Husserl y del problema 
epistemológico acerca de los límites y posibilidades de la biología teórica del 
comportamiento de Jakob Von Uexküll. Esto significa que la cuestión del acceso a la 
esfera de experiencia inmanente del otro no solo entraña una dificultad poética para el 
escritor, que debe hallar los recursos narrativos para sostener la verosimilitud de un 
mundo en el que coexisten diversos agentes de distintas especies, sino que, sobre todo, 
toca el nervio de un asunto elemental del quehacer de escritores y naturalistas: la relación 
de exclusión, complementariedad o imbricación entre experiencia empírica y fantasía en 
lo relativo al hacer aparecer para sí mismos los mundos de otras formas de vida.  

 

2. Mónadas, esferas de propiedad 

Cada narrador en Anima es en un punto de vista singular del todo, una mónada. Desde 
una perspectiva fenomenológica, el término mónada designa el campo de relaciones 
noemáticas que se constituyen entre un cuerpo y los objetos de sus intencionalidades. Así, 
la mónada es una unidad de experiencia no monolítica, está compuesta por al menos un 
punto y un contrapunto, acto y objeto intencional. Para una fenomenología naturalizada 
–una fenomenología de conciencias encarnadas que experimentan otros cuerpos en el 
horizonte de una naturaleza común– interesada en la observación y descripción del 
comportamiento del otro-animal, el concepto de mónada significa, en primer lugar, que 
ninguna existencia necesita nada fuera de sí para experimentar el mundo ni su propio ser 
en él. Todo organismo experimenta el mundo por sí mismo, sin relación inmediata con 
ninguna existencia externa. La mónada es, por ello, una perspectiva del mundo que se 
autosatisface perceptivamente. Los animales de la novela de Wajdi Mauawad son 
mónadas pues cada uno es un campo de sentido del mundo inaccesible para otros en su 
inmanencia.   

Además, el concepto de mónada implica que, para cada una de las mónadas, la 
perspectiva del mundo del otro resulta ajena e imposible de asumir. En palabras de 
Leibniz: “las mónadas no tienen ventanas por las cuales alguna cosa pueda entrar o salir 
de ellas” (Monadología, §7). Las vivencias del animal extraño, incluso cuando este sea de 
nuestra misma especie, son inmanentes e inmediatamente inverificables, lo que limita su 
estudio y comprensión a la observación y descripción de su comportamiento, aquello 
accesible desde una mirada exterior. El otro siempre es percibido desde el “aquí” de un 
cuerpo vivido como un cuerpo ajeno que está “allí”. Cada esfera monádica es un campo 
de evidencia disponible solo para sí, tal como los narradores en Anima, quienes tienen 
acceso inmediato a su propia experiencia mientras poseen una perspectiva limitada desde 
la cual solo tienen acceso mediato al ser anímico de los demás. Desde su propio campo de 
sentido conocen y viven su propio ser, pero observan, describen y creen comprender al 
extraño.  
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La distinción entre experiencia y observación implica una segunda distinción de 
orden gramatical, esto es, una distinción en los usos y juegos del lenguaje legítimos en 
cada caso (Finkelstein, 2008): cuando estudiamos el comportamiento del otro animal 
emitimos juicios sobre ello que pueden ser verificados por la observación, decimos saber 
o no saber; pero cuando experimentamos dolor, alegría, tristeza, etc., simplemente 
afirmamos sentir167. Así pues, la diferencia entre experimentar y vivenciar, por un lado, y 
observar y comprender, por el otro, señala un desfase epistemológico en el orden del 
lenguaje derivado de la naturaleza ambigua de la mónada: su interioridad está cerrada y 
clausurada, es accesible solo para sí misma; la mónada se constituye en objeto de 
experiencia para otras existencias que la advierten desde sus propios espacios monádicos. 
De esta manera cobra sentido la afirmación según la cual cada mónada experimenta 
solipsísticamente el mundo. Aún cuando los organismos co-existen en una naturaleza 
común, cada uno se descubre y descubre a los otros desde su propio campo de sentido. 
Para cada ser vivo el mundo esta ahí contrapuesto como algo percibido; y otros seres 
imaginados o supuestos experimentan el mundo como él mismo.  

La fenomenología de Edmund Husserl proporciona un valioso análisis de los 
distintos estratos que constituyen la experiencia inmanente y solipsista de un ego: i) la 
constitución solipsista de la identidad espacio-corporal del propio cuerpo vivido [Leib] se 
da como un aquí indeclinable que ii) orienta la constitución de una naturaleza espacial a 
partir de dicho punto cero. iii) En esta naturaleza a los objetos y las otras mónadas les 
corresponde necesariamente darse en el modo espacial del ‘allí.’ Husserl llama esfera de 
propiedad de la conciencia [Eigenheitssphäre] a este ámbito de experiencia inmanente 
orientado a partir del propio cuerpo y en el que tanto el mundo como los otros en él son 
experimentados desde “aquí” (2009). En la experiencia que una existencia tiene de otro 
ser, las vivencias de una esfera de propiedad extraña resultan intransferibles ya que, para 
acceder a su inmanencia, el modo espacial de darse del extraño tendría que ser idéntico 
al modo espacial propio, el “allí” idéntico al “aquí”. Para vivir el mundo circundante del 
otro, nuestro “aquí” debería ser absolutamente el mismo “aquí” de otro cuerpo. Más que 
la superposición de dos cuerpos en un mismo punto, o el cambio de lugar de uno por el 
otro, sería necesaria la imposible fusión de dos conciencias en una.  

Si redefinimos el concepto de mónada como una unidad fenomenológica compleja 
y paradójica con una dimensión inmanente que resulta inverificable para los otros, y otra 
dimensión pública u exterior que es objeto de experiencia para los extraños, nosotros 
proponemos emplear el concepto de esfera de propiedad husserliano para referirnos a la 

 
167 En “Sensation, Animals and Knowledge” (2008), David Finkelstein apunta, tomando como referencia las 
Investigaciones filosóficas de L. Wittgenstein, cómo las “gramáticas” empleadas en la descripción de un cuarto y la 
descripción de un estado mental propio, son radicalmente diferentes. La descripción de un objeto reclama 
fundamentos epistemológicos que le den sentido, la descripción de mis propios estados mentales no. “Cuando 
alguien se queja de un dolor de cabeza no está juzgando sobre estas u otras bases que está sufriendo. Por el contrario, 
está expresando su dolor” (Finkelstein, 2008, p. 135).  
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primera de estas dos dimensiones, es decir, a esa dimensión en la que el mundo es 
vivenciado desde una perspectiva propia168.  

El “aquí” del propio cuerpo vivo y el “allí” del cuerpo vivo extraño se excluyen 
mutuamente. Si esto es así, ¿las mónadas están condenadas al aislamiento y la diferencia 
más radical? Husserl propone una “transferencia de sentido analogizante” (2009, p. 149) 
como medio de relación entre uno y otro. Esta transferencia de sentido analogizante, 
conocida como impatía, ha sido regularmente interpretada por los críticos del padre de 
la fenomenología como un proceso unidireccional en el que un yo constituye a otro según 
su propia experiencia. Sin embargo, si atendemos a la argumentación del autor, podemos 
percatarnos de que se trata de una fusión entre lo propio y lo extraño. En otras palabras: 
el lugar del otro es aprehendido como análogon de mi “aquí” tanto como este último es 
aprehendido como “allí” del primero en una fusión que complementa ambos términos 
individuales. Si esto es así, entonces la identidad espacial (y la identidad en general) del 
otro no es una simple modificación intencional del yo, sino un elemento co-estructural 
de nuestro ser. El estar aquí solo es posible por el no estar allí; la conciencia de nuestra 
propia posición nos es dada por la conciencia de no estar ahí en el lugar de lo otro. De ahí 
que la unidad y la consistencia de la esfera de propiedad de una existencia deba ser 
comprendida en la articulación de dos ejes: aquí-allí, propio-impropio, yo-otro.  

Para Husserl (2009), la experiencia de la espacialidad en sus distintos niveles se 
constituye gracias a un complejo de relaciones intencionales; primero, del cuerpo animal 
con otros cuerpos físicos extraños, de donde emerge el sentido de su naturaleza 
circundante; segundo, de una mónada con otra mónada que irrumpe en su campo de 
sentido, en donde ambas pueden referirse al mismo objeto co-intencional en una mínima 
naturaleza común; y tercero, en la red monadológica en la que una infinidad de mónadas 
constituyen una naturaleza y un mundo compartido por todos. Husserl sale al paso de 
quienes acusan a la fenomenología de ser una filosofía solipsista centrada en el ego con la 
idea aquí expuesta y que podemos resumir así: al ego, a cada existencia, le es co-estructural 
el ser con y para otros, co-existir; cada conciencia es solo un escorzo del plexo de 
relaciones monadológicas que lo envuelve y que constituye con otros. Aún cuando cada 
narrador de Anima posee su propia esfera de propiedad inaccesible para los demás desde 
la que relata de manera limitada la desgracia de Wahhch Debch, (i) cada uno de ellos es 
un potencial objeto de experiencia para los otros, (ii) el mundo en el que cohabitan 
Wahhch y los animales no puede ser reducido a ninguna de las perspectivas propias de 
los testigos pues, precisamente, ese mundo está formado gracias a sus relaciones.  

 

 
168 Una aclaración de suma importancia: la noción de esfera de propiedad no es de ninguna manera equiparable o 
siquiera similar a conceptos como el de Inwelt o mundo interno del animal. Mientras que la esfera de propiedad 
husserliana indica cómo el mundo es vivenciado por una conciencia, el mundo interno es empleado por biólogos, 
como Jakob Von Uexküll, en relación con los procesos psicofísicos en los que se ve envuelto el sistema nervioso 
central. 
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3. Mónadas y mundos circundantes 

Jakob Von Uexküll, uno de los padres fundadores de la etología como ciencia del 
comportamiento animal, reconoció como principio de su quehacer que todo 
conocimiento del otro es dado según los límites y posibilidades de nuestra experiencia. 
Esta convicción delimita el estudio de otras formas de vida al campo de la observación y 
la descripción, descartando críticamente cualquier tipo de psicología comparada. Para el 
etólogo, los animales hacen parte de su campo de sentido, los ve desde su “aquí” como 
objetos de su experiencia “ahí”. Sin embargo, la observación de los hábitos 
comportamentales del animal permite al etólogo formular esquemas formales que 
objetivan las acciones de los organismos. El naturalista científicamente riguroso reconoce 
no saber nada de las vivencias del otro; tan solo encuentra que algunas de las propiedades 
de su propio mundo son también percibidas por la existencia que ha tomado como objeto 
de estudio. El etólogo renuncia a saber con certeza cómo aparece el mundo a través de los 
órganos del otro, pero se aplica al análisis de aquellos portadores de sentido de su mundo 
que hacen también parte de ese mundo distinto169. El biólogo dispone de elementos 
empíricos, la forma y las acciones de los animales, a partir de los que elabora un plano de 
situaciones que da cuenta de la relación animal-mundo exterior. A este esbozo de 
relaciones entre organismo y entorno Uexküll lo denominó Umwelt, mundo circundante. 

En Theoretical Biology (2017) –libro que sintetiza todo su trabajo–, Uexküll 
diferencia aquello que el animal experimenta efectivamente de aquello que es presupuesto 
de su experiencia: por una parte, tenemos el mundo contrapuesto [Gegenwelt] –el mundo 
desde el cuerpo del organismo–; por la otra, está el entorno [Umgebung]. “El entorno está 
constituido de tal manera que no posee o exhibe indicadores en los que el animal pueda 
hacer presa” (Uexküll, 2017, p. 127). El entorno es la naturaleza primordial que subyace 
a toda experiencia singular, una suerte de substrato material, pre-objetivo, desde el que 
emergen los mundos circundantes de los animales. De ahí que el entorno no sea idéntico 
al mundo circundante. Este último concepto, el mundo circundante, implica una 
apropiación sensible, una determinación vital, del entorno. Para Uexkull, el estudio de los 
mundos circundantes de los animales exige distinguir lo que para un sujeto animal es “el 
espacio próximo del espacio restante” para “con ello rodear, como con una cáscara de 
huevo, ‘lo extenso’ más pequeño que le corresponde” (Uexküll, 2014, p. 90)170. 

 
169 Thomas Nagel ha mostrado la imposibilidad de reducir la experiencia a sus términos fisicoquímicos observables 
precisamente porque “cada fenómeno subjetivo está esencialmente conectado con un punto de vista particular” 
(1974, p. 437). Hay algo así como “aquello que se siente ser un murciélago y tener la experiencia de un murciélago” 
que es cualitativamente diferente a nuestra experiencia del mundo. El libro What it´s Like to Be a Dog? (2017) del 
neurocientítfico Gregory Berns controvierte el artículo de Nagel – “What is it like to be a bat?” – cuando afirma la 
posibilidad de hacernos una idea de la experiencia del otro mediante mapeos cerebrales. Según Berns, los mapeos 
cerebrales muestran cómo la actividad cerebral de otras formas de vida es similar a nuestra actividad cerebral cuando 
experimentamos situaciones similares. En este sentido, los mapeos cerebrales nos enseñan que también los animales 
sienten algo similar a nuestra alegría, atracción, temor, sufrimiento, tristeza, ansiedad, nerviosismo, etc. Al parecer, 
el verdadero descubrimiento aquí es el antropocentrismo de los que ven en esta obviedad algún avance científico. 
170 Franz de Waal diferencia igualmente el mundo circundante, en tanto que realidad propia de cada especie, de la 
noción de nicho ecológico, que concierne al hábitat necesario para la supervivencia (2016, p. 20). 
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Uexküll distingue dos dimensiones fundamentales de la constitución del mundo 
circundante: i) el mundo perceptible [Merkwelt], que comprende el vínculo entre objetos 
externos y los órganos sensoriales; ii) el mundo efectual [Wirkungswelt], que vincula los 
órganos efectuales con los objetos de sus intenciones. Ambos aspectos permiten ofrecer 
una descripción del comportamiento animal que esquiva el problema del acceso 
inmediato al mundo inmanente de la otra mónada. El círculo funcional [Funktionkreis] 
que comprende el paso de la percepción –círculo perceptible– al acto –círculo funcional– 
es una estructura formal cerrada y sin vacíos del comportamiento; la observación y 
descripción etológica no necesita recurrir a ninguna interioridad más allá de lo que 
podemos observar y describir para hacer inteligible los hábitos de una existencia. Ninguna 
metafísica de la voluntad es necesaria para salirle al paso al problema epistemológico y 
fenomenológico de la paradójica clausura monádica.  

Para Uexküll (2017), la biología teórica ofrece una alternativa a la ausencia de una 
“Crítica de la voluntad” en la obra de Immanuel Kant171. La esfera de propiedad monádica, 
el campo de sentido en el que el mundo se presenta de cierta forma para el animal, es 
distinto del mundo circundante que estudia el fenomenólogo-etólogo. Ahora sabemos 
que el primer concepto –la esfera de propiedad– hace referencia a una espacialidad 
vivenciada inmediata e inmanentemente desde un “aquí”, desde el propio cuerpo vivo. El 
segundo concepto –mundo circundante– denota el modo en el que una existencia observa 
y describe desde el exterior la experiencia inmanente de otro, objetivándola. Con la 
decisión metodológica de obviar el enigma de la verificación de la interioridad del mundo 
circundante, Ueküll remplaza conceptos como los de “esfera de propiedad” o “mundo 
vivido” del animal, y cierra así el hiato entre exterior e interior. Para conocer el mundo 
del otro, al observador-descriptor le basta con identificar el número y la naturaleza de las 
cualidades de su propio mundo que operan como portadores de sentido –como signos 
perceptuales o efectuales– en el mundo circundante del otro.  

Según una aproximación a partir de indicadores, esto es, desde nuestra propia 
experiencia del comportamiento del animal, la estructura relacional del mundo 
circundante del otro no es una unidad continua. Recordemos que tenemos indicadores 
perceptuales e indicadores efectuales inscritos en dos momentos distintos del círculo 
funcional. Esto lleva a Uexküll a admitir que, en sentido estricto, no tenemos idea del 
sentido unitario que tiene el néctar de una flor para una abeja, por ejemplo, pues el 
ejercicio etológico desdobla el néctar en dos: un indicador A para la esencia del néctar y 
otro indicador B para referirnos a su viscosidad. El indicador A –la esencia u aroma– 
pertenece al mundo sentido del animal. Por su parte, el indicador B –la viscosidad– 

 
171 Dicha crítica podría encontrarse como desarrollo especulativo, no científico, en El mundo como voluntad y 
representación de A. Schopenhauer, obra en la que “la voluntad se manifiesta como el ser en sí del propio cuerpo” 
(2009, p. 158). Allí el autor lleva hasta las últimas consecuencias la teleología morfológica de Kant afirmando que el 
cuerpo es la manifestación fenoménica de la cosa en sí, de la voluntad. Para Schopenhauer, quien quiera conocer la 
cosa en sí ha de volver la mirada sobre su propio cuerpo: las garras y colmillos de los depredadores objetiva el hambre, 
así como los músculos en las patas traseras de las presas objetivan el miedo. 
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pertenece al mundo efectual de la aprensibilidad. Y con todo, el tránsito de A a B acontece 
sin quiebres, como correspondencia entre ambas características y funciones. La 
descripción del paso de la atracción al consumo se cierra en el círculo funcional de tal 
manera que el etólogo ha logrado construir una imagen objetiva de lo que en principio 
resulta inaccesible: el mundo compacto y cerrado de otro organismo.  

4. La impatía y la fantasía como medios de acceso al ser otro del otro-animal 

El otro-animal se nos presenta como otra mónada en nuestra esfera de propiedad. ¿Cómo 
experimentamos al otro en tanto que otro? El problema del otro y del mundo más allá del 
yo –la teoría de la experiencia del mundo objetivo– es planteado por Husserl como el 
problema del ser ahí para mí [für-mir-da] de los otros a través de la impatía [Einfühlung] 
(2009). El cuerpo extraño enfrente de mí se apresenta como otro y tal apresentación es un 
factum de la percepción. Pero ¿qué quiere decir que el otro cuerpo se apresente como 
otro? Quiere decir que ese otro enfrente se nos aparece como otro ser animado y no solo 
como cuerpo físico. No hay experiencia que se agote en la presencia del mero cuerpo 
físico; toda experiencia está atravesada por un halo de negatividad. Pensemos en la 
experiencia de un objeto corriente como una tabla. Para nosotros está vivencia está dada 
en escorzos a partir de perspectivas limitadas: en este momento observo la parte frontal, 
quedando oculto su respaldo. No obstante, con la presentación de la parte visible acontece 
la apresentación de las caras ocultas. Veo el frente y la imaginación completa del objeto a 
través de una proyección de lo que debe ser su respaldo. La imaginación va más allá de lo 
positivo, de lo dado a la percepción, y da unidad y forma a la totalidad de la vivencia. No 
hay tal cosa como la pura percepción sin fantasía o la pura fantasía sin percepción. Es la 
imbricación entre ambas la que constituye objetos completos más o menos determinados.  

La precariedad de la experiencia es la esencia de la percepción. Toda percepción se 
encuentra enredada en una trama junto con la plenificación y la libre variación del sentido 
que, gracias a la imaginación, produce unidades sintéticas. Este fenómeno se radicaliza en 
la experiencia de otro cuerpo orgánico: aunque el cuerpo se muestre siempre como un 
objeto físico desde nuestro campo de sentido, y además resulte imposible tener la certeza 
de que existe algo así como una perspectiva del mundo para ese objeto, el otro nunca nos 
es dado simplemente en esta única dimensión cósica y actual. Justamente en la 
apresentación de lo nunca presente –el ser animado del otro cuerpo vivo– se juega el ser 
otro del otro en general. Toda presencia es opaca y está ligada a un más allá de lo positivo. 
No hay un desdoblamiento entre el cuerpo físico y el ser anímico del otro-animal. De 
golpe y sin más, el cuerpo orgánico emerge como cuerpo vivo, como cuerpo animado, 
más que físico. La percepción es un modo intencional corporal e intelectual. Percibimos 
al otro como ser vivo aparejando nuestro ser psicofísico con el ser psicofísico del otro, y 
este aparejamiento del sentido de lo propio con lo impropio es motivado por una 
adecuación carnal y activa que puede variar en múltiples grados: ese otro organismo se ve 
y se comporta como nosotros. Para Husserl, la impatía es corporal en la medida en que es 
motivada por la similitud entre apariencia y comportamiento de los cuerpos, e intelectual 
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ya que sin la fantasía no sería posible atender a la dimensión anímica que se anuncia en 
el comportamiento de los cuerpos.  

Cuando observamos y describimos el comportamiento del otro, la impatía y la 
imaginación apresentan el ser animal del otro. Recordemos que, fenomenológicamente, 
esta apresentación es posible por una modificación intencional del mundo primordial del 
yo, es decir que, sin abandonar nuestra propia esfera de propiedad, establecemos una 
relación intencional que tiende un puente entre el punto de vista ajeno y el propio que 
obedece a la estructura del “como si yo estuviera en su lugar” (Husserl, 2019). El 
fenómeno de la alteridad demanda ese hacer “como si” [als ob] fuéramos ese otro, como 
si fuéramos esa ave, ese insecto, ese felino, ese hongo, etc., aunque nos mantengamos 
anclados a este cuerpo, a esta inteligencia y a esta sensibilidad tan nuestras. Es la impatía 
la que abre un espacio de encuentro entre lo incompatible e inasimilable sin necesidad de 
esperar una comprobación inmediata de la interioridad de los términos en relación.  

Reconocer la conciencia de sí, tanto en uno como en el otro-animal, es un 
movimiento interrelacional, no cognitivo ni solipsista que pasa por la impatía. En ese 
mutuo reconocerse, nosotros y los otros, el observador y el observado, se encuentran 
como perspectivistas, es decir, como seres conscientes de sus propios estados y, además, 
como seres capaces de atribuir intenciones a los otros (Despret, 2018, p. 138). Vinciane 
Despret se apropia del término “perspectivista” del antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro para dar nombre a la forma en la que algunos naturalistas no académicos –
entrenadores, cuidadores, guardabosques, etc., sin formación académica en biología– 
entienden a los animales con los que coexisten, conviven o trabajan. Tener al otro por un 
perspectivista significa concederle la capacidad, no solo de tener un punto de vista 
solipsista del mundo, sino sobre todo de imaginarse como siendo visto por otros (2018, 
pp.  138-139). El perspectivista empatiza con otros organismos al punto de ser capaz de 
imaginar cómo estos lo tienen a él mismo como objeto de experiencia. La conciencia del 
perspectivista se constituye como el juego no egocéntrico de actuar y ser para otros.  

La fenomenología naturalizada cuyas líneas generales hemos venido trazando en 
estas páginas bien podría ser una fenomenología del alma à la Bachelard (1997), es decir, 
una filosofía de la fantasía, la imaginación y los afectos relacionados con ella en la 
coloración de mundos variopintos. Esta fenomenología no está exenta de paradojas, 
¿cómo podríamos esperar describir las mutaciones operadas sobre el mundo por la 
afectividad y la fantasía del otro si persistimos en afirmar la inaccesibilidad de la otra 
mónada? Lo anterior nos lleva a preguntarnos por la transubjetividad de la experiencia 
particular y por nuestra capacidad para concebirla, pues el salto de lo subjetivo a lo 
transubjetivo no puede darse como un salto de fe. Hablamos de transubjetividad y no 
intersubjetividad ya que no buscamos explicitar cómo es posible la objetividad de la 
experiencia para mónadas cuyos sistemas de aparición se encuentran en armonía.  

Esta es la tarea que emprende Edmund Husserl en la quinta de las Meditaciones 
cartesianas. Nosotros esperamos exponer cómo es posible la experiencia del ser otro del 
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otro animal, cuyos sistemas de aparición –anímicos y corporales– presentan diferencias 
cualitativamente disímiles a las nuestras. Aunque el rol del observador-descriptor mostró 
una vía de acceso objetiva y exterior al ser otro del otro, este horizonte está anclado a la 
primacía de la experiencia propia y a su posible ampliación mediante la imaginación. 
¿Cuáles son los límites de esta aproximación al problema del otro-animal? 

Puedo imaginarme habitando otros mundos y teniendo otros cuerpos. Pero los 
límites de tal ejercicio ficcional están dados por las mismas posibilidades de la fantasía: se 
trata de experimentos mentales que en principio no nos comprometen como lo hace la 
radicalidad de una situación efectiva. Saber qué se siente ser un murciélago requiere 
mucho más que imaginarse que tenemos brazos alados, que pasamos el día colgados de 
cabeza en una cueva o que en vez de ojos poseemos un sonar. Nagel lo dice forma clara: 
“si bien puedo imaginar todo esto (lo que no es muy lejano), ello solo me dice lo que para 
mí sería comportarme como un murciélago se comporta. Pero esa no es la pregunta. Lo 
que queremos es saber cómo se siente para un murciélago ser un murciélago” (1974, p. 
439). El frágil espacio del “como si” abierto por la imbricación entre impatía y fantasía 
colapsa cada vez que volvemos a orientarnos en el mundo desde aquí.  Las posibilidades 
técnicas de acceso a la experiencia del otro que han sido abiertas por prótesis para simular 
la percepción ofrecen una salida muy flaca al asunto. Estos nuevos modos de simulación 
siguen teniendo valor relativo respecto de nuestra experiencia normal. Ni la fantasía ni la 
tecnología desmienten hoy el hecho de que cada mónada organiza su experiencia 
teniendo su propio cuerpo vivo como centro indeclinable de orientación. Las condiciones 
monadológicas de la experiencia del otro solo confirman hasta qué punto el otro 
permanece como analogon del ego en todos estos ejercicios de descentramiento 
antropológico. El uno y el otro no pueden ni intercambiar sus perspectivas ni asumir la 
perspectiva ajena porque la inmanencia en la que viven sus esferas de sentido es 
irreductible.  

Es necesario recordar que la impatía no reclama un saber objetivo de la esfera de 
propiedad extraña. Con todo, “aunque no podamos sentir lo que sienten [los animales], 
podemos salirnos del estrecho marco de nuestro propio Umwelt y aplicar nuestra 
imaginación al suyo” (De Waal, 2016, p. 21). Por ello la teoría de la impatía es cómplice 
de la teoría de la fantasía y se separa de las nociones de certeza y evidencia. Ni la impatía 
ni la fantasía esperan socavar las diferencias ontológicas y epistemológicas descritas por 
la fenomenología monadológica porque, precisamente, se fundan en ellas. Desde la 
impatía, no hay forma de fundir en una conciencia encarnada una multiplicidad de 
conciencias corporal, espacial y anímicamente inadecuadas. 

La fenomenología de la imaginación es una fenomenología microscópica 
(Bachelard, 1997) que trabaja con variables minúsculas de la experiencia que un análisis 
de las estructuras fundamentales de la conciencia pasa de largo, aunque sean patentes para 
cualquier naturalista no académico. Nos referimos, por supuesto, a aquellas variaciones 
de tono, color y afecto que modulan la experiencia que dos individuos de una misma 
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especie pueden tener de un mismo objeto o situación. Ahora bien, solo hace falta la 
conciencia de estar frente a otra alma [Seele], frente a un perspectivista, para pensar que 
alrededor del otro se tiende una trama de hilos invisibles que configuran un mundo 
propio. Si la palabra alma nos compromete más que ninguna con el otro es porque, como 
Bachelard sostuvo, esta nos remite a una luz interior que no proviene de exterioridad 
alguna, sino que se refiere a una forma singular de iluminar el mundo desde “aquí”.  

El alma es un principio productor de luces que colorea con un tono u otro la 
experiencia. Es el alma la que nos ofrece una visión interior de lo externo alrededor. Los 
objetos y los espacios son lo que son gracias a las luces originadas en el sentido más íntimo 
de la pasión, el deseo, el miedo, el hambre. Semejantes matices, si por matiz entendemos 
los distintos modos de aparición que una misma cosa puede tener para una existencia, 
son pues fenómenos anímicos, del anima. En cada uno de estos fenómenos está tan 
comprometida la fantasía como en cualquier producto consciente del espíritu [Geist] o la 
autoconciencia [selbstbewusstsein]. Para una aparición poética, imaginativa, no hace falta 
tener ningún proyecto, solo un pequeño movimiento del ánimo. En cada aparición 
poética el ánimo se manifiesta, el alma es la primera potencia en inaugurar un ámbito de 
significación. Gracias a que tenemos alma, podemos reconocer la animación frente a 
nosotros. 

 

5. Ciencia y literatura en la constitución de un saber etofenomenológico del 
animal  

Uexküll describe la manera en cómo la imagen del mundo del cangrejo ermitaño posee 
un esquema formal bastante sencillo: todo objeto de forma cilíndrica o cónica es percibido 
como marcador de sentido. Sin embargo, la descripción formal es insuficiente si 
preguntamos la razón por la cual un mismo objeto de forma cilíndrica o cónica cambia 
de significado para este animal. “Para representar las cosas provistas de una relevancia 
vital en el mundo circundante de un animal, le prestamos a la imagen perceptual que 
proveen los sentidos un tono efectual, para captar íntegramente su significación” 
(Uexküll, 2016, p. 105). La misma anémona aparece ante el cangrejo como amenaza, 
como cuerpo habitable o como alimento según el animal se encuentre desprotegido, 
carezca de refugio o esté hambriento. En todo caso, el significado del mismo portador de 
sentido fluctúa rompiendo cualquier carácter unívoco. Este ejercicio sirve a Uexküll para 
comprobar que la afectividad da sentido al comportamiento ya que los “tonos afectivos” 
(2016, p. 102) no pertenecen a un ciclo autónomo y separado de la funcionalidad y la 
percepción: las relaciones entre organismos y objetos se vuelven más inteligibles gracias 
a los afectos. En palabras de Uexküll: “el mundo circundante recién adquiere su admirable 
certidumbre para los animales que lo habitan al tomarse en cuenta los tonos efectuales” 
(2016, p. 106). ¿Pero cómo es posible un conocimiento biológico y no metafísico de los 
estados de ánimo del animal? ¿Cómo acceder al alma, es decir, a la dimensión afectiva que 
ilumina con tonos variopintos el mundo del otro sin recurrir a la metafísica o a la 
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psicología comparada? Recordemos: los hábitos y la afectividad se iluminan mutuamente. 
Los afectos pueden ser inferidos de los actos recurrentes de los animales mediante un 
estudio objetivo y paciente que a su vez ilumina los motivos de sus acciones.  

En una serie de cartas dirigidas a su esposa y publicadas durante diez semanas por 
la revista Deutsche Rundschau de 1919 –que posteriormente serán editadas bajo el título 
de Cartas biológicas a una dama–, Uexküll resume su posición con las siguientes palabras: 

 

La vida anímica de los animales que los poetas entienden narrar con tanto encanto 
está bloqueada para el investigador-observador naturalista que puede investigar solo 
lo que es accesible a sus sentidos y que sabe muy bien que ninguna sensación como no 
sean las suyas le podrán enseñar experiencia alguna. (Uexküll, 2014, p. 86) 

 

Según esto, solo en fábulas los escritores pueden representar los sentimientos y 
pensamientos de los animales. En contraste, el etólogo debe reconocerse ignorante de las 
vivencias de estos. Esta idea demarca, por un lado, los campos de legitimidad y 
extralimitación del quehacer científico y, por el otro, los de los saberes populares y las 
narraciones de ficción. El ámbito de la etología como saber objetivo y científico estaría así 
estrictamente restringido a la observación y descripción del comportamiento. En este 
orden del conocimiento, el investigador prescinde de toda interioridad infiriendo los 
estados anímicos de los animales de sus movimientos y gestos. Fuera de este espacio 
encontraríamos los abusivos y antropologizantes relatos de artistas “ignorantes” que 
pueden permitirse indiscreciones u operaciones ilegítimas como describir estados 
mentales animales a través de los propios, o pretender saber lo que se siente ser otro 
organismo. Esto confirmaría el levantamiento de fronteras insuperables entre el quehacer 
científico y el saber popular, entre el conocimiento objetivo y la antropologización de la 
alteridad, entre un decir verdadero de un decir falso.  

De sostener tal frontera tendríamos que admitir también la distinción de la 
narratología antinatural [Unnatural narratology] que expusimos en la primera parte de 
este trabajo: la distinción entre un discurso natural y realista, por un lado, y un discurso 
antinatural y ficcional, por el otro.  

Incluso los estudios de narratología antinatural reconocen que cualquier narración 
de este tipo está siempre en una relación dialéctica con lo natural y lo real. De igual 
manera, la fenomenología husserliana y la fenomenología del alma à la Bachelard hacen 
explícito que la experiencia del otro en tanto que otro está ya atravesada por un halo de 
negatividad y ficción, de manera que la comprensión del comportamiento pasa 
necesariamente por la afirmación de un principio de animación en el otro que ilumina el 
mundo con tonos afectivos multicolor. Si eso es así, ni la narratología natural es 
manifiestamente distinguible de la antinatural, ni el quehacer del etólogo puede oponerse 
sin más al del naturalista no académico o al del poeta.  
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Esta contraposición no solo es improductiva, sino que empobrece nuestra relación 
sensible e intelectual con otras formas de vida. Por lo anterior es posible afirmar que la 
narrativa antinatural no es más que la narrativa etológico-fenomenológica que se pone en 
juego constantemente en todo estudio de la vida y no implica ninguna ruptura con lo real. 
En otras palabras, la narrativa antinatural se diferencia poco o nada del ejercicio 
descriptivo natural de cierta etología.  

Para Uexküll, la dimensión subjetiva de los organismos –aquella que los distingue 
de los objetos naturales y artificiales como rocas o herramientas– se hace manifiesta en su 
poder perceptivo-efectual para constituir el sentido de su mundo circundante. En ese 
sentido, todo lo que constituye el mundo circundante de un organismo es significativo 
pues la subjetividad llena de sentido el medio ambiente. La comprensión del 
comportamiento animal va acompañada de la pregunta por la particular experiencia del 
mundo de esa otra existencia. Para Uexküll, por qué el animal se comporta de cierta 
manera y cómo este percibe el mundo son preguntas indisociables. La agudeza del 
enfoque decididamente biológico uexkülliano frente a una postura fisiológica es patente 
si atendemos a los principios con que ambas posiciones se aplican a la observación de los 
ciclos vitales de los animales: para el fisiólogo todo ser vivo es un objeto del mundo 
humano, mientras que para el biólogo el ser vivo es además un sujeto que habita su propio 
mundo (Uexküll, 2016).  

Podemos señalar como condición necesaria para la posesión de un mundo que 
aquel siempre se abre para un maquinista, no para una máquina. Por ejemplo, planteada 
la pregunta de si la garrapata es una máquina o un maquinista, el fisiólogo responderá 
que la garrapata no es otra cosa que un autómata compuesto de aparatos receptores y 
efectores interconectados por un mecanismo de control interno, el sistema nervioso 
central. Entonces, las acciones de la garrapata son interpretadas a partir de un circuito de 
inputs y outputs basado exclusivamente en la necesidad causal de los reflejos, en las 
excitaciones nerviosas causadas por un estímulo externo sobre un receptor de la máquina 
que responde. El proceso iniciaría con un receptor que reacciona a determinada causa 
exterior –en el caso de la garrapata el ácido butírico y el calor– causando el movimiento 
efector de un miembro. El concepto de arco reflejo de Uexküll denota el sistema lineal 
compuesto por receptores, efectores y el sistema de conexión que comunica los impulsos 
provocando reflejos. 

En el arco reflejo del fisiólogo el maquinista está ausente pues no encontramos 
factor subjetivo alguno en la descripción del acto. La descripción del mismo evento varía 
cualitativamente asumiendo una perspectiva biológica y etológica: los organismos no solo 
reaccionan a causas exteriores; sobre todo se comportan, se dirigen intencionalmente 
hacia el mundo. Lo anterior implica que los organismos vivos no solo hacen parte de 
nuestro mundo y de la naturaleza como otros tantos objetos, sino que poseen y están 
abiertos a un mundo propio. El exterior no causa sin más cierta reacción en ellos. La 
constitución corporal de los animales filtra y destila los estímulos. Con todo, si llevamos 
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hasta sus últimas consecuencias la objetividad del método etológico uexkülliano, el 
resultado de las andanzas por los mundos circundantes de los animales no puede ser más 
que decepcionante. Es precisamente la dimensión de la experiencia inmanente del mundo 
del otro –aquella que posee el germen de la animación– la que históricamente ha sido 
sacrificada en favor del carácter científico de la observación empírica de la conducta.  

Este proceso de conversión de la etología en ciencia dura no es ajeno al proyecto 
biológico de Uexküll, que guardaba en sí mismo, virtualmente, esta posibilidad. Como 
bien resume Despret, la deriva conductista de la etología uexkülliana se debe a que la 
teoría del Umwelt: primero, es especialmente provechosa como medio de descripción del 
comportamiento de animales más o menos simples, como la garrapata; y, segundo, a que 
la teoría ha alentado a los investigadores a trabajar en la identificación de los signos que 
disparan efectos, haciendo que su trabajo se concentre en comportamientos instintivos y 
predecibles (2018, p. 177). El primer aspecto disuelve la especificidad de lo orgánico por 
su similitud con la máquina, mientras el segundo aspecto es un resultado directo del 
anterior y revela la potencial deriva automatizadora del concepto de mundo circundante. 
El resultado de lo anterior ha sido el encapsulamiento de los animales en rutinas de 
actividades y hábitos inmodificables, por un lado, y el enroque del arco reflejo lineal por 
el circuito de retroalimentaciones que llamamos círculo funcional como esquema de 
comprensión de los inputs y outputs que causan el comportamiento. El procedimiento de 
validación epistemológica del Umwelt y su rol en la institucionalización científica de la 
etología emprendido por Nikolaas Timbergen, Karl von Frisch y Konrad Lorenz supuso 
la eliminación de aquello que desde sus orígenes distinguió a la biología teórica 
uexkülliana respecto de lo que –el mismo Uexküll– calificó como mera física mecánica 
aplicada a la esfera orgánica: la inquietud por la subjetividad formadora de mundos sin la 
cual es inconcebible una comprensión plástica de la vida.  

La cientificidad en el estudio de la vida animal es un fenómeno histórico que 
produjo una profunda escisión entre subjetividad y objetividad y entre saber y opinión al 
interior de la descripción e interpretación del comportamiento. La acusación hecha por 
Uexküll apropósito de la ligereza de los poetas para referirse a la vida anímica de los 
animales es manifestación de un movimiento intelectual interesado por sentar las bases 
de una ciencia rigurosa de la vida y por tomar marcada distancia de las historias y 
anécdotas sin fundamento epistemológico que describían el comportamiento animal. 
Desde finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, los naturalistas empezaron a 
mostrarse cada vez menos generosos en la atribución de estados mentales y afectivos a los 
animales. La rígida objetivación y cosificación de la vida animal y vegetal se cristaliza con 
la adopción del antropocentrismo como término sombrilla cuya extensión sirve para 
designar todo tipo de arbitrariedades, imprecisiones, ingenuidades, mitos y equívocos en 
los que cae la “canalla ignorante” al hablar de la relación con sus animales de compañía, 
jornaleo y cuidado. Para el momento en el que Uexküll escribe las cartas biológicas a su 
esposa, la escritura en la que el animal aparece atravesado por pasiones, sentimientos, 
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intenciones, voliciones, deseos y pensamientos está plenamente desacreditada o relegada 
al ámbito de la literatura, como es el caso de los ensayos sobre la vida de las hormigas, 
abejas y termitas de Maurice Maeterlinck. El empleo del lenguaje de la academia científica 
se diferencia tajantemente de la escritura popular en su exclusión de cualquiera de las 
modalidades de humanización de la vida animal recurrentes en anécdotas, relatos y 
fábulas.  

La tendencia intelectual –ya dominante en tiempos de Uexküll y a la que parece 
oponerse en principio, aunque realmente esté atrapado por sus vientos– despoja al animal 
de su subjetividad y emplea polémicamente el adjetivo “antropocéntrico” como estrategia 
de desacreditación de un modo de pensar y de entender el comportamiento pre-científico 
en el que se conceden características anímicas al animal. En ese sentido, el adjetivo 
“antropomórfico” tiene un uso político y polémico pues descalifica otros modelos de 
pensamiento a la vez que produce la distinción entre prácticas y discursos científicos y no 
científicos (Despret, 2018). La diferencia entre naturalistas científicos y naturalistas 
aficionados debe entenderse como el resultado de una ofensiva política en la que una élite 
de intelectuales e ilustrados trazan los límites y posibilidades de una nueva ciencia 
autónoma a través de un proceso de negación y exclusión de otros modos de construir 
conocimiento. A partir de Konrad Lorenz la etología asumida como ciencia del 
comportamiento será directamente asociada con la descripción en términos de reacción 
y ya no de sentimientos o pensamientos, lo cual hizo desaparecer la intencionalidad, la 
iniciativa y, en general, la esfera de propiedad de la experiencia animal. 

Como en cualquier disciplina científica que apunta al cultivo de una experticia, el 
desarrollo de las competencias necesarias para la producción de conocimiento biológico 
pasa por el antagonismo con aquellos –amateurs, cazadores, cuidadores, entrenadores, 
alimentadores– que reclaman competencias iguales o siquiera similares sin haber seguido 
el currículo de formación profesional. Paralelamente es alimentado el prejuicio de la 
insuficiencia de la experiencia de no académicos por parte de un grupo selecto de 
personas estudiadas que, además, reclaman la posesión de un saber teórico sobre las 
causas y mecanismos fisiológicos de la conducta.  

Como ha mostrado el examen fenomenológico de las condiciones de posibilidad de 
la experiencia del otro animal que hemos llevado a cabo, no hay fundamentos 
epistemológicos para sostener el desprecio por la ficción en una disciplina en la que 
percepción y fantasía están inextricablemente ligadas en la experiencia del otro-animal en 
tanto que otro. Este desprecio a la ficción solo se sostiene políticamente. El rechazo del 
antropocentrismo deja al descubierto el interés de los científicos profesionales en 
deslegitimar, bloquear y censurar formas de observación, descripción y narración que 
amenazan su privilegio académico; la persecución del antropocentrismo tiene poco que 
ver con la relación entre nosotros y los animales; pero dice mucho de las rivalidades entre 
hombres. Lo mismo ocurre en el campo de la literatura académica, donde abundan las 
distinciones narratológicas como fruto inmediato de prácticas profesionales que alientan 
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la competitividad, la experticia y la creación de nuevos nichos temáticos. La separación 
de narratologías natural y antinatural ensancha y dota de una aparente relevancia erudita 
e investigativa la oposición entre realismo y ficción; a su vez que refuerza disposiciones 
científico-positivas como la mutua exclusión entre un decir natural y objetivo, y otro 
antinatural y subjetivista.  

El problema de la consistencia epistémica que Patron desarrolla desde el análisis 
narratológico antinatural, a propósito de la escritura de Anima de Mouawad, circunscribe 
la presentación del punto de vista del mundo del otro animal como un asunto 
eminentemente poético, dando por sentado que la producción textual natural del 
científico no enfrenta ni trampea la misma barrera monadológica. Siguiendo a Patron, el 
escritor opera una renaturalización de la antinatural narración ofrecida por los animales. 
Estos atestiguan el infortunio del protagonista en las primeras tres partes del libro, 
haciendo intervenir la voz del protagonista en la cuarta parte. Allí el detective encargado 
de investigar el asesinato de la esposa recibe un manuscrito del propio Wahhch Debch en 
el que este le remite su historia narrada a través de gatos, perros, caballos, cerdos, monos, 
serpientes, búhos, etc. El coronel recuerda haberse topado de frente con la imponente 
figura del perro negro de Wahhch un año antes. Entonces la mirada del animal parecía 
decirle: “le he hecho venir para que pueda testificar por mí. Pero, por favor, hágalo con la 
lengua que inscribiré en su carne” (Mouawad, 2012). La lengua fundamental, espiritual y 
casi muda de los recién nacidos y de las bestias: gritos, chillidos, alaridos, gruñidos, etc. 
Con este giro Mouawad convierte las primeras tres partes de la novela en un ejercicio de 
escritura de ficción absolutamente natural. Patron salva la dimensión antinatural del texto 
apelando a la experiencia de una segunda lectura en la que las tres partes construidas a 
partir de las perspectivas parciales de los animales siguen conservando su consistencia y 
el mismo efecto en el lector a pesar de que este conozca ya la revelación de la cuarta parte.  

La etología científica y la teoría narratológica antinatural admiten la separación 
antifenomenológica entre percepción y fantasía, la primera acentúa la observación 
empírica mientras que la segunda hace lo propio con la imaginación. En ambos casos, se 
pierde de vista que la experiencia empática del otro animal, en tanto que otro cuerpo vivo, 
esta de facto dada en un horizonte de negatividad en la que el sentido del cuerpo extraño 
es constituido gracias a transferencias de sentido analogizantes. Siempre que el estudio 
del comportamiento animal y la escritura de fábulas estén interesados en aproximarse lo 
máximo posible a la experiencia del mundo del otro, será necesario fantasear para 
descentrar el propio punto de vista. 

En otras palabras, lo natural es la mutua generosidad con la que animales y hombres 
se co-experimentan como seres animados, perspectivistas o sujetos. Lo natural, lo que no 
tiene nada de irreal ni antinatural, es el mutuo juego de ponerse en el lugar del otro para 
asecharse, engañarse, escapar, ocultarse o coordinarse. Tanto el etólogo como el novelista 
parten de la inadecuación monadológica: dada la irreductible inadecuación de nuestra 
experiencia con la experiencia de otras mónadas animales, nos hallamos abocados a 
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realizar un ejercicio fenomenológico del alma extraña que es potenciado por la impatía 
como medio de presentación [Darstellung] para sí mismos de lo irrepresentable 
[Vorstellung]: la experiencia del mundo del otro animal. 

 Uexküll afirma que nos es imposible conocer la unidad de los objetos tal y como 
son experimentados por otras existencias. Por ejemplo, desconocemos el sentido que 
tiene el néctar de una flor para una abeja. La descripción objetiva del comportamiento del 
picaflor descompone la unidad del néctar vivenciado en dos circuitos y conjuntos de 
signos: i) un círculo perceptual en el que la fragancia del néctar aparece como signo 
perceptivo que atrae y ii) un círculo efectual en el que la viscosidad del néctar aparece 
como signo efectivo apresable. Ambas dimensiones se encuentran y sintetizan en el 
círculo funcional que describe el paso de la percepción y atracción al consumo del néctar. 
A su vez, este círculo funcional específico se incorpora a los círculos funcionales de otros 
comportamientos configurando el mundo circundante del animal. Sea como fuere, el 
círculo funcional es una suerte de constelación en la que se relacionan los portadores de 
sentido desencajados y se da cierta forma a su multiplicidad para disponer un cuadro o 
una escena que otorga unidad plástica a lo que en principio resulta inasequible: el mundo 
del otro. Sin importar si la descripción es simbólica, gráfica o literaria, el etólogo se sirve 
de elementos heterogéneos, de escorzos de observación, de notas sueltas sobre acciones, 
etc., para componer una imagen que ostenta la manera en cómo aparece el néctar deseado 
para el insecto recolector. Esta no es una labor menos artística que la escritura de 
Mouawad.  

La articulación entre percepción y fantasía hace de Anima, no una ensoñación, sino 
“un libro de ficción que contaba los hechos” (Mouawad, 2012). Mouawad constituye 
fenomenológica y monadológicamente una naturaleza y una trama común a través de la 
co-percepción y los comentarios que distintos sujetos tienen del mismo evento. La 
objetividad se funda precisamente en la transubjetividad. No es un detalle menor que la 
novela no de lugar a sucesos y episodios que no hayan sido atestiguados por al menos un 
narrador, o a versiones contradictorias sobre la facticidad de lo acontecido. Los hechos 
son percibidos e interpretados de manera diferente según la constitución corporal de los 
organismos y sus estados de ánimo, pero la pluralidad de perspectivas no mina la 
consistencia de un plano de experiencia compartido.  

Ahora bien, Anima desarrolla con bastantes licencias la síntesis de los puntos de 
vista. Para los animales, el mundo no existe más que como experiencia propia, de los suyos 
y a lo sumo de unos cuantos. La idea de un único mundo, tal y como es propuesta por 
Husserl en la quinta meditación cartesiana, es instaurada en virtud de una apertura 
infinita e ideal en la que cada ego particular está provisto de sistemas constitutivos 
mutuamente correspondientes con los de los otros, es decir, trascendentales. Por ello “a 
la constitución del mundo objetivo pertenece esencialmente una ‘armonía’ de las 
mónadas” (Husserl, 2009, p. 143). Gracias a esta armonía trascendental el fenomenólogo 
se permite pensar la identidad del mundo, pues la supone resultado de una súper síntesis 



Anima: el rol de la imaginación y la empatía en la 
monadología de Wajdi Mouawad y Jakob von Uexküll   
Diego F. Moreno Mancipe 
 

AÑO VIII    |    VOLUMEN I                                                                                  ISSN 2346-920X 
JUNIO 2021                                                                                                     www.revistaleca.org                                                                                                                                                                                             39

1 
 

que ocurriría entre las experiencias de una comunidad perfectamente afinada y 
ensamblada: la comunidad de egos que llamamos seres humanos. La idea de un único 
mundo y una única Tierra –como aparece en La tierra no se mueve de 1034– solo tienen 
sentido para nosotros. Solo el hombre podría entender el alcance de la formulación 
leibniziana según la cual “a la multitud infinita de las sustancias simples, hay como otros 
tantos universos diferentes que, sin embargo, no son más que perspectivas de uno solo 
según los diferentes puntos de vista de cada mónada” (Monadología, §57).  

Que “el mundo no existe” (Gabriel, 2016) es una formulación que todo naturalista 
tiene que tomarse en serio para luego subvertirla. Cada micro y macroesfera admite una 
suerte de aislamiento del absoluto que el etólogo y el poeta deben rearticular con el todo. 
Así, Uexküll integra la interrelación de los organismos con el exterior y con los otros en 
el círculo de la conformidad a un plan [Planmässigkeit] que guía su ontogénesis. Para el 
biólogo, entre los individuos de distintas especies acontece una comunización no 
intelectual, sino funcional, de comportamientos y acciones conjuntas en las que se 
manifiesta la co-experimentación y coordinación. Una suerte de ley técnica y práctica 
provoca el ajustamiento de cada animal monádico con los objetos y cuerpos de su mundo 
circundante. Esta ley “sirv[e] de base a la especie, a la familia y al Estado. Forma en su 
conjunto la conformidad a un plan que sostiene y forma al mundo entero” (Uexküll, 2014, 
147). La composición de la melodía polifónica de la naturaleza –el ajustamiento entre los 
organismos– es el fin viviente al que tiende todo apoyo mutuo, toda caza, juego, cena o 
huida en grupo. “Este es el medio de obtener toda la variedad que se pueda, pero con el 
mayor orden posible, es decir, es el medio de obtener tanta perfección como se pueda” 
(Monadología, §58) en medio de una multiplicidad irreductible a una unidad coherente.  

De la misma manera, los multiversos animales desde los que los narradores de 
Anima relatan la tragedia de Wahhch Debch componen una suerte de mundo asociado 
que no es propiedad de ninguno. La monadología implícita en el trabajo artístico de 
Mouawad y en la labor científica de Uexküll atraviesa sus obras con un espíritu conjuntivo 
y poético más que analítico y reduccionista. En ambos casos los animales son vistos como 
seres con un mundo propio y a la vez asociado. La asociación de los mundos circundantes 
entrega un plano de consistencia para la articulación funcional de aquello que desde 
nuestra perspectiva llamamos mundo en general. La teoría del Umwelt uexkülliana y la 
monadología narrativa moauawadiana ponen en jaque la objetividad fundada en el rol 
central y constitutivo de la intersubjetividad antropológica a través de un reconocimiento 
del ser anímico del animal –del punto de vista o ser perspectivista del otro– que aboca a 
los seres humanos a despojar el mundo de su inmediata familiaridad y a extrañarse de sí 
mismos, a verse como objetos de experiencia de mundos extraños. Un extrañamiento del 
propio mundo y de sí mismo los acerca, sin embargo, al mundo vivenciado por las bestias. 
Este ejercicio de extrañamiento acaba por arrancar a los hombres de la antinatural esfera 
en la que se aíslan del resto de la naturaleza y los conduce a confrontarse con su pequeñez 
y limitación natural. Etología y literatura se apoyan en la fantasía, no como fármaco y 
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tecnología de escape hacia un más allá de nuestra experiencia del otro, allende quién sabe 
dónde, sino como un vehículo privilegiado de contacto con lo real de los animales.  
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