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Con la finalidad de abrir algunos planteamientos sobre el establecimiento de alianzas
antiespecistas, en este ensayo reflexiono acerca de como participan algunos animales no humanos
y otras alteridades significativas en ciertos horizontes temporales de subjetividad, ello en el marco
de la enfermedad Covid-19 y el virus causante de la enfermedad: el SARS-CoV-2, una pandemia
global que ha puesto en vilo promesas sanitarias, la ficcion de la vida cotidiana y los modos en que
se confeccionan nuestras formas més habituales de convivencia humana. Para tal labor, propongo
un viaje afectivo a través de mis recuerdos para generar lineas de analisis respecto a la manera en
que convivimos de manera cadtica e intempestiva con otras entidades corporales, y sobre la
manera en que nos constituimos como sujetos en funcion de experiencias de enfermedad que se
forman como sucesos de coalicién y procesos de fusion entre multiples realidades, multiples
objetos, multiples especies.

Palabras clave: enfermedad, Covid-19, antiespecismo, perros.

A fim de abrir algumas reflexdes sobre o estabelecimento de aliangas antiespecistas, neste ensaio,
reflito sobre como alguns animais ndo humanos e outras alteridades significativas participam de
determinados horizontes temporais de subjetividade, no quadro do Covid-19 e do virus que causa
a doenga: o SARS-CoV-2, responsavel por uma pandemia global que colocou em questdo
promessas sanitdrias, a ficcio da vida cotidiana e os modos pelos quais se confeccionam nossas
formas mais corriqueiras de convivéncia humana . Para tanto, proponho uma viagem afetiva pelas
minhas memorias para gerar linhas de andlise sobre a forma como convivemos caética e
intempestivamente com outras entidades corporais e sobre a forma como nos constituimos como
sujeitos em fungdo de experiéncias de doenga que se configuram como eventos de coalizdo e
processos de fusdo entre multiplas realidades, multiplos objetos, multiplas espécies.

Palavras-chave: doenca, Covid-19, antiespecismo, cachorros.

In this essay I reflect on how some nonhuman animals and other significant alterities participate
in certain time horizons of subjectivity, in order to open up reflections on the establishment of
antispeciesist alliances. More precisely, I work within the framework of Covid-19 and the virus
causing the disease: SARS-CoV-2, a global pandemic that has suspended health promises, the
fiction of everyday life and the ways in which our most common forms of human coexistence are
made. I propose an affective journey through my memories to generate lines of analysis regarding
the way in which we coexist, chaotically and untimely, with other bodily entities, and the way in
which we constitute ourselves as subjects based on experiences of illness that are formed as
coalition events and fusion processes between multiple realities, multiple objects, and multiple
species.

Key Words: disease, Covid-19, antispeciesism, dogs.
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1. Introduccion

Esta propuesta se desarrolla como un ejercicio de caracter autoetnografico, entendido
como una narrativa personal que, en la conjuncién de los niveles microsociales y
macroestructurales, da cuenta de contextos histéricos particulares y abona a la
produccion de conocimientos situados (Blanco, 2012). De este modo, el presente
documento se encuentra orientado por la sistematizacién de mis propios registros
descriptivos y elaboraciones reflexivas y conceptuales. Desde ese angulo, autoetnografico
e intimista, aunque esperaria que no tan antropocéntrico-especista —en tanto reconozco
multiples rutas ontoldgicas con la intencién de dar cuenta de la existencia de diversos
modos de relacionarnos con las especies compaieras (Carsolio, 2020)—, este texto
emerge desde una extensa red afectiva de historias y trayectorias colectivas: un trabajo
que se nutre de experiencias diversas y que reconoce una participacion multivocal,
multisituada, multiespecie.

Quiero imaginar, por tanto, que este ensayo no trata solo de mis recuerdos sino que,
desde un sentir ecosdfico, procuro cuestionar las tendencias antropocéntricas y las
relaciones de usufructo con el medio (Builes-Cadavid, Garcés-Giraldo, y Saldarriaga,
2018), desde lo cual puedo anotar que la pandemia —que lo mismo ha devorado cuerpos
humanos que estrategias biopoliticas y ansiedades gubernamentales— no es en realidad
el referente protagonico de estas lineas, sino que aparece como un eje rector que ilustra
de manera estrepitosamente material nuestros mas enérgicos choques con la enfermedad,

la muerte y la vida.

Entonces, este texto, como entretejido situado en el que colaboran diversas
entidades significativas, lo pienso mucho mas como un homenaje a Kin: mi perra'*.
Quiero retratar el proceso de su enfermedad y algunos otros sucesos de vida de cuando,
precisamente, ella estaba viva, de cuando se sentia viva; mucho antes de que el virus que
ocasiona la Covid-19 se llevara a millares de humanos, pero también durante el periodo
en que ese virus —que nunca ha existido por si mismo y en solitario— se seguia llevando
otros muchos cuantos. De varios modos Kin coexistié con el virus SARS-CoV-2 —con
alguna de sus mutaciones y variantes—, pero también con la gravedad del momento y con
las practicas, las ansiedades y las ensofiaciones relacionadas con tal suceso—; y también
coexistié conmigo, con mi marido, con la tierra que piso, con el aire que respird, con otros
animales con los que jugd. Coincidi6 con un etcétera de realidades, especies y tiempos;
un etcétera que me he propuesto retratar de manera breve y desde un lugar que reconozco
honestamente parcial y muy fragmentado.

16 Aclaro que esta enunciacién, “mi perra”, la retomo como punto de partida para hacer una referencia habitual a
un tipo de relacion de caracter posesivo (“mi”) con una mamifera singular (“perra”); no obstante, lo que pretendo
mostrar alo largo del texto es alguna posibilidad por desarticular la nocién de que Kin era “mi mascota” y, en cambio,
quiero sugerir que la relacién que constitui con ella —que fue también una relacién de parentesco—, se organizé en
funcién de otras formas de apreciacidn y representacion, pero aun mas, en virtud de otros modos de encarnar politica
y afectivamente nuestros vinculos de compaiia.
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2. Parentescos animalistas

Estas inflexiones narrativas pretenden abonar a la consideracion de la existencia de otras
cartografias corporales o, mas bien, a la reconsideracion sobre la relacionalidad de las
cartografias corporales que, desde logicas unilaterales, presuponemos intactas en su
fabricacion material. Pensemos, por ejemplo, en la diversidad de virus, bacterias, animales
no humanos y cualquier otro conjunto de entidades que tienden a desestabilizar las
fronteras afectivas y las distinciones entre lo visible y lo invisible, lo humano y lo
inhumano, la salud y la enfermedad; y pensemos, también, acerca de las formas en que a
esas otredades las hacemos ocupar lugares que, por lo regular, se establecen en términos
devaluativos respecto a la racionalidad, la objetividad y el anhelo de perfeccién normativa
con que se confecciona el sujeto humano. El bidlogo, y divulgador cientifico, Richard
Dawkins, contribuye a esta discusion:

Poner como objetivo final de nuestra narracién historica al Homo sapiens no tiene mds
(ni menos) sentido que poner a cualquier otra especie moderna, ya sea Octopus
vulgaris, Panthera leo o Sequoia sempervirens. Un vencejo que tuviese interés por la
historia y que, comprensiblemente, considerase el vuelo la principal habilidad del reino
animal, juzgaria que el summum del proceso evolutivo son esas espectaculares
mdquinas volantes dotadas de alas en forma de flecha que son los vencejos mismos,
capaces de permanecer en el aire un afio entero e incluso de copular en pleno vuelo.
Por parafrasear una ocurrencia de Steven Pinker, si los elefantes escribiesen libros de
historia, quizd representarian a los tapires, a las musarafias elefante, a los elefantes
marinos y a los ndsicos como timidos pioneros que enfilaron la via principal de la
evolucion. (Dawkins, 2008, p. 26)

Dawkins afirma que la evolucién bioldgica no tiene ningun linaje ancestral ni tiene
un fin preconcebido y, por tanto, no existe ningin motivo, aparte de la vanidad humana,
para declarar a una especie mas privilegiada o evolucionada que otra. Desde este marco
analitico, estableceré como punto de partida el reconocimiento acerca de lo que otras
entidades significan respecto a la constitucion de eso que denominamos lo humano en el
marco de lo que se hace significar como el parentesco, para lo cual ofrezco un primer
recuerdo.

Octubre de 2019. Nos hallabamos a punto de comenzar una sesién de un seminario
de investigacion del posgrado en antropologia social. Una estudiante, a manera de platica
introductoria, me pregunto sobre como estaba mi “perra”. Mi reaccién no fue de molestia,
sino de asombro. “;Coémo que perra?”, le respondi. Los presentes en el aula soltaron una
risotada. En realidad, a mi también me caus6 algo de gracia, pero en el fondo habia
escuchado algo que me incomodaba. A Kin yo nunca la habia llamado “perra”, no tanto
porque no considerara que fuera una perra, sino porque el término siempre me parecio

que desencarnaba nuestro vinculo: un lazo de parentesco que habiamos construido en
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conjunto por medio de comidas, paseos, juegos y ensefianzas mutuas. Quizd era la fuerza
de la enunciacién; su contundencia lingiiistica; o tal vez era porque la potencia del
accionar discursivo, en tanto opera en grados de significacion corporal y de proximidad
afectiva, desestabilizaba un vinculo asumido como certidumbre, y ponia al descubierto la
crudeza con la que constituimos lo humano por oposicion y jerarquizacion valorativa.

Para el caso en cuestion, me refiero al hecho de que el qué tan cercanos o qué tan
distantes nos posicionamos frente a la otredad animal no humana, se amolda a ciertos
modos de reconocimiento normativo con relacion a lo que nos es posiblemente permitido
imaginar y sentir. Yo siempre me referi de otras formas a Kin: le decia “mi chiquita”, “mi
chaparrita”. Y también muy usualmente le decia “mi bebé”. Tanto, que me habia creado
un relato ridiculamente fantastico en el que yo le preguntaba a ella, a Kin, que si recordaba
que habia nacido de mi, porque la habia tenido adentro de la panza. Por supuesto, no
estaba haciendo burla de lo que puede representar un arduo proceso de embarazo
fisiolégico para algunas mujeres y hombres trans. Mi embarazo, por fantasearlo de alguna
forma, en realidad habia sido un encontronazo cultural: yo la habia tenido desde los 3
meses de edad. La primera noche que estuvo conmigo dormimos lado a lado en el suelo,
en una mantita improvisada a manera de cama. Dormi abrazdndola, porque esa perrita
que me habia llegado de imprevisto no queria dejar de aullar, y porque yo desconocia lo
que significaba ese llanto desde mis parametros de ansiedad humana: no sabia si era dolor,

molestia, frio, hambre, suefo.

El punto es que la pregunta hecha por mi estudiante sacudia las convicciones con
las que yo asumia algunas realidades ontologicas y distintas disposiciones afectivas. La
respuesta de mi alumna fue inquietante tanto como ilustrativa y desestabilizadora. A mi
reaccion de sorpresa le sigui6 otra pregunta mas bien lanzada a modo de afirmacion:
“Pues si es una perra, ;no?” —me dijo—. Y después justificé lo dicho comentando que de
donde ella venia, del lugar donde habia crecido, habia perros, se les trataba bien, se les
alimentaba, pero eran perros que andaban en el patio de la casa, “sueltos”. Pienso que tal
como mi alumna lo planteaba, podria coincidir en que, de hecho, quiza no se podria
calificar de maltrato el que aquellos perros anduvieran sueltos; quiza estaban “bien”
cuidados, “bien” alimentados, pero evidentemente el tipo de relacionalidad que se habia
configurado era distinta, y sus implicaciones en términos afectivos y de parentesco
también. No digo que la relacionalidad era mejor, solo acenttio que parecia distinta. Por
mi lado, habia conformado una relacionalidad en la que me permitia considerar que mi
lazo con Kin se habia entretejido como un vinculo de parentesco. Kin, Jorge —mi

marido— y yo éramos una familia.

A colacién de este punto, pienso en los principios de parentesco examinados por
Levi Strauss (1992), para ser mas concretos, el sistema de intercambio como base
fundamental y comun a todas las modalidades de instituciéon matrimonial, asi como en
los vinculos de alianza entre diferentes familias bioldgicas, que es, a decir de Strauss, lo
que asegura la primacia de lo social sobre lo bioldgico, de lo cultural sobre lo natural
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(Strauss, 1992). Pues bien, con Kin no habia un vinculo bioldgico ni una institucion
matrimonial, y tampoco —como bien lo denuncié Gayle Rubin (1986) desde los afios
ochenta en la potente relectura critica que le dirige a la logica estructuralista de Strauss
desde un feminismo materialista—, no habia un sistema de intercambio, a saber, un
trafico de mujeres entre diferentes grupos que funcionara como base genérica de la
reproduccion social.

No obstante, en los origenes con Kin si pudo actuar la légica de un trafico, si pudo
haber un rapto coercitivo, una separaciéon forzada entre una camada de perros, y entre la
camada y la perra que los pari6, un grupo animal que fue disuelto con miras a reubicar a
distintos organismos sintientes con diferentes “duefios”; una reubicacién que también
pudo encontrarse marcada por una cuestion genérica y de division sexual: hay hembras
que son vendidas con la intencionalidad de procrear, y machos que son vendidos porque
se pretende hacerlos de sementales —por eso y porque representan diversas proyecciones
culturales humanas—, y todo esto para mantener un sistema capitalista de compraventa
que mercantiliza a los perros en funcién de su plusvalor racial y reproductivo.

De algtin modo yo habia sido cémplice de ese hurto al recibir a una perra de raza
golden retriever como un “regalo” que se adecuaba al anhelo por tener una mascota
doméstica; la adscripcion al modelo cultural del “animal de compania”, a saber, que esa
categorizacion —animales de consumo o de companiia—, “es un concepto construido por
los animales humanos occidentales y que atribuidos a unos u otros animales naturalizan
estatus o condicidn, no es que tengan “la funcién” sino que se construyen con base en
discursos, practicas y representaciones” (Lazaro, 2018, p. 268). En ese sentido, la practica
habitual de comprar-vender-regalar animales de compafiia no hace parecer tan exacta
una apreciacion elaborada desde el angulo del derecho acerca de que “la proteccion del
animal solo existe cuando este es un mero ornamento domeéstico, inutil para la economia
capitalista (una mascota, por ejemplo) pero desaparece cuando aquel es percibido como
una potencial fuerza para el beneficio humano” (Bilafiski, 2018, p. 115). Tal critica
pareceria justa, pero en realidad el intercambio de animales con valor comercial aparece
desdibujando la caracterizacion de la mascota como mero ornamento doméstico.

Creo, ademas, que valdria la pena ahondar sobre la adjudicaciéon de “lo doméstico”,
sobre todo cuando este aparece a modo de una obviedad cultural que, por el contrario,
opera como un significante que se hace deslizar como equivalente de lo natural hecho
cultura. Pero no, ese relato es una ficciéon fabricada a modo. Kin, una perra, y cualquier
perro, no es ni natural ni cultural, e insisto, nunca es un mero ornamento doméstico —
aunque la indiferencia o el maltrato humano hacia estos puedan significarlos como tales;
un hecho muy comun y por demas cuestionable—. En cambio, opto por seguir a Donna
Haraway para considerar que: “los perros son la encarnaciéon de las presencias
materiosemidticas en el cuerpo de la tecnociencia. Los perros no estan supliendo una
teoria; no estan aqui solo para pensar con ellos. Estan aqui para vivir con ellos” (Haraway,
2016, p. 16).
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En esos entremedios, entre fantasias de bebés y proyecciones domésticas, pero
también en las logicas de compra-venta y en las incidencias materiales respecto a cdémo
los perros viven con los sistemas biosociales de los animales humanos, yo habria de
instituir ciertas formas de vinculo con Kin que se establecerian como una relaciéon de
parentesco, la cual funcionaria como un microsistema de posiciones afectivas,
interdependencia y cuidados mutuos que, desde una coalicion significativa, habilitaria el
modelaje de ciertas figuraciones de sujetos'’ y la emergencia de lo pretendidamente

humano.

3. Catastrofes sanitarias y experiencias de la enfermedad

Pretendidamente Kin y yo estuvimos juntos en el mismo domicilio durante su primer afio
de vida. Para su segundo aiio, en el 2014, nos fuimos a vivir en conjunto Kin, Jorge y yo,
pero para su cuarto afio, por motivos de trabajo, tuvimos que reajustar nuestra
convivencia familiar. Obtuve un trabajo de tiempo completo en la universidad, lo que me
hizo desplazarme a la ciudad de Puebla y permanecer ahi toda la semana. Jorge trabajaba
en Ciudad de México y decidimos que Kin se quedara con él. Yo regresaria con ellos en
las vacaciones, los dias feriados y los fines de semana. Asi estuvimos varios afos, hasta
inicios del 2020. El viernes 12 de abril me dispuse volver a Ciudad de México con la
intencion habitual de regresar a Puebla a inicios de la siguiente semana. Pero no volveria
a territorio poblano hasta muchos meses después. De pronto la universidad hizo un
comunicado oficial: se suspenderian actividades hasta nuevo aviso. En lo sucesivo, todo
el trabajo se llevaria a cabo en escenarios digitales. No solo la universidad, sino que Puebla,
Ciudad de México, el pais, casi el mundo entero se encontraba en estado de alerta. Tenia
ya varias semanas que circulaban noticias, pero también memes mds o menos chistosos y
una creciente cantidad de informacion sobre un virus que parecia estar arrasando con la

salud poblacional a nivel global.

Un virus “extranjero” que apenas poco tiempo atras parecia un problema distante
y que algunos relatos periodisticos y la imagineria popular insistian en situar de origen en
Wuhan, China; mas concretamente en un mercado insalubre y, para ser mas especificos,
en practicas nutrimentales extraias, unas ajenas al plato del bien comer'® de toda
normalidad occidental: un murciélago, una sopa; relacién que se debid, sobre todo, a una
asociacion xendfoba puesto que ello permitid culpar a “los chinos” de ser los culpables de
la epidemia (Martinez Lomeli, 2020)'*. Entonces, su transmision acelerada comenzé a

47 En adelante utilizaré la nocién de figuracion de Rosi Braidotti (2004) para generar una forma de problematizacion
politica que refiera a modos de subjetividad que potencialmente hagan contraparte a las formas imperantes de
representacion del yo desde la condicién de “lo humano”.

148 El plato del bien comer es una gufa de alimentacion que forma parte de la Norma Oficial Mexicana NOM-043-
SSA2-2012, para la promocién y educacién para la salud en materia alimentaria “correcta”, la cual establece criterios
con “respaldo cientifico” para la orientacion nutritiva en México.

149 La referencia a “la sopa de murciélago” incluso trastocé espacios académicos, como ejemplo, una compilacion
que reunia produccion filoséfica publicada entre febrero y marzo del 2020, y cuyo titulo “Sopa de Wuhan” (Amadeo,
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recorrer paises y continentes de forma amenazante: el coronavirus SARS-CoV-2, y la
enfermedad que este causaba, la Covid-19, cada vez hacia mds presencia: el 11 de marzo
de 2020 se registraban 329 muertos en el mundo; ocho dias mas tarde esa cifra subia a
1,000; a mediados de abril se alcanzaba un primer pico de mas de 7,000 decesos diarios;
para el 24 de noviembre se superaria el umbral simbdlico de 10,000 muertos diarios (AFP,
2021), y asi sucesivamente las cifras aumentarian hasta llegar a los 2,624,677 decesos
acumulados totales para el 12 de marzo de 2021 (WHO, 2021).

Los sintomas resultaban comunes y a la vez extraordinarios: tos y/o fiebre y/o dolor
de cabeza, acompariados de uno o mas de los siguientes: dolor o ardor de garganta, ojos
rojos, dolores en musculos o articulaciones (malestar general), entre otros; ademas, los
casos mas graves presentaban dificultades para respirar o falta de aire en sus pulmones. Y
si bien se consider6 que toda la poblacion se encontraba expuesta, se empezd a
documentar que quienes corrian mayor riesgo eran las personas adultas mayores, las
personas embarazadas y las que tenian alguna enfermedad previa, como cancer, pero
ademas se alertd que las personas que contraian Covid-19 se agravaban con determinadas
comorbilidades que, segtin cifras en México, las principales eran hipertension, obesidad,
diabetes y tabaquismo (Gobierno de México, 2021).

Se confirmarian algunas fechas por demas relevantes: 27 de febrero, primer caso
confirmado en México; 18 de marzo, la primera defuncion en el pais, y 23 de marzo, el
arranque de lo que el gobierno federal mexicano denominé la “Jornada Nacional de Sana
Distancia” (Direccion General de Epidemiologia, 2020), la cual consistia en: 1) Medidas
basicas de prevencion (como el lavado frecuente de manos de 10 a 20 veces al dia y evitar
el saludo de mano, beso y abrazo); 2) la suspensiéon temporal de las actividades no
esenciales de los sectores publico, social y privado que involucraran la congregacién o la
movilidad de personas; 3) la reprogramacion de eventos de congregaciéon masiva; y 4) la
proteccion y cuidado de las personas adultas mayores (Secretaria de Salud, 2020). A lo
que se sumo la recomendacién para que las personas permanecieran en casa, la
desinfeccidn constante con cloro de superficies y el mantener una distancia de al menos
1.5 metros entre las personas.

En ese escenario que recién comenzaba, pero que desde muchos dngulos ya se lefa
en términos catastrofistas, tanto Jorge como yo tuvimos la oportunidad de comenzar a
hacer las actividades laborales desde nuestro domicilio por medio de herramientas
tecnologicas —como la computadora y el teléfono celular— sin necesidad de desplazarnos
fisicamente a nuestros centros de trabajo —el llamado home office—; eso nos permitié
establecer otras dinamicas de convivencia como no teniamos usualmente, pero también

nos permitié generar un espacio de vivienda que no se concebia en términos de encierro.

2020) -y su imagen e portada- fue cuestionado por reproducir una légica orientalista y racista, no obstante, resulta
interesante cuestionar la mitificacién de lo que supone la existencia de un virus con relacion a los diversos efectos
sanitarios asi como a sus implicaciones a nivel de control y vigilancia social. En ese sentido, cuando menos, el titulo
parece un contrapunto sugerente: la idea de que "todo" comienza en un punto de inflexién, y que una sopa, como
elemento ordinario de la vida cotidiana, es el detonante de una catastrofe mundial.
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Con certeza, el distanciamiento corporal con otras personas era incémodo, lo
mismo la preocupacién creciente que derivaba del hecho de considerar que en algun
momento nosotros, algun familiar o alguna amistad podia ser alcanzada por el embate
creciente de una nueva enfermedad y por ese oleaje angustiante que anunciaba la
posibilidad de una muerte fulminante. Como mucha gente, nos enfrentamos a esos
imaginarios, instrumentamos muchas medidas de proteccién higiénica, procuramos
seguir ciertas recomendaciones, todo con la intencién de contener la infeccion de la
Covid-19; pero la emergencia de la enfermedad llegé por otra via: la concrecion material
de la muerte la sufririamos de otro modo.

A principios del ano 2020, Kin tuvo una fuerte infecciéon estomacal, o cuando
menos eso fue lo que supusimos antes de ir a la clinica veterinaria a la que regularmente
asistia desde hacia un par de afios. Ese dia de consulta, el 4 de enero, en el expediente
quedé asentado que Kin, de 29.3 kg, habia presentado 4 episodios de hematemesis y 3
episodios de hematoquecia; y se registraba que era “un paciente alérgico al alimento, esto
sucede a raiz de que lo recogieron de la pensién. De animo estd bien. Sus CF son
normales”. Sucedi6 que para las fiestas de fin de afio, Jorge y yo habiamos estado fuera de
la ciudad, y por ello Kin habia pasado algunos dias en una pension a la que solia asistir
mientras ambos nos encontrdbamos laborando. En la veterinaria le diagnosticaron
“gastroenteritis hemorragica por indiscrecién alimentaria”, y alli le suministraron
maropitan y ranitidina, y ademas el tratamiento en casa consisti6é en omeprazol,
metronidazol y sinuberase por 10 dias. No era la primera vez que se enfermaba del
estomago; de hecho, con cierta frecuencia aparecia una diarrea u ocasionalmente algin
vomito, pero esta vez parecia distinto.

Hacia finales de enero hicimos un cambio de domicilio. Después de estar 3 afos en
una colonia muy céntrica de Ciudad de México, pero lejana de muchas de nuestras
amistades y, sobre todo, de varios familiares, decidimos que era tiempo de acercarnos a
ellos. Tal decisién estuvo basada en considerar que querfamos pasar mds tiempo con
nuestras madres y nuestros padres y que, ademas, por el hecho de que tenian una edad
algo avanzada, era momento de privilegiar la compaiiia a su lado y de prevenir alguna
accién de atencidn y cuidado en caso de un imprevisto en salud. Para el momento en que
tomamos la decisién de la mudanza, a principios de enero de 2020, la Covid-19 adn se
escuchaba a lo lejos, solo como un relato fantastico que aparecia muy de repente en alguna
nota periodistica con tintes sensacionalistas. La proximidad corporal con el virus, con su
significacion histdrica, con su apreciaciéon moral, era algo aun no edificado. Asi que Kin,
Jorge y yo hicimos mudanza con direccién al sur de la ciudad. Pero en el curso de esos
dias y de esas semanas algo comenzo a ocurrir con el cuerpo color paja de Kin: un acto
reflejo que ocasionaba que subitamente arqueara el lomo, tuviera arcadas y que todo

deviniera en un vomito, al principio, bastante escaso.

Eso sucedia de vez en cuando, cada 3 o 4 dias. Fuera de ello, su semblante lo lefamos
de muy buen humor, serd porque siempre estuvimos convencidos de que su rostro
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dibujaba una sonrisa especial y que sus ojos con forma de canica siempre indicaban
ternura. Claro esta que los regimenes de visibilidad mediante los cuales se regula la
inteligibilidad del afecto no son ordenamientos simbélicos que sean caracteristicos de las
lecturas corporales que se hacen solo entre humanos. Yo leia a Kin, interpretaba a Kin,
imaginaba a Kin, con base en la proximidad que habia establecido con ella y con
fundamento del convencimiento habitual de que ese lazo afectivo nos habia vuelto
interdependientes, y atin mas, inteligibles entre nosotras. Bien podia figurarme sus ojos
de canica, pero la atribucion y la circulacién de un afecto como es la ternura tiene que ver
con sistemas de representacion cultural que habilitan el encuentro entre lo que, por
sociabilidad —muchas veces impuesta—, se asume como lo no peligroso, un punto al que
volveré mas adelante para abonar al entendimiento sobre cuerpos racializados y la manera
en que se justifica la violencia que se les dirige. Quiero, por el momento, continuar
retratando la configuracion de la experiencia de la enfermedad.

Por aquellos dias de finales de enero y principios de febrero de 2020 ya nos
encontrabamos instalados en nuestro nuevo hogar y nos disponiamos a recorrer los fines
de semana esa zona con el fin de encontrar parques para Kin y cafeterias y otros lugares
de esparcimiento para nosotros dos, aunque en realidad siempre procurdbamos localizar
lugares en donde pudiéramos estar juntas las tres. No era tanto porque esa busqueda
funcionara bajo la idea de estar en un sitio con un “animal de compania”, porque
poniéndolo de otra manera, quiza yo era el animal de compaiia de Kin o, mucho mejor
dicho, y para tratar de diluir la idea de compania desde la fijeza de la unilateralidad, creo
que se podria considerar que la compaiiia, si bien no se vive del mismo modo con relacién
a las partes que la conforman, es una experiencia compartida que habilita convivencias y

formas de reconocimiento contiguo.

Diré que Kin, Jorge y yo nos haciamos compaiiia en el inicio de la cuarentena, y asi,
en compafiia, el vomito siguié haciéndose cada vez mds presente. Entonces la llevamos a
otra clinica que también ofrecia servicios de pension y guarderia y en la que también Kin
comenzo a asistir con cierta regularidad, cuando menos antes de que se declarara la
“Jornada Nacional de Sana Distancia”, y antes de que Jorge y yo pudiéramos recluirnos
en casa para trabajar desde alli y tener la posibilidad de estar mas al cuidado presencial de
Kin.

En la nueva clinica veterinaria nos sugirieron modificar su tratamiento. En un
principio optamos por terminar el anterior y esperar mejoria de “la paciente”. Pero tal
mejoria fue fantasmal: un bosquejo que aparecié de pronto, y asi de pronto se volvio a ir.
Hacia finales de marzo, apenas entrados en la “Sana Distancia” pero con el virus del
SARS-CoV-2 avanzando por rutas cada vez mas cercanas, nos halldbamos cada vez mas
preocupados por Kin, por sus ojos de canica que le empezabamos a ver mas cansados, por
su falta de antojo para comer, por sus vomitos habituales. Regresamos a la clinica anterior,
en la que habia sido diagnosticada a principios de afio. En el motivo de consulta se asent6

que:
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Contintia con dieta hidrolizada baja en calorias, en su nueva guarderia le dan
“salchicha” que pidieron quitar hace una semana (en el entendido que tiene claro el
Dx de alergia alimentaria y a pesar de eso deciden siempre dar algo de proteina). Se
mudaron de casa a mediados de enero y se intensific desde entonces el problema, las
heces estdn firmes y tiene la misma coloracion, solo tal vez hizo aguado una a dos veces,
pero la constante es que estd bien.

Kin nunca regresaria a esa clinica. A pesar de haber hecho las pruebas
complementarias solicitadas (Pb+Hg+SDMA) y de que se estableciera un “perfil
bioquimico sin alteraciones”, la emesis crdnica (el vomito recurrente) nunca desaparecio.
Luego, en la nueva clinica del lugar al que nos habiamos mudado comenz¢ el trayecto
final: la internamos una primera vez porque empezaba a presentar signos de
deshidratacion cronica; salié a los dos dias, nuevamente sonriendo, muy cansada, pero de
buen humor; o cuando menos queriamos pensar que asi era. Por supuesto, el buen humor
no cancelaba lo doloroso que todo eso podria estar siendo para ella; de algin modo, si
bien estdbamos conscientes de que “los animales definen sus mundos perceptibles,
cognitivos y sintientes a través de diferentes canales, modos de procesamiento, patrones
y tacticas ejecutoras de acciones, con concomitantes en su vida subjetiva” (Terdn, 2018,
p. 186), lo cierto es que habia un sentimiento de sufrimiento compartido que nos
impulsaba a seguir; nos habiamos convencido de que sus ojos de canica proyectaban no
solo mucha ternura, sino también un dejo de esperanza.

Luego la internamos una vez mas, porque los vomitos continuaban acortando su
frecuencia: ahora eran de un dia para otro. Vinieron estudios, medicamentos y muchos
pinchazos. Suero, agujas y mucha, demasiada incertidumbre de no saber qué. Hasta que
en algin momento hubo un destello de luz, la probabilidad de una salida: pancreatitis, a
saber, la inflamacion del pancreas que podia estar afectando funciones principales de éste
(entre otras, secretar en el duodeno un liquido con enzimas digestivas y secretar, en el
dicho ¢rgano, las grandes cantidades de bicarbonato sédico que se requieren para
neutralizar el dcido proveniente del estdmago). Pero la ruta de salida se clausurd
demasiado pronto: con base en la visualizaciéon de la abstraccidon organica del pancreas de
Kin, se nos asegurd que era pancreatitis, con un pronostico nada alentador, debido a que
ésta es

impredecible y varia ampliamente en gravedad [...] Los signos graves que acomparian
a la pancreatitis aguda fulminante normalmente se siguen de la muerte a pesar de las
medidas de soporte, aunque algunos perros se recuperan completamente tras un
episodio grave aislado. (Santini, 2019, p. 18)*°

150 Asi parecen confirmarlo diversos estudios de caso, como el expuesto en la citada tesis de pregrado: Benicio, un
perro de 9 afos, recibe eutanasia el 25 de julio de 2018 después de pasar -“decaido y sin 4nimos para levantarse”-,
poco menos de 20 dias durante un exhausto proceso de manejo terapéutico y terapia de sostén. A Benicio y sus
acompanantes: mi afecto a la distancia.
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No me detendré a especificar muchos detalles sobre sus ultimos dias y horas de vida,
si acaso solo para establecer que Kin, como muchos otros animales no humanos, gustaba
de correr, restregarse en la tierra, oler el pasto y masticar madera; pero ahora dificilmente
podia mantenerse parada por si sola, casi no comia y sus vomitos aparecian varias veces
al dia y a veces dos o tres veces en la madrugada. Todo ello ocasionaba un dolor lacerante
y una angustia desconcertante: fue mirar cémo se consumia dia a dia su cuerpo color paja;
fue saber que ella estaba, pero al mismo tiempo se sentia su ausencia anticipada. La
esperanza se apago de golpe; entonces resolvimos parar.

Kin, Jorge y yo decidimos que el momento habia llegado. Ella suspiré por ultima
vez recostada en un sillon de la sala que se habia apropiado desde hacia varios afos. Se
fue acompanada de la sombra de un arbol que se asomaba por la ventana, por fuera del
departamento. Transit6 a otro plano acariciada por Jorge, por mi, y por algunos familiares
que, aun con la posibilidad de la Covid-19 circulando en el aire, y con las
recomendaciones gubernamentales por permanecer distantes, decidieron hacer presencia
para servir como un pilar de aliento en el curso de tan duros momentos. La decisién que
tomamos para que Kin exhalara por ultima vez en su casa, en su sillon, rodeada de sus
objetos y acompanada de su familia fue una decision terriblemente dolorosa, pero a la vez
querida y consensuada.

Puedo asegurar que Kin, Jorge y yo habilitamos un didlogo no hablado, no
pronunciado, pero si muy sentido. Pero, ademas, quiero destacar que hoy entiendo que
ese momento fue en realidad un privilegio: si de algo estdbamos convencidos es que, de
una u otra forma, queriamos estar alli, en nuestra casa, con nuestros olores, habitando el
escenario en el que, a pesar de que estuvimos solo unos pocos meses, construimos tantos
recuerdos. No querfamos que Kin estuviera los ultimos segundos en un lugar
desconocido, en una cama cualquiera, con objetos cualquiera, en un espacio que no
reconociera. Es doloroso saber, por contraste ilustrativo, que la generalidad en tiempos
de la Covid-19 —cuyo fundamento es un protocolo sanitario anidado en la logica de un
potencial contagio— es que la gente que muere a consecuencia de esa enfermedad no ha
contado con la oportunidad, vuelta privilegio, por tener su tltimo aliento en su casa,
despedirse de su gente y con su gente, rodearse de sus objetos.

Si bien hay un cierto vacio en el registro de experiencias, es sabido que mucha de
esta gente que entr6 al hospital con complicaciones derivadas de la enfermedad, fue
llevada por su gente, sus amigos, sus familiares, con una pretendida esperanza de mejoria,
pero la enfermedad nunca mas les permitio salir y a estos ultimos, por “Lineamientos de
Manejo General y Masivo de Cadaveres por Covid-19 en México” (2020). No se les
permitio el ingreso a los hospitales y solo alguno que otro pudo entrar para reconocer los
cuerpos. La decisién compartida sobre la eutanasia —una muerte digna— es algo que
deberiamos habilitar como una opcion, aunque la realidad sobre como se establece la
posibilidad de esa decision dificilmente lo permita.
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Derivado de lo anterior, aclaro que cuando hablo de la enfermedad me refiero mas
bien a la experiencia mediante la cual esta se configura, no solo a lo causado por un virus
en particular, ni por una bacteria, ni por un pancreas inflamado ni por la dolencia o por
el malestar corporal. Al respecto, se pueden recurrir a multiples ejemplos que muestran
como las epidemias -como el Sars-CoV-2-, al desestabilizar nuestras formas mas
cotidianas de convivencia -como con el virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH)-
producen escenas comunes y singulares, a la vez que configuran “un poder de la
enfermedad que consiste en volver presente el cuerpo, ponerlo en primer plano,
devolverle el estatuto de su materialidad” (Vaggione, 2021, p. 133).

Yo también he podido constatar en investigaciones que he llevado a cabo acerca de
la experiencia de personas que viven con VIH, que en realidad este nunca es solo un virus,
sino un aparato semidtico-material que pone en juego tanto imaginarios, afectos,
narrativas y representaciones histéricas sobre la enfermedad, que estrategias
gubernamentales, disposiciones institucionales, tecnologias biomédicas y una
multiplicidad de elementos que, como efecto de conjunto, constituyen al sujeto de la
enfermedad. En ese sentido, y desde una perspectiva foucaultiana'”, la experiencia de la
enfermedad puede entenderse como una matriz histérica que incide en la formacién de
saberes, practicas y subjetividades respecto a lo que emerge como una patologia, pero
también como un conjunto de acciones localizadas que se reiteran como efecto del cruce
de una serie de acontecimientos historicos (Méndez, 2018).

Hago esta aclaracién por dos motivos: 1) La enfermedad de Kin nunca fue un
pancreas inflamado, no tanto por la duda que podia habernos generado si ese era el
diagndstico clinico correcto, sino por el reconocimiento de la existencia de una serie de
acciones y eventos —a veces dispersos, pero siempre articulados—, que incluian no solo
las consultas médicas —y la anamnesis, el diagndstico, el tratamiento de “la paciente”—,
sino las practicas de cuidado, las contenciones, los deseos, nuestras historias en conjunto
y nuestros cuerpos dolientes y en interdependencia. Asi, la pancreatitis, como solo un
elemento que incidi6 en la experiencia de la enfermedad, podria ser captada a través de
las practicas cotidianas con las que se hacia, en el entendido, siguiendo a Anemmarie Mol
(2004), de que la practica del diagndstico y el tratamiento requiere cooperacién y, por
tanto, la enfermedad —que siempre tiene una realidad multiple— se actua en forma
conjunta; consideracion que me lleva a plantear un segundo punto: 2) Poner en primer
plano a las practicas, las materialidades y los acontecimientos para el examen de la
enfermedad —como lo propone la misma Mol— permite abrir cuestionamientos acerca

de como las logicas de la intervencién médica veterinaria —y de la medicina cientifica en

131 Foucault (2009) se refiere a un foco de experiencia (de la locura, de la enfermedad, de la criminalidad, de la
sexualidad) como una articulacién entre las formas de un saber posible, las matrices normativas de comportamiento,
y los modos de existencia virtuales para sujetos posibles.
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general— inciden significativamente en nuestras formas de cohabitar el mundo con

animales no humanos.

De pronto con Kin nos encontramos en el epicentro de un universo médico-
veterinario de atencion, intervencidn, diagnosticos y tratamientos diversos mediante los
que se hacian circular una cantidad inusitada de medicamentos que le fueron
suministrados por varias semanas, una explosion farmacoldgica que inundoé su cuerpo de
perrita: cisaprida tabletas 10 mg, 10 minutos antes del desayuno y otra antes de la cena,
pero asimismo pankreoflat, duspatalin, ripan, fortiflora, tramadol, metoclopramida,
raudil, omeprazol, nutri-plus gel, anerex, esomeprazol, ipikrene, ranitidina, unidal, todos
con diferentes horarios, diferentes dosis, diferentes precios.

Tal como la Covid-19 evidencié muchas de las condiciones de precarizaciéon en
salud con relaciéon al acceso diferenciado a una intervencién médica y farmacoldgica
oportuna, y con la produccién subjetivizante respecto a que una mejor atencion
representa mayor desembolso monetario, de algiin modo también operaba en nosotros la
conviccion de que habia que gastar lo que fuera —o cuando menos lo que tuviéramos—
para intentar salvar la vida de Kin. En la constitucion de un deseo por hallar una cura a
través de diversos procesos terapéuticos y farmacoldgicos, nos insertamos en una
“economia politica de la esperanza” que operd a modo de un campo afectivo que organizo
nuestras acciones de intervencion sobre el temor, la desesperacion y las expectativas que
entrafiaba el futuro incierto de una enfermedad que se constituia como una amenaza para
la vida (Rose, 2012).

Claro esta que, al situar la reflexion en el orden de la esperanza para la preservacion
de una vida no humana, habria que hacer una labor de reconocimiento acerca del acceso
diferencial a condiciones de proteccién dentro del amplio espectro que representa la
multiplicidad de las vidas animales no humanas y, al mismo tiempo, habria que abogar
por el reconocimiento de un “derecho a la salud” para los animales no humanos,
incluyendo, por supuesto, aquellos animales “sin hogar”, y aquellos animales que no son
atendidos, curados y cuidados en virtud de que no acceden al estatuto moral de “la
mascota” o el “animal de compaiiia”. ;Desde donde se habilita “la esperanza” por las
situaciones de salud y las condiciones de vida de los animales desplazados, los
desamparados, los que viven en situacion de calle?

Pienso entonces en la cualidad de lo vivo con relacién al proceso genealdgico —
examinado por Foucault (1978) — sobre la conformacion de la medicina como actividad
social, esto con la intencién de hacer énfasis en el hecho de que, en el dominio de objetos
que es propio de la intervencion médica, se establece un proceso de medicalizacion
aparejado con una economia politica que tiende a establecer a la salud como un objeto de
consumo, habria que resaltar, un objeto privilegiado de consumo en una economia de
mercado capitalista.
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Claro esta que Foucault se refiere a las transformaciones de las relaciones entre el
poder médico y la sociedad civil para adentrarse en las especificidades de un régimen
somatocratico de la vida humana pero, en mi opinion, el desarrollo de la medicina
moderna y de sus procesos de medicalizacion indefinida no solo han generado cambios
en el significado del cuerpo y la salud, sostenidos estos en logicas de riesgo y la
dependencia de la poblaciéon a una oferta de bienes y servicios instrumentados por la
industria farmacéutica e instituciones de salud (De la Ravanal y Aurenque, 2018), sino
que han habilitado el ingreso de ciertos animales no humanos al flujo de un circuito
capitalista —y, por tanto, de generaciéon de riqueza diferenciada— dentro del cual la
experiencia sentida, la experiencia vivida, la experiencia compartida forma parte de éste
solo cuando adquiere valor monetario. Estas dindmicas de control y de produccién
subjetiva también forman parte de la experiencia de la enfermedad y de las convivencias
entre animales humanos y no humanos. Como tarea pendiente, habra que seguir con
sumo detalle las rutas analiticas de tales procesos desde la consideraciéon de teorias y
conceptos que no fueron pensados dentro de un marco antiespecista, pero que bien
podrian ser fructiferos para la generacion de propuestas claves en estas discusiones.

4. Experiencias de pérdidas en horizontes de temporalidad

Kin falleci¢ la tarde del sdbado 30 de mayo del 2020. No solo ese momento, sino varios
dias previos y muchas semanas después, me senti inserto en horizontes temporales de
subjetividad, es decir, en una especie de portales subjetivos en los cuales la temporalidad
no parecia marcada por una racionalidad légica. Ese sdbado se vivia como habitar un
entremedio, o como transitar en una especie de puente entre algo que cerraba y algo mas
que se desplegaba; algo que se abria, pero a la vez se clausuraba. Al tiempo que
despediamos a Kin, en el ambiente se percibian épocas de extrainos cambios. De pronto
no tanto las fechas, sino una serie de acontecimientos decisivos eran los que anudaban las
condiciones de existencia: dos eventos en particular corrieron en paralelo a la partida de
Kin, los cuales, de manera retrospectiva, me hicieron reflexionar sobre el papel que juega
la temporalidad y las figuraciones del sujeto respecto a la caracterizacion de entidades
significativas desde las que se evalian las experiencias de pérdidas humanas y no

humanas.

Uno de aquellos eventos fue la Nueva Normalidad, anunciada por primera vez en
la Conferencia de prensa matutina del presidente de México desde Palacio Nacional, el
martes 19 de mayo de 2020, y concebida por las Secretarias de Salud; Trabajo y Prevision
Social; Economia, y el Instituto Mexicano del Seguro Social, y desde la cual se solicitaba a
la poblacion reforzar y mantener las medidas de Sana Distancia (Lopez Obrador, 2020).
Los lineamientos técnicos de seguridad sanitaria en el entorno laboral de esa “Nueva
Normalidad” entrarian en vigor el dia 29 de mayo de 2020 y el lunes 1 de junio iniciaria
una etapa de reapertura socioeconémica mediante un sistema de semaforo de riesgo

ANOVIII | VOLUMENII ISSN 2346-920X
JUNIO 2021 www.revistaleca.org



I 330

La enfermedad de Kin, la covid-19 y la nueva normalidad

Manuel Méndez-Tapia N

REVISTA LATINOAMERICANA DE
Estudios Criticos Animales

epidemioldgico semanal por regiones (estatal o municipal), que determinaria el nivel de
alerta sanitaria y definiria qué tipo de actividades estarian autorizadas para llevarse a cabo
en los dmbitos econdmico, laboral, escolar y social.

Con relacion a los intereses de este texto, me interesa retomar el supuesto de esa
idea de normalidad con relacion a la centralidad del raciocinio humano respecto a la
instauracién de un orden que inaugura lineamientos de accién y que busca restablecer
una condicién mds o menos perdida de funcionamiento econémico y social. La nueva
normalidad del gobierno federal apuntaba a la restitucion de las dindmicas sanitarias en
entornos laborales, pero de fondo me parece que se trataba de imponer la consideracion
de una ficciéon mas fundamental: una temporalidad fijada a modo de una bisagra
simbolica que se abria para prometer no solo restauracién econdmica, sino horizontes de

vida saludables.

La Nueva Normalidad nunca acabé con la Covid-19; nunca pretendié hacerlo, pero
mas que hacer un diagnoéstico sobre la efectividad de ese programa gubernamental,
pretendo hacer énfasis en la siguiente cuestion: todo lo que se hizo derivar del virus
extranjero que provoco la nueva enfermedad, incluyendo las medidas de contencion y de
restauracion funcional enfocadas desde una temporalidad calculada —Ila nueva
normalidad—, vinieron, entre otras muchas cosas, a revelar la fragilidad del vinculo
humano, de la salud humana, de la inestabilidad del tiempo, nada de ello dado por
naturaleza, sino generado por la reafirmacion de formas de organizacion social derivadas
de una profunda desigualdad estructural e historica que, a su vez, han incidido en la
conformacion de ciertas figuraciones que anclan y posibilitan escenarios de vida y muerte.

Pongadmoslo de este modo: a mi entender, las figuraciones del sujeto se producen
en funcién de portales espaciotemporales que despliegan horizontes de subjetividad. En
mi caso, la nueva normalidad la vivi a modo de sentencias concluyentes: lo pesado, lo
terrible de encarnar la sujecion del nunca: nunca mas volveria a estar con Kin, nunca mas
volveriamos a recostarnos en una mantita, nunca mas volverfamos a correr en un parque.
Y también creo que no solo era el terror a la idea —entendida como formulacién mental—
sino a la posibilidad en el desprendimiento de revestimientos afectivos y a la anulacién de
las practicas mismas, en conjunto, a la disolucién del sujeto. Con Kin, la pesadez del
nunca se hallaba en el no verla jamds, pero de igual forma se enraizaba en la
determinacién de lo que no volverfamos a hacer juntos. Asi, lo terriblemente doloroso de
ese umbral temporal que significaba como una de las nuevas normalidades, es que ese
nunca mas me lanzaba directo frente a la idea de la muerte, del sinsentido; la nada.

Ademas del inicio de la Nueva Normalidad, ya decia que por aquellos dias ocurrié
un segundo evento que contribuy¢ a la reflexion sobre las experiencias de pérdida con
relaciéon a la temporalidad de los vinculos humanos en escenarios de profunda
desigualdad social. EI 25 de mayo, transcurrieron 8 minutos y 46 segundos que develaron

de una manera por demds cruel ciertos procesos de violencia estructural vinculados con
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las apreciaciones diferenciales de la vida. En este caso, el abuso de poder, el racismo y el
autoritarismo se concentraron sobre el cuello de George Floyd, un hombre afroamericano
de 46 anos que, al ser arrestado por supuestamente usar un billete falsificado de 20 délares
en una tienda de autoservicio de Minneapolis, Minnesota, Estados Unidos, fue asesinado
por Derek Chauvin, un oficial de policia blanco. Chauvin se mantuvo arrodillado sobre
el cuello de Floyd durante esos casi 9 minutos, mientras otros dos oficiales (Alexander
Kueng y Thomas Lan) mantenian presiéon con sus rodillas en la espalda de Floyd y un
cuarto oficial (Tou Thao) impedia la intervenciéon de los testigos en la cercania (Hill,
E. Tiefenthiler, A., Triebert, C., Jordan, D., Willis, H., y Stein, R., 2020).

Todo comenzé cuando una persona empleada de la tienda llam¢ a la policia y
reporté que Floyd habia pagado con billetes falsos, que estaba muy borracho y que no
estaba en control de si mismo. A su arribo, ninguno de los oficiales procedi6 primero a
averiguar sobre el billete directamente en la tienda, sino que, de inmediato, se fueron
directo contra Floyd, quien se encontraba adentro de un auto estacionado. En los registros
de las investigaciones sobre el caso se establece que uno de los agentes, Thomas Lane, sac6
su arma y le ordené a Floyd que mostrara las manos. Posteriormente, Floyd se resistio
activamente a que lo esposaran, pero una vez esposado, este se mostr6 conforme mientras
Lane le explicaba que estaba siendo arrestado por utilizar moneda falsificada (BBC News
Mundo, 2020).

Fue cuando los agentes trataron de meter a Floyd en el auto patrulla cuando
comenz6 un forcejeo. En un informe se indica que alrededor de las 20:14, Floyd se puso
tenso, cayd al suelo y dijo a los agentes que era claustrofébico. Esos momentos, captados
en multiples teléfonos moviles y compartidos extensamente en redes sociales, serfan los
ultimos minutos de la vida de Floyd: Chauvin colocé su rodilla izquierda entre la cabeza
y el cuello del afroestadounidense. “No puedo respirar”, decia repetidamente Floyd. A las
20:27 Chauvin retir¢ la rodilla del cuello de Floyd. Este no se movia, entonces lo pusieron
en una camilla ylo llevaron en ambulancia hacia el Centro Médico del Condado de
Hennepin. Lo declararian muerto casi una hora mas tarde.

En el informe médico forense del condado se indica que la muerte de Floyd se debié
a un paro cardiopulmonar y que su cuerpo presentaba hematomas y cortes en la cabeza,
la cara, la boca, los hombros, los brazos y las piernas, pero no encuentra evidencia de que
ninguna de esas heridas lo hubiera matado directamente; no hubo dafios en los 6rganos
internos, y la autopsia final dice que Floyd tenia una enfermedad cardiaca y antecedentes
de presion arterial alta. Los expertos contratados por la familia de Floyd y el médico
forense del condado han concluido que su muerte fue un homicidio, pero difieren en lo
que lo causé (Brooks, 2020).

Recientemente, el 9 de marzo del 2021, se inicié en Minnesota el juicio contra Derek
Chauvin (AFPb, 2021), y la familia de Floyd -quien, por cierto, en una prueba realizada el
3 de abril de ese ano mostrd que este portaba el codigo genético del virus SARS-CoV-2y
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en una segunda prueba, después de su muerte, también dio positivo, aunque ello no tuvo
nada que ver con su muerte (Karimi y Fox, 2020)— recibi6 una compensaciéon de 27
millones de délares. Al respecto, los abogados de la familia sefialaron que: “Este es el
mayor acuerdo extrajudicial por un caso de muerte injusta de un hombre negro y envia
un potente mensaje de que las vidas negras importan y que la brutalidad policial contra
las personas de color debe terminar” (AFPc, 2021).

Ese dltimo fin de semana de mayo del 2020 me hallaba de frente a las logicas
variables del tiempo en el marco de la conformacion de experiencias de pérdidas. Si era el
racismo encarnado que arranca violentamente una vida negra'® o el racismo
romantizado con que ocurre la categorizaciéon mercantil de muchas vidas perrunas; si era
la aparicién repentina de una nueva enfermedad que avanzaba a ritmos acelerados un
virus desconocido o la inflamacién crénica de un péncreas; o la intervencion médica
oportuna soportada en la provisién de farmacos, suficientes y eficaces, que contuvieran
posibilidades de muerte, lo cierto es que, en todo caso, se advertia que tanto el
aseguramiento en las condiciones sanitarias como las practicas de cuidado que habilitan
la vida dependen del modo en que se modelan las condiciones materiales de existencia,
asi como de mecanismos de jerarquizacion social que establecen, por un lado, lo que se
reconoce como una emergencia de auxilio, por el otro, lo que se figura en términos de
una entidad significativa que es merecedora —o no— de acciones dirigidas a salvaguardar

la existencia.

En un caso, un billete hace dinamitar toda la légica del capital respecto a la
importancia que se le da a la monetarizacion de la existencia: lo que importa es dar
atencion a un reporte por falsificacion, asi ello conlleve, abuso policial de por medio,
purgar una corporalidad marcada y desechada como corporalidad negra. En otro caso,
las diversas formas de habitar la nueva normalidad, muchas de las cuales no estuvieron
directamente relacionadas con la necesidad de proveer o seguir lineamientos técnicos
para sanear los ambientes laborales con el objetivo de contener el contagio por la Covid-
19, sino con la necesidad angustiante de aprehender la salud, formulada como un objeto

de consumo esquivo.

En suma, para el reconocimiento de una entidad significativa se requiere considerar
<« . . .

que “los marcos que operan para diferenciar la vida que podemos aprehender de la que
no podemos aprehender [...] no solo organizan una experiencia visual sino que, también,
generan ontologias especificas del sujeto” (Butler, 2010, p. 17 ); en ese sentido, es desde la
operatividad de regimenes politicos-afectivos que suelen evaluarse las experiencias de
pérdidas, pero también, es desde donde se legitiman numerosas experiencias de
discriminacion y de violencia, asi como la validacién de quién merece la muerte, todo ello

192 “Black lifes matters” (“Las vidas negras importan”) sustenta un movimiento social que enarbola manifestaciones
globales contra el racismo, la violencia y la brutalidad policial hacia los afrodescendientes.
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contenido en flujos histéricos de determinacidn racistas y especistas; un debate clave para
la practica y el pensamiento antiespecista.

5. Reflexiones finales. Alianzas antiespecistas

En el curso de este texto he querido pensar acerca de algunas implicaciones que se derivan
de encuentros entre otredades significativas que no necesariamente se dan en términos
armonicos y equitativos, si bien pueden coadyuvar a desmontar el dispositivo de lo
humano a partir de elaborar politicas éticas y afectivas desde las que operen practicas y
saberes ecosdficos, esto, partiendo de reconocer los lugares que histéricamente nos son
asignados, los cuales, desde su cuestionamiento incesante, no tendrian que estar
determinados de manera concluyente por los trazos privativos y jerarquicos que da la
constitucion normativa de lo humano, entendido aqui lo humano como el sujeto especista
que afirma su existencia en lo animal como “sombra de la ontologia humana” (Vélez,
2018) y que hace brutal manejo de la alteridad para reiterar una violenta dependencia
hacia los otros: animales humanos, no humanos y diversas otredades significativas.

Respecto a mis propias conexiones interdependientes, y en los entremedios de la
voluntad por compensar las experiencias de pérdida, yo me hallé con Kin en un lugar
desde el que, durante mucho tiempo, concebi unas terribles ganas por extirparme a
cualquier precio el dolor desgarrante que forjaba la contundencia del nunca (nunca mds
volveremos a vernos, nunca mds volveremos a sentirnos, nunca mds volveremos a
abrazarnos y a estar en conjunto). Por lo que, para soportar los dias de llanto y las noches
de insomnio, me apoyé de numerosas sustancias —unas mas quimicas que otras—, me
adentré en varias terapias psicologicas que me alertaron sobre mis distorsiones cognitivas,
y me apoyé también en la conviccion de habitar un diagnéstico de depresion, con todo lo
que la historicidad de la designacion psiquiatrica sefiala.

Pero Kin, en la proximidad y al mismo tiempo en la distancia, me ensefid a abrir
otros puentes y a restaurar tejidos de vida resistentes: con su experiencia, sus recuerdos,
y con nuestros procesos de imbricacion interdependientes, me hizo reparar sobre las
formas en que los sujetos nos reconstituimos en funcién de esos portales
espaciotemporales que despliegan horizontes de subjetividlad —el mismo
convencimiento por la definitividad que parece encerrar el designio del nunca mds—,
portales muchas veces impuestos, pero de algin modo siempre politicamente
gestionados. Asimismo, me hizo reflexionar sobre el desborde normativo de las fronteras
corporales y la ficcién de la integridad imaginaria del raciocinio humano, asi como en los
marcos de inteligibilidad que tienden a borrar el sentido de la responsabilidad por las
acciones de cuidado en conjunto.

Ademas, Kin me enseiid sobre la manera en que la experiencia “humana” se
encuentra intrinsecamente conectada, en términos afectivos pero también histdricos,

econdmicos y politicos, con animales no humanos y con todo un universo de entidades
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significativas —como el mismo virus SARS-CoV-2—, y sobre los modos en que ese
entretejido semidtico-material de alteridades se confecciona de manera reiterada como
efecto de la convivencia cotidiana y, por tanto, nunca exenta de emergencias sanitarias,
experiencias de enfermedad y practicas de cuidado, con lo cual, si bien coincido en que la
asignacion de responsabilidades en el cuidado es un valor clave de la vida politica (Tronto,
2018), Kin me ayudaria a entender que la organizacion de las actividades del cuidado en
una sociedad democrdtica requiere necesariamente incluir de manera equitativa el

registro de las vidas animales no humanas.

Por ende, aprendi con ella que nuestras interconexiones no requieren ser juzgadas
desde el registro de lo humano, sino sentidas y percibidas desde las posibilidades que esas
mismas otredades nos brindan; no, por supuesto, al encontrarse estas a nuestra
disposicion légica, racional y abusivamente instrumental, sino por la responsabilidad
colectiva y ética que demanda la generacion de espacios de existencia justos, dignos y
necesariamente cohabitables. Vale la pena cerrar estas lineas con una dedicatoria de amor,
—o sea, politica—por lo que, para abrir alternativas acerca de los procesos de coalicion
que suponen experiencias compartidas, me adhiero al siguiente pronunciamiento que
reestructura nuestras mas certeras formas de interaccion y convivencia animalistas. En lo

sucesivo: “Make Kin, not babies™ 3.
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