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Con la finalidad de abrir algunos planteamientos sobre el establecimiento de alianzas 
antiespecistas, en este ensayo reflexiono acerca de cómo participan algunos animales no humanos 
y otras alteridades significativas en ciertos horizontes temporales de subjetividad, ello en el marco 
de la enfermedad Covid-19 y el virus causante de la enfermedad: el SARS-CoV-2, una pandemia 
global que ha puesto en vilo promesas sanitarias, la ficción de la vida cotidiana y los modos en que 
se confeccionan nuestras formas más habituales de convivencia humana. Para tal labor, propongo 
un viaje afectivo a través de mis recuerdos para generar líneas de análisis respecto a la manera en 
que convivimos de manera caótica e intempestiva con otras entidades corporales, y sobre la 
manera en que nos constituimos como sujetos en función de experiencias de enfermedad que se 
forman como sucesos de coalición y procesos de fusión entre múltiples realidades, múltiples 
objetos, múltiples especies.  

 Palabras clave: enfermedad, Covid-19, antiespecismo, perros. 

 

A fim de abrir algumas reflexões sobre o estabelecimento de alianças antiespecistas, neste ensaio, 
reflito sobre como alguns animais não humanos e outras alteridades significativas participam de 
determinados horizontes temporais de subjetividade, no quadro do Covid-19 e do vírus que causa 
a doença:  o  SARS-CoV-2, responsável por uma pandemia global que colocou em questão 
promessas sanitárias, a ficção da vida cotidiana e os modos  pelos quais se confeccionam nossas  
formas mais corriqueiras de convivência humana . Para tanto, proponho uma viagem afetiva pelas 
minhas memórias para gerar linhas de análise sobre a forma como convivemos caótica e 
intempestivamente com outras entidades corporais e sobre a forma como nos constituímos como 
sujeitos em função de experiências de doença que se configuram como eventos de coalizão e 
processos de fusão entre múltiplas realidades, múltiplos objetos, múltiplas espécies.  

Palavras-chave: doença, Covid-19, antiespecismo, cachorros. 

 

In this essay I reflect on how some nonhuman animals and other significant alterities participate 
in certain time horizons of subjectivity, in order to open up reflections on the establishment of 
antispeciesist alliances. More precisely, I work within the framework of Covid-19 and the virus 
causing the disease: SARS-CoV-2, a global pandemic that has suspended health promises, the 
fiction of everyday life and the ways in which our most common forms of human coexistence are 
made. I propose an affective journey through my memories to generate lines of analysis regarding 
the way in which we coexist, chaotically and untimely, with other bodily entities, and the way in 
which we constitute ourselves as subjects based on experiences of illness that are formed as 
coalition events and fusion processes between multiple realities, multiple objects, and multiple 
species. 

Key Words: disease, Covid-19, antispeciesism, dogs. 
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1. Introducción 

Esta propuesta se desarrolla como un ejercicio de carácter autoetnográfico, entendido 
como una narrativa personal que, en la conjunción de los niveles microsociales y 
macroestructurales, da cuenta de contextos históricos particulares y abona a la 
producción de conocimientos situados (Blanco, 2012). De este modo, el presente 
documento se encuentra orientado por la sistematización de mis propios registros 
descriptivos y elaboraciones reflexivas y conceptuales. Desde ese ángulo, autoetnográfico 
e intimista, aunque esperaría que no tan antropocéntrico-especista —en tanto reconozco 
múltiples rutas ontológicas con la intención de dar cuenta de la existencia de diversos 
modos de relacionarnos con las especies compañeras (Carsolio, 2020)—, este texto 
emerge desde una extensa red afectiva de historias y trayectorias colectivas: un trabajo 
que se nutre de experiencias diversas y que reconoce una participación multivocal, 
multisituada, multiespecie.  

Quiero imaginar, por tanto, que este ensayo no trata solo de mis recuerdos sino que, 
desde un sentir ecosófico, procuro cuestionar las tendencias antropocéntricas y las 
relaciones de usufructo con el medio (Builes-Cadavid, Garcés-Giraldo, y Saldarriaga, 
2018), desde lo cual puedo anotar que la pandemia —que lo mismo ha devorado cuerpos 
humanos que estrategias biopolíticas y ansiedades gubernamentales— no es en realidad 
el referente protagónico de estas líneas, sino que aparece como un eje rector que ilustra 
de manera estrepitosamente material nuestros más enérgicos choques con la enfermedad, 
la muerte y la vida.  

Entonces, este texto, como entretejido situado en el que colaboran diversas 
entidades significativas, lo pienso mucho más como un homenaje a Kin: mi perra146. 
Quiero retratar el proceso de su enfermedad y algunos otros sucesos de vida de cuando, 
precisamente, ella estaba viva, de cuando se sentía viva; mucho antes de que el virus que 
ocasiona la Covid-19 se llevara a millares de humanos, pero también durante el periodo 
en que ese virus —que nunca ha existido por sí mismo y en solitario— se seguía llevando 
otros muchos cuantos. De varios modos Kin coexistió con el virus SARS-CoV-2 —con 
alguna de sus mutaciones y variantes—, pero también con la gravedad del momento y con 
las prácticas, las ansiedades y las ensoñaciones relacionadas con tal suceso—; y también 
coexistió conmigo, con mi marido, con la tierra que pisó, con el aire que respiró, con otros 
animales con los que jugó. Coincidió con un etcétera de realidades, especies y tiempos; 
un etcétera que me he propuesto retratar de manera breve y desde un lugar que reconozco 
honestamente parcial y muy fragmentado.  

  
 

146 Aclaro que esta enunciación, “mi perra”, la retomo como punto de partida para hacer una referencia habitual a 
un tipo de relación de carácter posesivo (“mi”) con una mamífera singular (“perra”); no obstante, lo que pretendo 
mostrar a lo largo del texto es alguna posibilidad por desarticular la noción de que Kin era “mi mascota” y, en cambio, 
quiero sugerir que la relación que constituí con ella —que fue también una relación de parentesco—, se organizó en 
función de otras formas de apreciación y representación, pero aún más, en virtud de otros modos de encarnar política 
y afectivamente nuestros vínculos de compañía.  
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2. Parentescos animalistas 

Estas inflexiones narrativas pretenden abonar a la consideración de la existencia de otras 
cartografías corporales o, más bien, a la reconsideración sobre la relacionalidad de las 
cartografías corporales que, desde lógicas unilaterales, presuponemos intactas en su 
fabricación material. Pensemos, por ejemplo, en la diversidad de virus, bacterias, animales 
no humanos y cualquier otro conjunto de entidades que tienden a desestabilizar las 
fronteras afectivas y las distinciones entre lo visible y lo invisible, lo humano y lo 
inhumano, la salud y la enfermedad; y pensemos, también, acerca de las formas en que a 
esas otredades las hacemos ocupar lugares que, por lo regular, se establecen en términos 
devaluativos respecto a la racionalidad, la objetividad y el anhelo de perfección normativa 
con que se confecciona el sujeto humano. El biólogo, y divulgador científico, Richard 
Dawkins, contribuye a esta discusión:  

 

Poner como objetivo final de nuestra narración histórica al Homo sapiens no tiene más 
(ni menos) sentido que poner a cualquier otra especie moderna, ya sea Octopus 
vulgaris, Panthera leo o Sequoia sempervirens. Un vencejo que tuviese interés por la 
historia y que, comprensiblemente, considerase el vuelo la principal habilidad del reino 
animal, juzgaría que el summum del proceso evolutivo son esas espectaculares 
máquinas volantes dotadas de alas en forma de flecha que son los vencejos mismos, 
capaces de permanecer en el aire un año entero e incluso de copular en pleno vuelo. 
Por parafrasear una ocurrencia de Steven Pinker, si los elefantes escribiesen libros de 
historia, quizá representarían a los tapires, a las musarañas elefante, a los elefantes 
marinos y a los násicos como tímidos pioneros que enfilaron la vía principal de la 
evolución. (Dawkins, 2008, p. 26) 

 

Dawkins afirma que la evolución biológica no tiene ningún linaje ancestral ni tiene 
un fin preconcebido y, por tanto, no existe ningún motivo, aparte de la vanidad humana, 
para declarar a una especie más privilegiada o evolucionada que otra. Desde este marco 
analítico, estableceré como punto de partida el reconocimiento acerca de lo que otras 
entidades significan respecto a la constitución de eso que denominamos lo humano en el 
marco de lo que se hace significar como el parentesco, para lo cual ofrezco un primer 
recuerdo. 

Octubre de 2019. Nos hallábamos a punto de comenzar una sesión de un seminario 
de investigación del posgrado en antropología social. Una estudiante, a manera de plática 
introductoria, me preguntó sobre cómo estaba mi “perra”. Mi reacción no fue de molestia, 
sino de asombro. “¿Cómo que perra?”, le respondí. Los presentes en el aula soltaron una 
risotada. En realidad, a mí también me causó algo de gracia, pero en el fondo había 
escuchado algo que me incomodaba. A Kin yo nunca la había llamado “perra”, no tanto 
porque no considerara que fuera una perra, sino porque el término siempre me pareció 
que desencarnaba nuestro vínculo: un lazo de parentesco que habíamos construido en 
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conjunto por medio de comidas, paseos, juegos y enseñanzas mutuas. Quizá era la fuerza 
de la enunciación; su contundencia lingüística; o tal vez era porque la potencia del 
accionar discursivo, en tanto opera en grados de significación corporal y de proximidad 
afectiva, desestabilizaba un vínculo asumido como certidumbre, y ponía al descubierto la 
crudeza con la que constituimos lo humano por oposición y jerarquización valorativa.  

Para el caso en cuestión, me refiero al hecho de que el qué tan cercanos o qué tan 
distantes nos posicionamos frente a la otredad animal no humana, se amolda a ciertos 
modos de reconocimiento normativo con relación a lo que nos es posiblemente permitido 
imaginar y sentir. Yo siempre me referí de otras formas a Kin: le decía “mi chiquita”, “mi 
chaparrita”. Y también muy usualmente le decía “mi bebé”. Tanto, que me había creado 
un relato ridículamente fantástico en el que yo le preguntaba a ella, a Kin, que si recordaba 
que había nacido de mí, porque la había tenido adentro de la panza. Por supuesto, no 
estaba haciendo burla de lo que puede representar un arduo proceso de embarazo 
fisiológico para algunas mujeres y hombres trans. Mi embarazo, por fantasearlo de alguna 
forma, en realidad había sido un encontronazo cultural: yo la había tenido desde los 3 
meses de edad. La primera noche que estuvo conmigo dormimos lado a lado en el suelo, 
en una mantita improvisada a manera de cama. Dormí abrazándola, porque esa perrita 
que me había llegado de imprevisto no quería dejar de aullar, y porque yo desconocía lo 
que significaba ese llanto desde mis parámetros de ansiedad humana: no sabía si era dolor, 
molestia, frío, hambre, sueño.  

El punto es que la pregunta hecha por mi estudiante sacudía las convicciones con 
las que yo asumía algunas realidades ontológicas y distintas disposiciones afectivas. La 
respuesta de mi alumna fue inquietante tanto como ilustrativa y desestabilizadora. A mi 
reacción de sorpresa le siguió otra pregunta más bien lanzada a modo de afirmación: 
“Pues sí es una perra, ¿no?” —me dijo—. Y después justificó lo dicho comentando que de 
donde ella venía, del lugar donde había crecido, había perros, se les trataba bien, se les 
alimentaba, pero eran perros que andaban en el patio de la casa, “sueltos”. Pienso que tal 
como mi alumna lo planteaba, podría coincidir en que, de hecho, quizá no se podría 
calificar de maltrato el que aquellos perros anduvieran sueltos; quizá estaban “bien” 
cuidados, “bien” alimentados, pero evidentemente el tipo de relacionalidad que se había 
configurado era distinta, y sus implicaciones en términos afectivos y de parentesco 
también. No digo que la relacionalidad era mejor, solo acentúo que parecía distinta. Por 
mi lado, había conformado una relacionalidad en la que me permitía considerar que mi 
lazo con Kin se había entretejido como un vínculo de parentesco. Kin, Jorge —mi 
marido— y yo éramos una familia. 

A colación de este punto, pienso en los principios de parentesco examinados por 
Levi Strauss (1992), para ser más concretos, el sistema de intercambio como base 
fundamental y común a todas las modalidades de institución matrimonial, así como en 
los vínculos de alianza entre diferentes familias biológicas, que es, a decir de Strauss, lo 
que asegura la primacía de lo social sobre lo biológico, de lo cultural sobre lo natural 
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(Strauss, 1992). Pues bien, con Kin no había un vínculo biológico ni una institución 
matrimonial, y tampoco —como bien lo denunció Gayle Rubin (1986) desde los años 
ochenta en la potente relectura crítica que le dirige a la lógica estructuralista de Strauss 
desde un feminismo materialista—, no había un sistema de intercambio, a saber, un 
tráfico de mujeres entre diferentes grupos que funcionara como base genérica de la 
reproducción social.  

No obstante, en los orígenes con Kin sí pudo actuar la lógica de un tráfico, sí pudo 
haber un rapto coercitivo, una separación forzada entre una camada de perros, y entre la 
camada y la perra que los parió, un grupo animal que fue disuelto con miras a reubicar a 
distintos organismos sintientes con diferentes “dueños”; una reubicación que también 
pudo encontrarse marcada por una cuestión genérica y de división sexual: hay hembras 
que son vendidas con la intencionalidad de procrear, y machos que son vendidos porque 
se pretende hacerlos de sementales —por eso y porque representan diversas proyecciones 
culturales humanas—, y todo esto para mantener un sistema capitalista de compraventa 
que mercantiliza a los perros en función de su plusvalor racial y reproductivo.  

De algún modo yo había sido cómplice de ese hurto al recibir a una perra de raza 
golden retriever como un “regalo” que se adecuaba al anhelo por tener una mascota 
doméstica; la adscripción al modelo cultural del “animal de compañía”, a saber, que esa 
categorización —animales de consumo o de compañía—, “es un concepto construido por 
los animales humanos occidentales y que atribuidos a unos u otros animales naturalizan 
estatus o condición, no es que tengan “la función” sino que se construyen con base en 
discursos, prácticas y representaciones” (Lázaro, 2018, p. 268). En ese sentido, la práctica 
habitual de comprar-vender-regalar animales de compañía no hace parecer tan exacta 
una apreciación elaborada desde el ángulo del derecho acerca de que “la protección del 
animal solo existe cuando este es un mero ornamento doméstico, inútil para la economía 
capitalista (una mascota, por ejemplo) pero desaparece cuando aquel es percibido como 
una potencial fuerza para el beneficio humano” (Bilañski, 2018, p. 115). Tal crítica 
parecería justa, pero en realidad el intercambio de animales con valor comercial aparece 
desdibujando la caracterización de la mascota como mero ornamento doméstico.  

Creo, además, que valdría la pena ahondar sobre la adjudicación de “lo doméstico”, 
sobre todo cuando este aparece a modo de una obviedad cultural que, por el contrario, 
opera como un significante que se hace deslizar como equivalente de lo natural hecho 
cultura. Pero no, ese relato es una ficción fabricada a modo. Kin, una perra, y cualquier 
perro, no es ni natural ni cultural, e insisto, nunca es un mero ornamento doméstico —
aunque la indiferencia o el maltrato humano hacia estos puedan significarlos como tales; 
un hecho muy común y por demás cuestionable—. En cambio, opto por seguir a Donna 
Haraway para considerar que: “los perros son la encarnación de las presencias 
materiosemióticas en el cuerpo de la tecnociencia. Los perros no están supliendo una 
teoría; no están aquí sólo para pensar con ellos. Están aquí para vivir con ellos” (Haraway, 
2016, p. 16).  
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En esos entremedios, entre fantasías de bebés y proyecciones domésticas, pero 
también en las lógicas de compra-venta y en las incidencias materiales respecto a cómo 
los perros viven con los sistemas biosociales de los animales humanos, yo habría de 
instituir ciertas formas de vínculo con Kin que se establecerían como una relación de 
parentesco, la cual funcionaría como un microsistema de posiciones afectivas, 
interdependencia y cuidados mutuos que, desde una coalición significativa, habilitaría el 
modelaje de ciertas figuraciones de sujetos147 y la emergencia de lo pretendidamente 
humano.  

 

3. Catástrofes sanitarias y experiencias de la enfermedad 

Pretendidamente Kin y yo estuvimos juntos en el mismo domicilio durante su primer año 
de vida. Para su segundo año, en el 2014, nos fuimos a vivir en conjunto Kin, Jorge y yo, 
pero para su cuarto año, por motivos de trabajo, tuvimos que reajustar nuestra 
convivencia familiar. Obtuve un trabajo de tiempo completo en la universidad, lo que me 
hizo desplazarme a la ciudad de Puebla y permanecer ahí toda la semana. Jorge trabajaba 
en Ciudad de México y decidimos que Kin se quedara con él. Yo regresaría con ellos en 
las vacaciones, los días feriados y los fines de semana. Así estuvimos varios años, hasta 
inicios del 2020. El viernes 12 de abril me dispuse volver a Ciudad de México con la 
intención habitual de regresar a Puebla a inicios de la siguiente semana. Pero no volvería 
a territorio poblano hasta muchos meses después. De pronto la universidad hizo un 
comunicado oficial: se suspenderían actividades hasta nuevo aviso. En lo sucesivo, todo 
el trabajo se llevaría a cabo en escenarios digitales. No solo la universidad, sino que Puebla, 
Ciudad de México, el país, casi el mundo entero se encontraba en estado de alerta. Tenía 
ya varias semanas que circulaban noticias, pero también memes más o menos chistosos y 
una creciente cantidad de información sobre un virus que parecía estar arrasando con la 
salud poblacional a nivel global. 

Un virus “extranjero” que apenas poco tiempo atrás parecía un problema distante 
y que algunos relatos periodísticos y la imaginería popular insistían en situar de origen en 
Wuhan, China; más concretamente en un mercado insalubre y, para ser más específicos, 
en prácticas nutrimentales extrañas, unas ajenas al plato del bien comer148 de toda 
normalidad occidental: un murciélago, una sopa; relación que se debió, sobre todo, a una 
asociación xenófoba puesto que ello permitió culpar a “los chinos” de ser los culpables de 
la epidemia (Martínez Lomelí, 2020)149. Entonces, su transmisión acelerada comenzó a 

 
147 En adelante utilizaré la noción de figuración de Rosi Braidotti (2004) para generar una forma de problematización 
política que refiera a modos de subjetividad que potencialmente hagan contraparte a las formas imperantes de 
representación del yo desde la condición de “lo humano”.  
148 El plato del bien comer es una guía de alimentación que forma parte de la Norma Oficial Mexicana NOM-043-
SSA2-2012, para la promoción y educación para la salud en materia alimentaria “correcta”, la cual establece criterios 
con “respaldo científico” para la orientación nutritiva en México.  
149 La referencia a “la sopa de murciélago” incluso trastocó espacios académicos, como ejemplo, una compilación 
que reunía producción filosófica publicada entre febrero y marzo del 2020, y cuyo título “Sopa de Wuhan” (Amadeo, 
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recorrer países y continentes de forma amenazante: el coronavirus SARS-CoV-2, y la 
enfermedad que este causaba, la Covid-19, cada vez hacía más presencia: el 11 de marzo 
de 2020 se registraban 329 muertos en el mundo; ocho días más tarde esa cifra subía a 
1,000; a mediados de abril se alcanzaba un primer pico de más de 7,000 decesos diarios; 
para el 24 de noviembre se superaría el umbral simbólico de 10,000 muertos diarios (AFP, 
2021), y así sucesivamente las cifras aumentarían hasta llegar a los 2,624,677 decesos 
acumulados totales para el 12 de marzo de 2021 (WHO, 2021). 

Los síntomas resultaban comunes y a la vez extraordinarios: tos y/o fiebre y/o dolor 
de cabeza, acompañados de uno o más de los siguientes: dolor o ardor de garganta, ojos 
rojos, dolores en músculos o articulaciones (malestar general), entre otros; además, los 
casos más graves presentaban dificultades para respirar o falta de aire en sus pulmones. Y 
si bien se consideró que toda la población se encontraba expuesta, se empezó a 
documentar que quienes corrían mayor riesgo eran las personas adultas mayores, las 
personas embarazadas y las que tenían alguna enfermedad previa, como cáncer, pero 
además se alertó que las personas que contraían Covid-19 se agravaban con determinadas 
comorbilidades que, según cifras en México, las principales eran hipertensión, obesidad, 
diabetes y tabaquismo (Gobierno de México, 2021). 

Se confirmarían algunas fechas por demás relevantes: 27 de febrero, primer caso 
confirmado en México; 18 de marzo, la primera defunción en el país, y 23 de marzo, el 
arranque de lo que el gobierno federal mexicano denominó la “Jornada Nacional de Sana 
Distancia” (Dirección General de Epidemiología, 2020), la cual consistía en: 1) Medidas 
básicas de prevención (como el lavado frecuente de manos de 10 a 20 veces al día y evitar 
el saludo de mano, beso y abrazo); 2) la suspensión temporal de las actividades no 
esenciales de los sectores público, social y privado que involucraran la congregación o la 
movilidad de personas; 3) la reprogramación de eventos de congregación masiva; y 4) la 
protección y cuidado de las personas adultas mayores (Secretaría de Salud, 2020). A lo 
que se sumó la recomendación para que las personas permanecieran en casa, la 
desinfección constante con cloro de superficies y el mantener una distancia de al menos 
1.5 metros entre las personas.  

En ese escenario que recién comenzaba, pero que desde muchos ángulos ya se leía 
en términos catastrofistas, tanto Jorge como yo tuvimos la oportunidad de comenzar a 
hacer las actividades laborales desde nuestro domicilio por medio de herramientas 
tecnológicas —como la computadora y el teléfono celular— sin necesidad de desplazarnos 
físicamente a nuestros centros de trabajo —el llamado home office—; eso nos permitió 
establecer otras dinámicas de convivencia como no teníamos usualmente, pero también 
nos permitió generar un espacio de vivienda que no se concebía en términos de encierro.  

 
2020) -y su imagen e portada- fue cuestionado por reproducir una lógica orientalista y racista, no obstante, resulta 
interesante cuestionar la mitificación de lo que supone la existencia de un virus con relación a los diversos efectos 
sanitarios así como a sus implicaciones a nivel de control y vigilancia social. En ese sentido, cuando menos, el título 
parece un contrapunto sugerente: la idea de que "todo" comienza en un punto de inflexión, y que una sopa, como 
elemento ordinario de la vida cotidiana, es el detonante de una catástrofe mundial.  
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Con certeza, el distanciamiento corporal con otras personas era incómodo, lo 
mismo la preocupación creciente que derivaba del hecho de considerar que en algún 
momento nosotros, algún familiar o alguna amistad podía ser alcanzada por el embate 
creciente de una nueva enfermedad y por ese oleaje angustiante que anunciaba la 
posibilidad de una muerte fulminante. Como mucha gente, nos enfrentamos a esos 
imaginarios, instrumentamos muchas medidas de protección higiénica, procuramos 
seguir ciertas recomendaciones, todo con la intención de contener la infección de la 
Covid-19; pero la emergencia de la enfermedad llegó por otra vía: la concreción material 
de la muerte la sufriríamos de otro modo.  

A principios del año 2020, Kin tuvo una fuerte infección estomacal, o cuando 
menos eso fue lo que supusimos antes de ir a la clínica veterinaria a la que regularmente 
asistía desde hacía un par de años. Ese día de consulta, el 4 de enero, en el expediente 
quedó asentado que Kin, de 29.3 kg, había presentado 4 episodios de hematemesis y 3 
episodios de hematoquecia; y se registraba que era “un paciente alérgico al alimento, esto 
sucede a raíz de que lo recogieron de la pensión. De ánimo está bien. Sus CF son 
normales”. Sucedió que para las fiestas de fin de año, Jorge y yo habíamos estado fuera de 
la ciudad, y por ello Kin había pasado algunos días en una pensión a la que solía asistir 
mientras ambos nos encontrábamos laborando. En la veterinaria le diagnosticaron 
“gastroenteritis hemorrágica por indiscreción alimentaria”, y allí le suministraron 
maropitan y ranitidina, y además el tratamiento en casa consistió en omeprazol, 
metronidazol y sinuberase por 10 días. No era la primera vez que se enfermaba del 
estómago; de hecho, con cierta frecuencia aparecía una diarrea u ocasionalmente algún 
vómito, pero esta vez parecía distinto.  

Hacia finales de enero hicimos un cambio de domicilio. Después de estar 3 años en 
una colonia muy céntrica de Ciudad de México, pero lejana de muchas de nuestras 
amistades y, sobre todo, de varios familiares, decidimos que era tiempo de acercarnos a 
ellos. Tal decisión estuvo basada en considerar que queríamos pasar más tiempo con 
nuestras madres y nuestros padres y que, además, por el hecho de que tenían una edad 
algo avanzada, era momento de privilegiar la compañía a su lado y de prevenir alguna 
acción de atención y cuidado en caso de un imprevisto en salud. Para el momento en que 
tomamos la decisión de la mudanza, a principios de enero de 2020, la Covid-19 aún se 
escuchaba a lo lejos, solo como un relato fantástico que aparecía muy de repente en alguna 
nota periodística con tintes sensacionalistas. La proximidad corporal con el virus, con su 
significación histórica, con su apreciación moral, era algo aún no edificado. Así que Kin, 
Jorge y yo hicimos mudanza con dirección al sur de la ciudad. Pero en el curso de esos 
días y de esas semanas algo comenzó a ocurrir con el cuerpo color paja de Kin: un acto 
reflejo que ocasionaba que súbitamente arqueara el lomo, tuviera arcadas y que todo 
deviniera en un vómito, al principio, bastante escaso. 

Eso sucedía de vez en cuando, cada 3 o 4 días. Fuera de ello, su semblante lo leíamos 
de muy buen humor, será porque siempre estuvimos convencidos de que su rostro 
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dibujaba una sonrisa especial y que sus ojos con forma de canica siempre indicaban 
ternura. Claro está que los regímenes de visibilidad mediante los cuales se regula la 
inteligibilidad del afecto no son ordenamientos simbólicos que sean característicos de las 
lecturas corporales que se hacen solo entre humanos. Yo leía a Kin, interpretaba a Kin, 
imaginaba a Kin, con base en la proximidad que había establecido con ella y con 
fundamento del convencimiento habitual de que ese lazo afectivo nos había vuelto 
interdependientes, y aún más, inteligibles entre nosotras. Bien podía figurarme sus ojos 
de canica, pero la atribución y la circulación de un afecto como es la ternura tiene que ver 
con sistemas de representación cultural que habilitan el encuentro entre lo que, por 
sociabilidad —muchas veces impuesta—, se asume como lo no peligroso, un punto al que 
volveré más adelante para abonar al entendimiento sobre cuerpos racializados y la manera 
en que se justifica la violencia que se les dirige. Quiero, por el momento, continuar 
retratando la configuración de la experiencia de la enfermedad. 

Por aquellos días de finales de enero y principios de febrero de 2020 ya nos 
encontrábamos instalados en nuestro nuevo hogar y nos disponíamos a recorrer los fines 
de semana esa zona con el fin de encontrar parques para Kin y cafeterías y otros lugares 
de esparcimiento para nosotros dos, aunque en realidad siempre procurábamos localizar 
lugares en donde pudiéramos estar juntas las tres. No era tanto porque esa búsqueda 
funcionara bajo la idea de estar en un sitio con un “animal de compañía”, porque 
poniéndolo de otra manera, quizá yo era el animal de compañía de Kin o, mucho mejor 
dicho, y para tratar de diluir la idea de compañía desde la fijeza de la unilateralidad, creo 
que se podría considerar que la compañía, si bien no se vive del mismo modo con relación 
a las partes que la conforman, es una experiencia compartida que habilita convivencias y 
formas de reconocimiento contiguo.  

Diré que Kin, Jorge y yo nos hacíamos compañía en el inicio de la cuarentena, y así, 
en compañía, el vómito siguió haciéndose cada vez más presente. Entonces la llevamos a 
otra clínica que también ofrecía servicios de pensión y guardería y en la que también Kin 
comenzó a asistir con cierta regularidad, cuando menos antes de que se declarara la 
“Jornada Nacional de Sana Distancia”, y antes de que Jorge y yo pudiéramos recluirnos 
en casa para trabajar desde allí y tener la posibilidad de estar más al cuidado presencial de 
Kin. 

En la nueva clínica veterinaria nos sugirieron modificar su tratamiento. En un 
principio optamos por terminar el anterior y esperar mejoría de “la paciente”. Pero tal 
mejoría fue fantasmal: un bosquejo que apareció de pronto, y así de pronto se volvió a ir. 
Hacia finales de marzo, apenas entrados en la “Sana Distancia” pero con el virus del 
SARS-CoV-2 avanzando por rutas cada vez más cercanas, nos hallábamos cada vez más 
preocupados por Kin, por sus ojos de canica que le empezábamos a ver más cansados, por 
su falta de antojo para comer, por sus vómitos habituales. Regresamos a la clínica anterior, 
en la que había sido diagnosticada a principios de año. En el motivo de consulta se asentó 
que: 
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Continúa con dieta hidrolizada baja en calorías, en su nueva guardería le dan 
“salchicha” que pidieron quitar hace una semana (en el entendido que tiene claro el 
Dx de alergia alimentaria y a pesar de eso deciden siempre dar algo de proteína). Se 
mudaron de casa a mediados de enero y se intensificó desde entonces el problema, las 
heces están firmes y tiene la misma coloración, solo tal vez hizo aguado una a dos veces, 
pero la constante es que está bien.  

 

Kin nunca regresaría a esa clínica. A pesar de haber hecho las pruebas 
complementarias solicitadas (Pb+Hg+SDMA) y de que se estableciera un “perfil 
bioquímico sin alteraciones”, la emesis crónica (el vómito recurrente) nunca desapareció. 
Luego, en la nueva clínica del lugar al que nos habíamos mudado comenzó el trayecto 
final: la internamos una primera vez porque empezaba a presentar signos de 
deshidratación crónica; salió a los dos días, nuevamente sonriendo, muy cansada, pero de 
buen humor; o cuando menos queríamos pensar que así era. Por supuesto, el buen humor 
no cancelaba lo doloroso que todo eso podría estar siendo para ella; de algún modo, si 
bien estábamos conscientes de que “los animales definen sus mundos perceptibles, 
cognitivos y sintientes a través de diferentes canales, modos de procesamiento, patrones 
y tácticas ejecutoras de acciones, con concomitantes en su vida subjetiva” (Terán, 2018, 
p. 186), lo cierto es que había un sentimiento de sufrimiento compartido que nos 
impulsaba a seguir; nos habíamos convencido de que sus ojos de canica proyectaban no 
solo mucha ternura, sino también un dejo de esperanza.  

Luego la internamos una vez más, porque los vómitos continuaban acortando su 
frecuencia: ahora eran de un día para otro. Vinieron estudios, medicamentos y muchos 
pinchazos. Suero, agujas y mucha, demasiada incertidumbre de no saber qué. Hasta que 
en algún momento hubo un destello de luz, la probabilidad de una salida: pancreatitis, a 
saber, la inflamación del páncreas que podía estar afectando funciones principales de éste 
(entre otras, secretar en el duodeno un líquido con enzimas digestivas y secretar, en el 
dicho órgano, las grandes cantidades de bicarbonato sódico que se requieren para 
neutralizar el ácido proveniente del estómago). Pero la ruta de salida se clausuró 
demasiado pronto: con base en la visualización de la abstracción orgánica del páncreas de 
Kin, se nos aseguró que era pancreatitis, con un pronóstico nada alentador, debido a que 
ésta es  

impredecible y varía ampliamente en gravedad […] Los signos graves que acompañan 
a la pancreatitis aguda fulminante normalmente se siguen de la muerte a pesar de las 
medidas de soporte, aunque algunos perros se recuperan completamente tras un 
episodio grave aislado. (Santini, 2019, p. 18)150 

 
150 Así parecen confirmarlo diversos estudios de caso, como el expuesto en la citada tesis de pregrado: Benicio, un 
perro de 9 años, recibe eutanasia el 25 de julio de 2018 después de pasar -“decaído y sin ánimos para levantarse”-, 
poco menos de 20 días durante un exhausto proceso de manejo terapéutico y terapia de sostén. A Benicio y sus 
acompañantes: mi afecto a la distancia.  



La enfermedad de Kin, la covid-19 y la nueva normalidad 
Manuel Méndez-Tapia 
 
 

AÑO VIII    |    VOLUMEN I                                                                                  ISSN 2346-920X 
JUNIO 2021                                                                                                     www.revistaleca.org                                                                                                                                                                                             32

6 
 

No me detendré a especificar muchos detalles sobre sus últimos días y horas de vida, 
si acaso solo para establecer que Kin, como muchos otros animales no humanos, gustaba 
de correr, restregarse en la tierra, oler el pasto y masticar madera; pero ahora difícilmente 
podía mantenerse parada por sí sola, casi no comía y sus vómitos aparecían varias veces 
al día y a veces dos o tres veces en la madrugada. Todo ello ocasionaba un dolor lacerante 
y una angustia desconcertante: fue mirar cómo se consumía día a día su cuerpo color paja; 
fue saber que ella estaba, pero al mismo tiempo se sentía su ausencia anticipada. La 
esperanza se apagó de golpe; entonces resolvimos parar.  

Kin, Jorge y yo decidimos que el momento había llegado. Ella suspiró por última 
vez recostada en un sillón de la sala que se había apropiado desde hacía varios años. Se 
fue acompañada de la sombra de un árbol que se asomaba por la ventana, por fuera del 
departamento. Transitó a otro plano acariciada por Jorge, por mí, y por algunos familiares 
que, aun con la posibilidad de la Covid-19 circulando en el aire, y con las 
recomendaciones gubernamentales por permanecer distantes, decidieron hacer presencia 
para servir como un pilar de aliento en el curso de tan duros momentos. La decisión que 
tomamos para que Kin exhalara por última vez en su casa, en su sillón, rodeada de sus 
objetos y acompañada de su familia fue una decisión terriblemente dolorosa, pero a la vez 
querida y consensuada.  

Puedo asegurar que Kin, Jorge y yo habilitamos un diálogo no hablado, no 
pronunciado, pero sí muy sentido. Pero, además, quiero destacar que hoy entiendo que 
ese momento fue en realidad un privilegio: si de algo estábamos convencidos es que, de 
una u otra forma, queríamos estar allí, en nuestra casa, con nuestros olores, habitando el 
escenario en el que, a pesar de que estuvimos solo unos pocos meses, construimos tantos 
recuerdos. No queríamos que Kin estuviera los últimos segundos en un lugar 
desconocido, en una cama cualquiera, con objetos cualquiera, en un espacio que no 
reconociera. Es doloroso saber, por contraste ilustrativo, que la generalidad en tiempos 
de la Covid-19 —cuyo fundamento es un protocolo sanitario anidado en la lógica de un 
potencial contagio— es que la gente que muere a consecuencia de esa enfermedad no ha 
contado con la oportunidad, vuelta privilegio, por tener su último aliento en su casa, 
despedirse de su gente y con su gente, rodearse de sus objetos.  

Si bien hay un cierto vacío en el registro de experiencias, es sabido que mucha de 
esta gente que entró al hospital con complicaciones derivadas de la enfermedad, fue 
llevada por su gente, sus amigos, sus familiares, con una pretendida esperanza de mejoría, 
pero la enfermedad nunca más les permitió salir y a estos últimos, por “Lineamientos de 
Manejo General y Masivo de Cadáveres por Covid-19 en México” (2020). No se les 
permitió el ingreso a los hospitales y solo alguno que otro pudo entrar para reconocer los 
cuerpos. La decisión compartida sobre la eutanasia —una muerte digna— es algo que 
deberíamos habilitar como una opción, aunque la realidad sobre cómo se establece la 
posibilidad de esa decisión difícilmente lo permita.  
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Derivado de lo anterior, aclaro que cuando hablo de la enfermedad me refiero más 
bien a la experiencia mediante la cual esta se configura, no solo a lo causado por un virus 
en particular, ni por una bacteria, ni por un páncreas inflamado ni por la dolencia o por 
el malestar corporal. Al respecto, se pueden recurrir a múltiples ejemplos que muestran 
cómo las epidemias -como el Sars-CoV-2-, al desestabilizar nuestras formas más 
cotidianas de convivencia -como con el virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH)- 
producen escenas comunes y singulares, a la vez que configuran “un poder de la 
enfermedad que consiste en volver presente el cuerpo, ponerlo en primer plano, 
devolverle el estatuto de su materialidad” (Vaggione, 2021, p. 133).  

Yo también he podido constatar en investigaciones que he llevado a cabo acerca de 
la experiencia de personas que viven con VIH, que en realidad este nunca es solo un virus, 
sino un aparato semiótico-material que pone en juego tanto imaginarios, afectos, 
narrativas y representaciones históricas sobre la enfermedad, que estrategias 
gubernamentales, disposiciones institucionales, tecnologías biomédicas y una 
multiplicidad de elementos que, como efecto de conjunto, constituyen al sujeto de la 
enfermedad. En ese sentido, y desde una perspectiva foucaultiana151, la experiencia de la 
enfermedad puede entenderse como una matriz histórica que incide en la formación de 
saberes, prácticas y subjetividades respecto a lo que emerge como una patología, pero 
también como un conjunto de acciones localizadas que se reiteran como efecto del cruce 
de una serie de acontecimientos históricos (Méndez, 2018).  

Hago esta aclaración por dos motivos: 1) La enfermedad de Kin nunca fue un 
páncreas inflamado, no tanto por la duda que podía habernos generado si ese era el 
diagnóstico clínico correcto, sino por el reconocimiento de la existencia de una serie de 
acciones y eventos —a veces dispersos, pero siempre articulados—, que incluían no solo 
las consultas médicas —y la anamnesis, el diagnóstico, el tratamiento de “la paciente”—, 
sino las prácticas de cuidado, las contenciones, los deseos, nuestras historias en conjunto 
y nuestros cuerpos dolientes y en interdependencia. Así, la pancreatitis, como solo un 
elemento que incidió en la experiencia de la enfermedad, podría ser captada a través de 
las prácticas cotidianas con las que se hacía, en el entendido, siguiendo a Anemmarie Mol 
(2004), de que la práctica del diagnóstico y el tratamiento requiere cooperación y, por 
tanto, la enfermedad —que siempre tiene una realidad múltiple— se actúa en forma 
conjunta; consideración que me lleva a plantear un segundo punto: 2) Poner en primer 
plano a las prácticas, las materialidades y los acontecimientos para el examen de la 
enfermedad —como lo propone la misma Mol— permite abrir cuestionamientos acerca 
de cómo las lógicas de la intervención médica veterinaria —y de la medicina científica en 

 
151 Foucault (2009) se refiere a un foco de experiencia (de la locura, de la enfermedad, de la criminalidad, de la 
sexualidad) como una articulación entre las formas de un saber posible, las matrices normativas de comportamiento, 
y los modos de existencia virtuales para sujetos posibles. 
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general— inciden significativamente en nuestras formas de cohabitar el mundo con 
animales no humanos.  

De pronto con Kin nos encontramos en el epicentro de un universo médico-
veterinario de atención, intervención, diagnósticos y tratamientos diversos mediante los 
que se hacían circular una cantidad inusitada de medicamentos que le fueron 
suministrados por varias semanas, una explosión farmacológica que inundó su cuerpo de 
perrita: cisaprida tabletas 10 mg, 10 minutos antes del desayuno y otra antes de la cena, 
pero asimismo pankreoflat, duspatalin, ripan, fortiflora, tramadol, metoclopramida, 
raudil, omeprazol, nutri-plus gel, anerex, esomeprazol, ipikrene, ranitidina, unidal, todos 
con diferentes horarios, diferentes dosis, diferentes precios.  

Tal como la Covid-19 evidenció muchas de las condiciones de precarización en 
salud con relación al acceso diferenciado a una intervención médica y farmacológica 
oportuna, y con la producción subjetivizante respecto a que una mejor atención 
representa mayor desembolso monetario, de algún modo también operaba en nosotros la 
convicción de que había que gastar lo que fuera —o cuando menos lo que tuviéramos— 
para intentar salvar la vida de Kin. En la constitución de un deseo por hallar una cura a 
través de diversos procesos terapéuticos y farmacológicos, nos insertamos en una 
“economía política de la esperanza” que operó a modo de un campo afectivo que organizó 
nuestras acciones de intervención sobre el temor, la desesperación y las expectativas que 
entrañaba el futuro incierto de una enfermedad que se constituía como una amenaza para 
la vida (Rose, 2012).  

Claro está que, al situar la reflexión en el orden de la esperanza para la preservación 
de una vida no humana, habría que hacer una labor de reconocimiento acerca del acceso 
diferencial a condiciones de protección dentro del amplio espectro que representa la 
multiplicidad de las vidas animales no humanas y, al mismo tiempo, habría que abogar 
por el reconocimiento de un “derecho a la salud” para los animales no humanos, 
incluyendo, por supuesto, aquellos animales “sin hogar”, y aquellos animales que no son 
atendidos, curados y cuidados en virtud de que no acceden al estatuto moral de “la 
mascota” o el “animal de compañía”. ¿Desde dónde se habilita “la esperanza” por las 
situaciones de salud y las condiciones de vida de los animales desplazados, los 
desamparados, los que viven en situación de calle? 

Pienso entonces en la cualidad de lo vivo con relación al proceso genealógico —
examinado por Foucault (1978) — sobre la conformación de la medicina como actividad 
social, esto con la intención de hacer énfasis en el hecho de que, en el dominio de objetos 
que es propio de la intervención médica, se establece un proceso de medicalización 
aparejado con una economía política que tiende a establecer a la salud como un objeto de 
consumo, habría que resaltar, un objeto privilegiado de consumo en una economía de 
mercado capitalista.   
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Claro está que Foucault se refiere a las transformaciones de las relaciones entre el 
poder médico y la sociedad civil para adentrarse en las especificidades de un régimen 
somatocrático de la vida humana pero, en mi opinión, el desarrollo de la medicina 
moderna y de sus procesos de medicalización indefinida no solo han generado cambios 
en el significado del cuerpo y la salud, sostenidos estos en lógicas de riesgo y la 
dependencia de la población a una oferta de bienes y servicios instrumentados por la 
industria farmacéutica e instituciones de salud (De la Ravanal y Aurenque, 2018), sino 
que han habilitado el ingreso de ciertos animales no humanos al flujo de un circuito 
capitalista —y, por tanto, de generación de riqueza diferenciada— dentro del cual la 
experiencia sentida, la experiencia vivida, la experiencia compartida forma parte de éste 
solo cuando adquiere valor monetario. Estas dinámicas de control y de producción 
subjetiva también forman parte de la experiencia de la enfermedad y de las convivencias 
entre animales humanos y no humanos. Como tarea pendiente, habrá que seguir con 
sumo detalle las rutas analíticas de tales procesos desde la consideración de teorías y 
conceptos que no fueron pensados dentro de un marco antiespecista, pero que bien 
podrían ser fructíferos para la generación de propuestas claves en estas discusiones. 

 

4. Experiencias de pérdidas en horizontes de temporalidad 

Kin falleció la tarde del sábado 30 de mayo del 2020. No solo ese momento, sino varios 
días previos y muchas semanas después, me sentí inserto en horizontes temporales de 
subjetividad, es decir, en una especie de portales subjetivos en los cuales la temporalidad 
no parecía marcada por una racionalidad lógica. Ese sábado se vivía como habitar un 
entremedio, o como transitar en una especie de puente entre algo que cerraba y algo más 
que se desplegaba; algo que se abría, pero a la vez se clausuraba. Al tiempo que 
despedíamos a Kin, en el ambiente se percibían épocas de extraños cambios. De pronto 
no tanto las fechas, sino una serie de acontecimientos decisivos eran los que anudaban las 
condiciones de existencia: dos eventos en particular corrieron en paralelo a la partida de 
Kin, los cuales, de manera retrospectiva, me hicieron reflexionar sobre el papel que juega 
la temporalidad y las figuraciones del sujeto respecto a la caracterización de entidades 
significativas desde las que se evalúan las experiencias de pérdidas humanas y no 
humanas. 

Uno de aquellos eventos fue la Nueva Normalidad, anunciada por primera vez en 
la Conferencia de prensa matutina del presidente de México desde Palacio Nacional, el 
martes 19 de mayo de 2020, y concebida por las Secretarías de Salud; Trabajo y Previsión 
Social; Economía, y el Instituto Mexicano del Seguro Social, y desde la cual se solicitaba a 
la población reforzar y mantener las medidas de Sana Distancia (López Obrador, 2020). 
Los lineamientos técnicos de seguridad sanitaria en el entorno laboral de esa “Nueva 
Normalidad” entrarían en vigor el día 29 de mayo de 2020 y el lunes 1 de junio iniciaría 
una etapa de reapertura socioeconómica mediante un sistema de semáforo de riesgo 
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epidemiológico semanal por regiones (estatal o municipal), que determinaría el nivel de 
alerta sanitaria y definiría qué tipo de actividades estarían autorizadas para llevarse a cabo 
en los ámbitos económico, laboral, escolar y social. 

Con relación a los intereses de este texto, me interesa retomar el supuesto de esa 
idea de normalidad con relación a la centralidad del raciocinio humano respecto a la 
instauración de un orden que inaugura lineamientos de acción y que busca restablecer 
una condición más o menos perdida de funcionamiento económico y social. La nueva 
normalidad del gobierno federal apuntaba a la restitución de las dinámicas sanitarias en 
entornos laborales, pero de fondo me parece que se trataba de imponer la consideración 
de una ficción más fundamental: una temporalidad fijada a modo de una bisagra 
simbólica que se abría para prometer no solo restauración económica, sino horizontes de 
vida saludables.  

La Nueva Normalidad nunca acabó con la Covid-19; nunca pretendió hacerlo, pero 
más que hacer un diagnóstico sobre la efectividad de ese programa gubernamental, 
pretendo hacer énfasis en la siguiente cuestión: todo lo que se hizo derivar del virus 
extranjero que provocó la nueva enfermedad, incluyendo las medidas de contención y de 
restauración funcional enfocadas desde una temporalidad calculada —la nueva 
normalidad—, vinieron, entre otras muchas cosas, a revelar la fragilidad del vínculo 
humano, de la salud humana, de la inestabilidad del tiempo, nada de ello dado por 
naturaleza, sino generado por la reafirmación de formas de organización social derivadas 
de una profunda desigualdad estructural e histórica que, a su vez, han incidido en la 
conformación de ciertas figuraciones que anclan y posibilitan escenarios de vida y muerte.  

Pongámoslo de este modo: a mi entender, las figuraciones del sujeto se producen 
en función de portales espaciotemporales que despliegan horizontes de subjetividad. En 
mi caso, la nueva normalidad la viví a modo de sentencias concluyentes: lo pesado, lo 
terrible de encarnar la sujeción del nunca: nunca más volvería a estar con Kin, nunca más 
volveríamos a recostarnos en una mantita, nunca más volveríamos a correr en un parque. 
Y también creo que no solo era el terror a la idea —entendida como formulación mental— 
sino a la posibilidad en el desprendimiento de revestimientos afectivos y a la anulación de 
las prácticas mismas, en conjunto, a la disolución del sujeto. Con Kin, la pesadez del 
nunca se hallaba en el no verla jamás, pero de igual forma se enraizaba en la 
determinación de lo que no volveríamos a hacer juntos. Así, lo terriblemente doloroso de 
ese umbral temporal que significaba como una de las nuevas normalidades, es que ese 
nunca más me lanzaba directo frente a la idea de la muerte, del sinsentido; la nada.  

Además del inicio de la Nueva Normalidad, ya decía que por aquellos días ocurrió 
un segundo evento que contribuyó a la reflexión sobre las experiencias de pérdida con 
relación a la temporalidad de los vínculos humanos en escenarios de profunda 
desigualdad social. El 25 de mayo, transcurrieron 8 minutos y 46 segundos que develaron 
de una manera por demás cruel ciertos procesos de violencia estructural vinculados con 
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las apreciaciones diferenciales de la vida. En este caso, el abuso de poder, el racismo y el 
autoritarismo se concentraron sobre el cuello de George Floyd, un hombre afroamericano 
de 46 años que, al ser arrestado por supuestamente usar un billete falsificado de 20 dólares 
en una tienda de autoservicio de Minneapolis, Minnesota, Estados Unidos, fue asesinado 
por Derek Chauvin, un oficial de policía blanco. Chauvin se mantuvo arrodillado sobre 
el cuello de Floyd durante esos casi 9 minutos, mientras otros dos oficiales (Alexander 
Kueng y Thomas Lan) mantenían presión con sus rodillas en la espalda de Floyd y un 
cuarto oficial (Tou Thao) impedía la intervención de los testigos en la cercanía (Hill, 
E. Tiefenthäler, A., Triebert, C., Jordan, D., Willis, H., y Stein, R., 2020). 

Todo comenzó cuando una persona empleada de la tienda llamó a la policía y 
reportó que Floyd había pagado con billetes falsos, que estaba muy borracho y que no 
estaba en control de sí mismo. A su arribo, ninguno de los oficiales procedió primero a 
averiguar sobre el billete directamente en la tienda, sino que, de inmediato, se fueron 
directo contra Floyd, quien se encontraba adentro de un auto estacionado. En los registros 
de las investigaciones sobre el caso se establece que uno de los agentes, Thomas Lane, sacó 
su arma y le ordenó a Floyd que mostrara las manos. Posteriormente, Floyd se resistió 
activamente a que lo esposaran, pero una vez esposado, este se mostró conforme mientras 
Lane le explicaba que estaba siendo arrestado por utilizar moneda falsificada (BBC News 
Mundo, 2020).  

Fue cuando los agentes trataron de meter a Floyd en el auto patrulla cuando 
comenzó un forcejeo. En un informe se indica que alrededor de las 20:14, Floyd se puso 
tenso, cayó al suelo y dijo a los agentes que era claustrofóbico. Esos momentos, captados 
en múltiples teléfonos móviles y compartidos extensamente en redes sociales, serían los 
últimos minutos de la vida de Floyd: Chauvin colocó su rodilla izquierda entre la cabeza 
y el cuello del afroestadounidense. “No puedo respirar”, decía repetidamente Floyd. A las 
20:27 Chauvin retiró la rodilla del cuello de Floyd. Este no se movía, entonces lo pusieron 
en una camilla y lo llevaron en ambulancia hacia el Centro Médico del Condado de 
Hennepin. Lo declararían muerto casi una hora más tarde. 

En el informe médico forense del condado se indica que la muerte de Floyd se debió 
a un paro cardiopulmonar y que su cuerpo presentaba hematomas y cortes en la cabeza, 
la cara, la boca, los hombros, los brazos y las piernas, pero no encuentra evidencia de que 
ninguna de esas heridas lo hubiera matado directamente; no hubo daños en los órganos 
internos, y la autopsia final dice que Floyd tenía una enfermedad cardíaca y antecedentes 
de presión arterial alta. Los expertos contratados por la familia de Floyd y el médico 
forense del condado han concluido que su muerte fue un homicidio, pero difieren en lo 
que lo causó (Brooks, 2020). 

Recientemente, el 9 de marzo del 2021, se inició en Minnesota el juicio contra Derek 
Chauvin (AFPb, 2021), y la familia de Floyd -quien, por cierto, en una prueba realizada el 
3 de abril de ese año mostró que este portaba el código genético del virus SARS-CoV-2 y 
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en una segunda prueba, después de su muerte, también dio positivo, aunque ello no tuvo 
nada que ver con su muerte (Karimi y Fox, 2020)— recibió una compensación de 27 
millones de dólares. Al respecto, los abogados de la familia señalaron que: “Este es el 
mayor acuerdo extrajudicial por un caso de muerte injusta de un hombre negro y envía 
un potente mensaje de que las vidas negras importan y que la brutalidad policial contra 
las personas de color debe terminar” (AFPc, 2021).  

Ese último fin de semana de mayo del 2020 me hallaba de frente a las lógicas 
variables del tiempo en el marco de la conformación de experiencias de pérdidas. Si era el 
racismo encarnado que arranca violentamente una vida negra152, o el racismo 
romantizado con que ocurre la categorización mercantil de muchas vidas perrunas; si era 
la aparición repentina de una nueva enfermedad que avanzaba a ritmos acelerados un 
virus desconocido o la inflamación crónica de un páncreas; o la intervención médica 
oportuna soportada en la provisión de fármacos, suficientes y eficaces, que contuvieran 
posibilidades de muerte, lo cierto es que, en todo caso, se advertía que tanto el 
aseguramiento en las condiciones sanitarias como las prácticas de cuidado que habilitan 
la vida dependen del modo en que se modelan las condiciones materiales de existencia, 
así como de mecanismos de jerarquización social que establecen, por un lado, lo que se 
reconoce como una emergencia de auxilio, por el otro, lo que se figura en términos de 
una entidad significativa que es merecedora —o no— de acciones dirigidas a salvaguardar 
la existencia.  

En un caso, un billete hace dinamitar toda la lógica del capital respecto a la 
importancia que se le da a la monetarización de la existencia: lo que importa es dar 
atención a un reporte por falsificación, así ello conlleve, abuso policial de por medio, 
purgar una corporalidad marcada y desechada como corporalidad negra. En otro caso, 
las diversas formas de habitar la nueva normalidad, muchas de las cuales no estuvieron 
directamente relacionadas con la necesidad de proveer o seguir lineamientos técnicos 
para sanear los ambientes laborales con el objetivo de contener el contagio por la Covid-
19, sino con la necesidad angustiante de aprehender la salud, formulada como un objeto 
de consumo esquivo. 

En suma, para el reconocimiento de una entidad significativa se requiere considerar 
que “los marcos que operan para diferenciar la vida que podemos aprehender de la que 
no podemos aprehender […] no solo organizan una experiencia visual sino que, también, 
generan ontologías específicas del sujeto” (Butler, 2010, p. 17 ); en ese sentido, es desde la 
operatividad de regímenes políticos-afectivos que suelen evaluarse las experiencias de 
pérdidas, pero también, es desde donde se legitiman numerosas experiencias de 
discriminación y de violencia, así como la validación de quién merece la muerte, todo ello 

 
152 “Black lifes matters” (“Las vidas negras importan”) sustenta un movimiento social que enarbola manifestaciones 
globales contra el racismo, la violencia y la brutalidad policial hacia los afrodescendientes. 
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contenido en flujos históricos de determinación racistas y especistas; un debate clave para 
la práctica y el pensamiento antiespecista. 

 

5. Reflexiones finales. Alianzas antiespecistas 

En el curso de este texto he querido pensar acerca de algunas implicaciones que se derivan 
de encuentros entre otredades significativas que no necesariamente se dan en términos 
armónicos y equitativos, si bien pueden coadyuvar a desmontar el dispositivo de lo 
humano a partir de elaborar políticas éticas y afectivas desde las que operen prácticas y 
saberes ecosóficos, esto, partiendo de reconocer los lugares que históricamente nos son 
asignados, los cuales, desde su cuestionamiento incesante, no tendrían que estar 
determinados de manera concluyente por los trazos privativos y jerárquicos que da la 
constitución normativa de lo humano, entendido aquí lo humano como el sujeto especista 
que afirma su existencia en lo animal como “sombra de la ontología humana” (Vélez, 
2018) y que hace brutal manejo de la alteridad para reiterar una violenta dependencia 
hacia los otros: animales humanos, no humanos y diversas otredades significativas. 

Respecto a mis propias conexiones interdependientes, y en los entremedios de la 
voluntad por compensar las experiencias de pérdida, yo me hallé con Kin en un lugar 
desde el que, durante mucho tiempo, concebí unas terribles ganas por extirparme a 
cualquier precio el dolor desgarrante que forjaba la contundencia del nunca (nunca más 
volveremos a vernos, nunca más volveremos a sentirnos, nunca más volveremos a 
abrazarnos y a estar en conjunto). Por lo que, para soportar los días de llanto y las noches 
de insomnio, me apoyé de numerosas sustancias —unas más químicas que otras—, me 
adentré en varias terapias psicológicas que me alertaron sobre mis distorsiones cognitivas, 
y me apoyé también en la convicción de habitar un diagnóstico de depresión, con todo lo 
que la historicidad de la designación psiquiátrica señala.  

Pero Kin, en la proximidad y al mismo tiempo en la distancia, me enseñó a abrir 
otros puentes y a restaurar tejidos de vida resistentes: con su experiencia, sus recuerdos, 
y con nuestros procesos de imbricación interdependientes, me hizo reparar sobre las 
formas en que los sujetos nos reconstituimos en función de esos portales 
espaciotemporales que despliegan horizontes de subjetividad —el mismo 
convencimiento por la definitividad que parece encerrar el designio del nunca más—, 
portales muchas veces impuestos, pero de algún modo siempre políticamente 
gestionados. Asimismo, me hizo reflexionar sobre el desborde normativo de las fronteras 
corporales y la ficción de la integridad imaginaria del raciocinio humano, así como en los 
marcos de inteligibilidad que tienden a borrar el sentido de la responsabilidad por las 
acciones de cuidado en conjunto. 

Además, Kin me enseñó sobre la manera en que la experiencia “humana” se 
encuentra intrínsecamente conectada, en términos afectivos pero también históricos, 
económicos y políticos, con animales no humanos y con todo un universo de entidades 
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significativas —como el mismo virus SARS-CoV-2—, y sobre los modos en que ese 
entretejido semiótico-material de alteridades se confecciona de manera reiterada como 
efecto de la convivencia cotidiana y, por tanto, nunca exenta de emergencias sanitarias, 
experiencias de enfermedad y prácticas de cuidado, con lo cual, si bien coincido en que la 
asignación de responsabilidades en el cuidado es un valor clave de la vida política (Tronto, 
2018), Kin me ayudaría a entender que la organización de las actividades del cuidado en 
una sociedad democrática requiere necesariamente incluir de manera equitativa el 
registro de las vidas animales no humanas.   

Por ende, aprendí con ella que nuestras interconexiones no requieren ser juzgadas 
desde el registro de lo humano, sino sentidas y percibidas desde las posibilidades que esas 
mismas otredades nos brindan; no, por supuesto, al encontrarse estas a nuestra 
disposición lógica, racional y abusivamente instrumental, sino por la responsabilidad 
colectiva y ética que demanda la generación de espacios de existencia justos, dignos y 
necesariamente cohabitables. Vale la pena cerrar estas líneas con una dedicatoria de amor, 
—o sea, política—por lo que, para abrir alternativas acerca de los procesos de coalición 
que suponen experiencias compartidas, me adhiero al siguiente pronunciamiento que 
reestructura nuestras más certeras formas de interacción y convivencia animalistas. En lo 
sucesivo: “Make Kin, not babies”153. 
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