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Este articulo explora el poema de José Lezama Lima Muerte de Narciso (1937) desde un lente
ignorado por la critica: la presencia de algunos animales. La interpretacion parte de leer a Narciso
al lado de las figuras miticas de Eco y Actedn, y propone que en Muerte de Narciso el personaje
principal asiste a un reconocimiento de que no es el inico ser con la capacidad de mirar. De esa
forma, apoyado por las ideas sobre el “perspectivismo” de Viveiros de Castro, el articulo concluye
que el poema de Lezama Lima puede leerse como un texto sobre un Anti-Narciso, es decir, como
una relectura del Narciso clasico en la que Narciso no solo se mira a si mismo en su reflejo, sino
que ve en el agua las miradas de los animales y comprende asi que el lugar del humano en el
cosmos es uno inestable.

Palabras clave: Narciso, mirada, perspectivismo, metamorfosis.

Este artigo explora o poema Muerte de Narciso (1937) de José Lezama Lima, desde uma lente
ignorada pela critica: a presenca de alguns animais. Esta interpretagdo comeca lendo Narciso
junto as figuras miticas de Echo e Actaeon e propde que o personagem principal em Muerte de
Narciso reconhece que ele ndo é o unico ser capaz de olhar. Portanto, baseando-me no
“perspectivismo” de Viveiros de Castro, este artigo conclui que o poema de Lezama Lima pode
ser lido como um texto acerca do Anti-Narciso, ou seja, como uma releitura do Narciso classico,
releitura na qual Narciso ndo olha somente a si mesmo no reflexo da dgua, mas também observa
ali os olhares de outros animais compreende, assim, que o lugar do homem no cosmos ¢ instavel.

Palavras-chave: Narciso, olhar, perspectivismo, metamorfose.

This article explores Jose Lezama Lima’s poem Muerte de Narciso (1937) from a perspective
ignored by critics: the presence of particular animals. This reading starts by considering Narcissus
alongside the mythical figures of Echo and Actaeon, and proposes that the main character in
Muerte de Narciso recognizes that he is not the only being capable of a gaze. Based on Viveiros De
Castro’s notion of “perspectivism”, this article concludes that Lezama Lima’s poem can be read as
a text about an Anti-Narcissus. That is, as a re-reading of the classical Narcissus, in which he not
only stares at himself in the water, but also at the gazes of the animals, acknowleding, thus, that
the place of the human in the cosmos is an unstable one.

Key Words: Narcissus, gaze, perspectivism, metamorphoses.
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1. Introducciéon

Muerte de Narciso, el poema de José Lezama Lima publicado en 1937, es una especie de
caleidoscopio del sentido. Con cada giro, la critica lee en él algo nuevo, a veces ligeramente
diferente de la lectura anterior, a veces contradictorio. Esto ha llevado a multiples
interpretaciones, cuyo amplio rango pueden resumir las siguientes tres ideas: 1) Es un
poema sobre la total indiferenciacion del sujeto iniciado con la Naturaleza (Beaupied,
1997, p. 2) Es un poema sobre la reconstruccion imposible pero necesaria del si-mismo
fragmentado en una unidad ilusoria (aunque no irreal) de su existencia en la creacién
estética'?® (Benvegnu, 2015, p. 3) Es un poema en el que Narciso busca su identidad en el
espejo, pero lo que encuentra es una mentira que desenmascara: su identidad no es fija,
sino una constante metamorfosis (Morales Saravia, 1995).

Sin embargo, si se puede decir que tales interpretaciones del poema comparten algo
es lo siguiente: todas lo han leido como una reflexién sobre o desde Narciso, sujeto
humano, como el Gnico sujeto del poema y, por lo tanto, como el tinico centro de analisis
posible. Esto, incluso cuando una lectura muy literal del texto deja ver que, como Anthony
Cascardi comenta, y la misma Beaupied (1997) recuerda, “for a poem about Narcissus,
there seems to be very little Narcissus; rather, there is very much ‘world” (1977, p. 7). En su
articulo, Cascardi lee el poema como una apertura del sujeto desde la cual este desaparece
para dar cabida en su conciencia al Otro que lo rodea, un sujeto que se confunde con los
objetos a su alrededor. Pero incluso en esta lectura el centro vuelve a ser una y otra vez el
sujeto humano, pues él estaria “very much present in all that is not him, as his consciousness
is fused with the not-self” (1977, p. 8).

En parte, el privilegiar al sujeto humano ha sucedido porque Narciso ha sido
identificado Unicamente con otros personajes mitoldgicos que son igualmente
“demasiado humanos”: Dionisos, Cristo, Icaro, Perseo, Orfeo, incluso Odiseo'®. En su
identificacién con ellos, Narciso ha mantenido la humanidad como eje central de
interpretacion. En contraposicion, es fundamental leer a Narciso, primero, como Eco, y
luego como Actedn, dos personajes que veo muy presentes en el poema de Lezama Lima
y cuyas historias los sitian en los limites de la “humanidad”. No se trata aca de proponer
una nueva lectura meramente intertextual, segtin la cual tales personajes son rastreados
como en una trama detectivesca y revelados como un acertijo que puso alli el autor. Eco
y particularmente Acteén no son solo presencias intertextuales: son paradigmas de
interpretaciéon que permiten una nueva forma de pensar la relacién entre animales
humanos y no-humanos, y por lo tanto una lectura nueva de Muerte de Narciso. Una
lectura en la cual Narciso/Eco/Actedn no sélo mira, sino que es mirado; es decir, una
lectura en la que el lugar central del humano en el orden del cosmos es cuestionado.

128 Véase también Lutz (1984), Robyn (2015), Heller (1997) y Cascardi (1977).
129 Para un compendio de estas identificaciones, véase Morales Saravia (1995).
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Siguiendo la primera idea de Cascardi (“para ser un poema sobre Narciso, hay muy
poco de Narciso y mucho de mundo”) y desde el paradigma de Narciso/Eco/Acteon, se
puede leer Muerte de Narciso poniendo especial atencion en aquellos seres que, si bien
estdn incluso mas presentes que Narciso en el poema, parecen haber resistido
interpretacion hasta hoy. Beaupied los incluye en el término “Naturaleza”, Cascardi hace
lo mismo con la palabra “mundo” (concepto que, aunque en comillas en el original, no
aparece muy problematizado alli). Aqui los llamaremos “animalidades no humanas”,
pues, como bien cuestiona Jacques Derrida (2008), el mismo término de “el animal” o “lo
animal” ha procurado capturar con violencia conceptual una serie de millones de especies
no-humanas que, nada mas a primera vista, pueden ser tan diferentes como lo son una
almeja y un elefante. S¢é que “animalidades” no resuelve con suficiencia el problema
nominal. Sin embargo, el plural y el énfasis en la adjetivacién que nombra una cualidad y
no una esencia (con una diferencia analoga a la que existe entre “la bondad” y “lo bueno”)
puede llegar a hacer mds justicia a la multiplicidad que ocultan los otros términos.

Esto es posible porque la relacion de Narciso con Eco y Actedn surge de que todos
son personajes presentes especificamente en el libro III de las Metamorfosis de Ovidio'*,
una contigiiidad material en la tradicién que esta lejos de ser una coincidencia. Por el
contrario, su presencia es un indicio de que no estan alli solo como personajes con
origenes multiples y muchas veces imprecisos (el universo mitoldgico grecolatino), sino
como personajes que en el texto ovidiano estan relacionados en tanto forman una especie
de unidad. Por otro lado, el problema del cambio y la permanencia es, lo sabemos,
fundamental para el poema de Ovidio. Una de las preguntas que surgen de esta obra es la
de si la transformacion revela una verdadera identidad que permanece, o si crea una
totalmente nueva a partir de la anterior. Para el caso de los tres personajes de Narciso, Eco
y Acteodn, la transformacion se da, respectivamente, en un vegetal, una mezcla de
minerales y fenémenos acusticos, y una animalidad no-humana. Como veremos mas
adelante, detras de la posibilidad de la mutacién de todo en todo estd, segun el
antropologo Eduardo Viveiros de Castro (2010), la creencia en que todos los seres del
mundo comparten la calidad de tener alma, un alma igual.

Muerte de Narciso puede leerse como un poema en el que suceden dos procesos
simultaneos: 1) El reconocimiento, por parte de Narciso, de que el mundo esta poblado
por sujetos que, como ¢él, tienen agencia y voz, un reconocimiento que se da a través de la
mirada que va hacia y viene de las animalidades no humanas, miradas refractadas por el
agua/espejo como especie de tecnologia de la revelacion. 2) La invasion de tales

130 Metamorfosis es un libro sobre “el cambio de forma de todo lo existente” y no exclusivamente una recopilaciéon
de mitos (Fernandez Corte y Cant6 Llorca, 2008, p. 35), aunque de las 250 historias que componen el libro, la mayoria
puedan ser consideradas de caracter “mitolégico”. Mds preciso seria llamar a las Metamorfosis una especie de
“enciclopedia de la literatura”, en la que se dan cita multiples géneros y tradiciones (Fernandez Corte y Canté Llorca,
2008, pp. 74-75). Consideramos acd a Ovidio como el autor en tanto organizador pero también transformador de las
historias de las Metamorfosis, como lo hacen Ferndndez Corte y Canté Llorca.
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animalidades no-humanas al poema, de tal forma que se hace visible su agencia y su voz
en la realidad. Los conceptos de “perspectivismo” y “multinaturalismo” que propone
Viveiros de Castro como centrales en la filosofia de los pueblos amerindios son una
excelente base para esta propuesta, pues permiten pensar en formas otras de considerar
la relacién entre los diferentes seres vivos que habitan el mundo. Para este ensayo, los
términos de Viveiros de Castro serdn mas un medio de contraste que definiciones que
encajen sin incomodidad en el poema. En estos detalles conceptuales entraré mas
adelante.

2. Cambio y permanencia: Presencia del libro III de las Metamorfosis de Ovidio

En su versién ovidiana la historia de Narciso es tanto sobre él como sobre Eco. Aunque
Narciso muere y en el lugar en donde descansaba su cuerpo vemos nacer una flor blanca
con olor a azafran (Ovidio, 2008), la ninfa Eco vive todavia. Despreciada por el joven
hermoso enamorado de su reflejo, de quien ella se enamord en vano, se oculta en una
cueva hasta que no es mas que huesos convertidos en piedras y voz (Ovidio, 2008). Sin
embargo, una primera lectura de Muerte de Narciso sorprende por la aparente omision
del personaje femenino, fundamental en la narracién ovidiana. Pero otra lectura mas
atenta deja ver que su presencia, aunque subordinada a la del vardn, aparece de formas
diferentes a la alusion directa o al evidente uso de su nombre.

Eco esta presente como voz. Mas precisamente, como la imposibilidad misma de la
voz. Para Ovidio, Eco fue castigada de tal modo que solo podia usar su voz para repetir
las ultimas palabras que escuchaba de alguien mas. El castigo provino de Juno, quien se
sintié engafiada cuando supo que Eco se encargaba de entretenerla con sus largas charlas
cada vez que aquélla estaba cerca de encontrar a Jupiter en sus infidelidades con otras
ninfas (Ovidio, 2008). El castigo de Eco es doble, pues posteriormente es despreciada por
Narciso. Después de haber perdido su capacidad de hablar por si misma, su voz activa,
pierde su cuerpo, hasta que unicamente “el sonido es lo que pervive de ella” (2008, p. 342).
Por su parte, Narciso es bastante elocuente. Tanto con Eco como con su reflejo tiene
conversaciones/monologos hasta el dltimo momento de su vida, cuando incluso se
despide de su amado reflejo con un “Adids” (2008, pp. 347-348).

En Muerte de Narciso versos como “racimo de palomas / ocultas en la garganta
muerta” (15.5 - 6)*!, “El espejo se olvida del sonido y de la noche” (3.2) o “boca negada
en sangre que se mueve” (3.8) nos muestran a un Narciso que parece luchar por decir algo
que no puede. La voz, tan importante en la narracion ovidiana de Eco-Narciso, es
incorporada al poema de tal forma que el Narciso de Lezama es uno enmudecido,

131 Usaré un sistema simple de referenciacion para Muerte de Narciso: el primer numero corresponde a la estrofa (de
la1ala17)y el segundo al verso (del 1 al 8). El poema tiene 17 estrofas, todas con 8 versos. Cito de la edicion de la
Biblioteca Ayacucho que se encuentra en la bibliografia. Este sistema me permite hacer referencia a versos en
particular, algo muy importante para un poema como este.
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particularmente en su reflejo’**: Narciso, que es tanto el que esta fuera del estanque como
el que esta reflejado sobre las aguas, comparte la imposibilidad de Eco de usar su voz a su
voluntad. Contrapuesto totalmente al joven elocuente de la version latina, este nuevo
Narciso lleva en si a la que fue su compaiiera. En Ovidio (2008), Narciso mismo dice a su
reflejo: “por cuanto adivino por el movimiento de tu hermosa boca, me respondes con
palabras que no llegan a mis oidos” (p. 345). Una parte de ¢él, la que le devuelve el agua, es
muda, tanto como lo serd el Narciso de Lezama Lima.

Pero esta es solo una de las interpretaciones posibles acerca de la mudez de Narciso
en el poema. Hay un personaje que también hace parte del libro III de las Metamorfosis
de Ovidio, cuya presencia en Muerte de Narciso, como la de Eco, es espectral. Se trata de
Actedn, a quien veo en el ciervo que aparece literalmente en versos como “Narciso,
Narciso. Las astas del ciervo asesinado / son peces, son llamas, son flautas, son dedos
mordisqueados” (15.1) o “huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en sus bosques
rosados” (14.4). Actedn, como veremos, es precisamente un “ciervo asesinado” y la
referencia a los “dedos mordisqueados” hace bastante grafica la forma en que murié.
Actedn es, ademas, un “doncel”, un joven que intenta huir.

La critica ha leido en el “ciervo asesinado” una clara alusion a Cristo (Cascardi,
1977, p.9). Claro, la relaciéon entre Narciso y Cristo es, por muchas otras razones, evidente
(Beaupied, 1997) y, —aunque Cristo no es explicito pero si lo es la muerte y la
resurreccion- en Heller, 1997). Sin embargo, probablemente lo que mds caracteriza la
poesia de Lezama Lima (y en particular su poesia temprana) es su constante polisemia y
la posibilidad de sus imagenes de significar una y multiples realidades. Por esto, no es
dificil afirmar que, asi como Narciso es Cristo, es también Eco y Actedn. Este ultimo no
solo por la metamorfosis animal a la que es castigado, sino por lo mismo que comparte
con aquella: la imposibilidad de la voz.

En el mismo libro III de las Metamorfosis, Acteén es descrito como un joven
cazador (un “doncel”) castigado sin haber cometido ningun delito (Ovidio, 2008, p. 328).
Después de una mafana de caza agitada y con las armas bafiadas en sangre, Acte6n
ordena a sus compaieros descansar del sol del mediodia. Paralelamente, Diana, la diosa
cazadora, hace lo mismo en un estanque proximo. Caminando sin rumbo, Actedn llega
al estanque, lo que llena de ira y vergiienza a las ninfas de la diosa, quienes la cubren de
las miradas del joven. La diosa, furiosa pero sin sus armas cerca, solo puede lanzar agua a
la cara de Actedn, “y rociando su cabellera con las vengadoras aguas” (2008, p. 330), lo
maldice: “Ahora puedes contar, si es que puedes contarlo, que me has visto sin vestidos”
(2008, p. 331). Inmediatamente, Actedn comienza su transformacién en un ciervo. Para

132 Otro espacio requiere la discusion del uso del término “imago” en el sistema poético-filoséfico de Lezama Lima y
su relacién con la historia de Narciso en su versién ovidiana: Fernandez y Cant6 proponen que el término latino
imago, usado constantemente por Ovidio en sus Metamorfosis, remite tanto a una pintura como a una estatua
(Narciso como marmol), pero también a la imagen reflejada en el agua o al eco. Véase Fernandez y Canté (2008, p.
145-6) en las obras citadas.
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Ovidio, uno de los aspectos que mas resaltan de la transformacion es la imposibilidad de
Actedn para hablar: “intenta decir: «Desdichado de mi», pero no le salié ni una palabra;
gimid, y esas fueron sus palabras” (2008, p. 331). Incluso luego, cuando Actedén es
perseguido y asesinado por sus propios perros, compaiieros fieles de caza, escribe Ovidio:
“Querria gritar: [«Yo soy Actedn, reconoced a vuestro amo»] (sic). Las palabras no
responden a su voluntad; el aire resuena con los ladridos” (2008, p. 333) y “Acte6n gime
y produce un sonido que, aunque no es humano, un ciervo no podria emitir, y llena con
sus tristes quejas las montanas que le son familiares” (2008, p. 333).

Ademas de la imposibilidad de la voz, en la historia de Actedn narrada por Ovidio
hay también otro elemento importante para este andlisis: el agua en el rostro yla cabellera.
El agua en los 0jos'* es un elemento fundamental en Muerte de Narciso (2008): “mdscara
y rio, grifo de los suenos” (3.4), “el rio en la suma de sus ojos anunciaba” (5.7), “lenta se
forma ola en la marmorea cavidad que mira” (6.6), “espuma colgaba de los ojos, gota
marmorea y dulce plinto no ofreciendo” (15.8). Narciso mira el agua, Narciso esta en el
agua, el agua esta en sus 0jos, sus ojos estan en el agua. Actedn, castigado por ver lo que
no debia, por ver de mas, es salpicado con agua en el rostro y ahora sera un ciervo. Como
ciervo mirara el mundo a través del agua, ;se vio también reflejado en ella? Narciso,
enamorado de su imagen en el agua, que es a la vez rio que fluye, marmol estatico y
espuma brumosa, ve el mundo a través de sus nuevos ojos de ciervo, hechos de agua, o a
través del agua en la que estan sus nuevos ojos.

Con esto, la relacion en la red de imagenes que va de Eco a Narciso y a Actedn se

. La imposibilidad de la voz es asi un correlato de la mirada que, a

hila con mas finura
veces disminuida por el agua, se muestra mas como refractada. Si bien ni Eco, ni Actedn,
ni Narciso pueden hablar, si pueden mirar y ser mirados. Su comunicacion se establece a
través de la mirada. La reinterpretacion llevada a cabo por Lezama Lima de estas tres
historias del libro III de las Metamorfosis de Ovidio (2008) une a estos personajes en un
unico personaje mitico, un nuevo Narciso que comparte cualidades con sus otros
compaiieros y es a la vez alguien nuevo. Si Eco solo puede repetir lo que dicen los demads,
ni Actedn ni Narciso podran hablar cuando quieran. Si Actedn fue castigado con agua en
el rostro por ver lo que no debia ver, Narciso vera a través de / con / a pesar de / gracias
al agua. ;Qué es lo que “anuncia” el rio “en la suma de sus ojos” (5.7)? Hay algo que
Narciso ve y de lo que no puede hablar. Solo parecen quedarnos dos opciones: lo que ve
es lo que lo sume en el silencio, o el hecho de no poder hablar es lo que lo lleva a ver.

133 Presente también en otro de los poemas mds interesantes y hermosos de Lezama, “Rapsodia para el mulo”. Versos
« o . . . » .

como “La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos / tienen la fuerza de un tendén oculto” o “asciende vidrioso, cegato,
/ como un oscuro cuerpo hinchado / por el agua de los origenes” forman sin duda un érgano nuevo de este posible
corpus a analizar. La palabra “agua” aparece nueve veces en el poema, en todas relacionada con los ojos del mulo,
término que a su vez aparece dieciséis veces. Lastimosamente, no es momento de establecer los puentes entre los dos
poemas, puentes variados y significativos que, sin duda, permitirian leerlos de formas nuevas.

134 Como tejida por la Dénae de los primeros versos del poema: “Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo” (1.1).
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3. La metamorfosis y el lugar de cada quien

Para Fernandez Corte y Canté Llorca (2008), la experiencia de lectura de las Metamorfosis
incluye “un sentimiento elemental de asombro ante esa presencia momentanea del caos,
al menos si se utiliza una vara de medir humana” (p. 140). La inestabilidad corpdrea de
los personajes, que pueden ser transformados de las formas mas variadas, confrontan a
quien lee con un mundo en el que los cuerpos no pueden cumplir su funcion tradicional
de ser recepticulos firmes de la identidad. Cada ser, en el momento mas inesperado,
puede transformarse en otro, de tal forma que “todo puede surgir de todo” en una “gran
apertura” (2008, p. 144). Aunque a esta altura de su interpretacion Fernandez y Canto se
decantan hacia la “gran apertura” de los géneros textuales y la tradicion literaria, variables
y muy fluidos en el poema de Ovidio, es muy facil dar el paso hacia leer su propuesta ya
no desde el corpus textual, sino desde el cuerpo mismo de aquellos seres.

Segun los mismos Fernandez y Canto, en las Metamorfosis asistimos a dos tipos
fundamentales de cambio: uno inmotivado, en el que la forma primera y la segunda no
comparten una relacion causal clara; y uno motivado, metaférico, en el que esto si sucede.
El segundo, evidente en la historia de Eco, nos habla de un cosmos ordenado, en el que
los hechos se suceden con causalidad y en orden. La forma segunda representa
metaféricamente algo que se mantuvo. Incluso “revela” una verdadera identidad: Eco no
era mas que voz sin sustancia, y su transformacién solo confirmé su esencia. Por otro
lado, el primero nos confronta con la posibilidad del azar y el caos: ;por qué el cuerpo
muerto de Narciso se transforma en una flor blanca con olor a azafran? Si hay una relacién
estrecha entre su forma primera, su comportamiento, su castigo y su forma segunda, no
es explicita y parece quedar abierta.

Andrew Feldherr ve en los distintos tratamientos que Ovidio da a la transformacion
una forma de confrontar a quien lee con sus propias formas de leer: la lectura
necesariamente debe ser una en la que se contrasten perspectivas de distintas formas de
autoridad. Para Feldherr, algunas de las narraciones traen en si una invocacién del respeto
a los ordenes cosmologicos establecidos, pero otras necesariamente los confrontan
(2002). Eco, por ejemplo, serd castigada con razon, y su transformacion es presentada en
el poema como motivada y necesaria. Actedn, por otro lado, aparece como victima, pues
es considerado culpable de un error que no cometié con dolo. Las Metamorfosis son asi
una reflexion del lugar de cada quien en el orden del cosmos: aquel que traspasa sus
limites debe volver a él, si, pero en muchas veces tal proceso de recomposicion se lleva a

cabo con violencia.

Muerte de Narciso es también una reflexion sobre el lugar de los seres en el orden
del mundo. Si bien todas las historias de corte mitolégico de Ovidio nos confrontan con
un orden alterado y recompuesto (una parlanchina que no puede hablar, un joven
hermoso pretendido por todos pero enamorado de si mismo), encuentro en la de Actedén
el paradigma central de mi lectura del poema de José Lezama Lima. Acte6n es un humano
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vuelto animal, un cazador que es cazado, un amo devorado por sus fieles compaifieros
animales. En Actedn estan mezclados algunos de los elementos tradicionalmente marcan

la separacion entre el “humano” y el “animal”.

Desde los primeros versos del poema, Narciso aparece como un sujeto que mira:
“;No se apresura tal vez su fria mirada / sobre la garza real y el frio tan débil / del poniente,
grito que ayuda la fuga / del dormir, llama fria y lengua alfilereada?” (2.5-8). Incluso,
parece establecerse una relacion entre el mirar y el despertar del suefio. En la mirada sobre
el animal (“la garza real”) hay un despertar. El Narciso de Lezama no se mira a si mismo
en el agua, o por lo menos no es ¢l mismo el centro de su observacién, como lo fue en
Ovidio: “Vertical desde el marmol no miraba / la frente que se abria en loto himedo”

%5 lo asemeja a la fijeza y la materialidad

(2.1-2). Narciso, cuyo aspecto marmoreo
indestructible de una estatua, usa el agua como espejo que abre su frente al mundo. Muy
pronto comienza su muerte: “Frio muerto y cabellera desterrada del aire / que la crea, del
aire que le miente son / de vida arrastrada a la nube y a la abierta / boca negada en sangre
que se mueve” (3.5-8). ;Qué relacion tiene la mirada del “animal” con la “muerte” de

Narciso?

Antes interpreté los ojos de este verso “El rio en la suma de sus ojos anunciaba”
(5.7) como si fueran los ojos de Narciso. A la falta de presencia explicita del personaje en
la estrofa 5 habria que sumarle que, en ella, los sujetos gramaticales son los “granizados
toronjiles y rios de velamen congelados” (5.1), un “décil rubi” que “queda suspirando en
su fuga ya ascendiendo” (5.4), el otono que “recorre las islas no cuidadas” (5.5) y una
“aislada paloma muda entre dos hojas enterradas” (5.6). Los sujetos de esta estrofa son
elementos de la “naturaleza”, del “mundo”: rios, minerales, plantas y animales. Los
ultimos versos se vuelven todavia mas confusos: “El rio en la suma de sus ojos anunciaba
/ 1o que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia” (5.7-8). ;De quién
son las espaldas en las que pesa la luna? Por un lado, parece que se tratara de Narciso,
doblado sobre el agua, con la luna a sus espaldas y a la vez reflejada en el agua, coronada
por un halo que sale de su boca y maquilla de tal forma el reflejo. Por otro, los ojos y las
espaldas pueden ser parte del rio, un rio que mira hacia arriba desde su fluir y a la vez
soporta sobre sus aguas todo el reflejo del mundo. Tal diversidad de lecturas permite, por
un lado, que esos otros seres que no son Narciso mismo tomen un papel activo dentro del
poema; y, por otro, que de esta forma la jerarquia del mundo se sacuda. ;Cual es el lugar
que les es propio? Si bien no estoy seguro de que sea el “caos” lo que predomina, un orden
fijo y absoluto se resquebraja.

135 En la traduccion que uso, Narciso “permanece inmévil con el mismo gesto, como una estatua hecha de mérmol
de Paros” cuando ve por primera vez su imagen en el reflejo del estanque (Ovidio, 343). Quizd la identificacién de
Narciso con una estatua viviente sea otro de los aspectos que Lezama Lima retoma de la versién ovidiana con todas
las implicaciones metapoéticas que esto tiene. Para nuestro andlisis, éstas aportan otro elemento a la reconfiguracién
del lugar de cada quien en el cosmos que lleva a cabo la version de Ovidio: el creador y lo creado.
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4. La muertey el reconocimiento de las animalidades como Otro

La estrofa 6 trae dos de los elementos que mas controversia han generado en la
critica: los reflexivos “pez mirandome” (6.3) y “por espaldas que nunca me preguntan”
(6.7). Para Beaupied (1997), son un argumento mds para probar su hipétesis de que
Muerte de Narciso representa la unién de un “sujeto iniciado” con la Naturaleza: “La
indiferenciacion lingtiistica (de la cual la ambigiiedad referencial es parte inherente) es
prueba de que la unidn si se ha conseguido: el poeta es ahora uno con la Diosa” (p. 148).
Para Bejel, con quien Beaupied se enfrenta en sus conclusiones anteriores,

Con este cambio pronominal a la primera singular, la voz del poeta desciende de la
perspectiva omnisciente y de la superioridad moral a una identificacion con Narciso
(en su acepcion de pecador). Tanto el poeta como el lector participan del pecado
original. (citado en Beaupied, 1997, p. 148)

Por otro lado, Heller (1997) propone que este momento del poema es lo que le
permite hablar de la “authorial persona”, una fusion entre “speaker, implicit author, and
‘real” or public author” (p. 41). Tal “authorial persona” es, para Heller, la que en Muerte
de Narciso lleva a cabo el proceso de iniciacion que requiere de la muerte y la resurreccion
para entrar a ser parte de una comunidad mas grande que él: la comunidad de la poesia.

Aunque todas estas interpretaciones son profundamente fértiles y estan basadas
en argumentos muy sdlidos, ninguna de ellas ha parecido preocuparse por la importancia
del pez como ser que mira. Todas ellas han obviado el hecho de que Narciso, cuya historia
se caracteriza por enamorarse de su propio reflejo a través de la mirada que se devuelve a
si mismo, es interpelado en este verso por otros ojos que no son los suyos propios. El pez,
que mira desde mas alla del espejo de agua, corta el efecto del reflejo; como cuando,
caminando por la calle, nos miramos en un vidrio que es tanto un espejo como una
ventana. El efecto de la mirada sobre el agua es el del reflejo, pero también el de la mirada
que atraviesa ese reflejo para fijarse en el fondo. Alli, Narciso encuentra otros ojos que no
son los suyos, unos ojos que le devuelven la mirada, los ojos de un “animal”.

Derrida se pregunta: “;podemos decir que el animal nos mira?” (2008, p. 17). El
“animal”, con cuya mirada se cruza un Derrida desnudo, lo mira “solo para ver”. Como
un dios, el animal mira al hombre y lo enfrenta con su desnudez. La desnudez del animal
le recuerda al humano que es un animal que siente vergiienza de estar tan desnudo como
un animal. Derrida, en su serie de conferencias EIl animal que luego estoy si(gui)endo, se
enfrenta a todos los filésofos en cuyos discursos “todo sucede como si aquellos no
hubieran sido nunca mirados, y sobre todo desnudos, por un animal que se hubiera
dirigido a ellos” (2008, p. 29). Para Derrida (2008), estos filésofos convirtieron “al animal
en un teorema, una cosa vista y no vidente” (p. 29). Tal negacion de la posibilidad de la
mirada del animal, dice Derrida, constituye “lo propio del hombre, la relacién consigo de
una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio” (2008, p. 30). Lo que le
importa a Derrida es precisamente la mirada del animal: “El animal nos mira, nos
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concierne y nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar quizas comienza alli” (2008, p.
45). Asi, puede decirse que Narciso/Eco/Acteén comienza un nuevo pensar al momento
de aproximarse a su muerte: ese estadio intermedio es el lugar desde el que se transforma
la concepcién que tiene sobre su lugar en el mundo, es decir, su concepcion del mundo

mismo.

En la estrofa 2 de Muerte de Narciso, dos de los elementos que he analizado en este
poema aparecen juntos: la mirada sobre el animal (“;No se apresura tal vez su fria mirada
/ sobre la garza real...?” (2.5-6)) y la imposibilidad de hablar (“lengua alfilereada” (2.8)).
La estrofa anterior, la primera del poema, parece establecer el tiempo en el que estas
imagenes y todas las siguientes suceden. Narciso estd moribundo: “Mano era sin sangre
la seda que borraba / la perfeccion que muere de rodillas / y en su celo se esconde y se
divierte” (1.6-8). En la version de Ovidio (2008), Narciso golpea su pecho con sus puiios
hasta la muerte, que sucede sin sangre (p. 347). Después de ver tantas coincidencias con
el libro IIT de las Metamorfosis, me es muy dificil no ver en esta “Mano era sin sangre”
seguida de “la perfeccion que muere de rodillas” el momento tltimo del Narciso ovidiano,
un momento ensanchado por las 17 estrofas de la version de Lezama Lima. El poema,
entonces, escoge como instante poético a un Narciso/Eco/Acteén moribundo. Es en ese
momento, entre la vida y la muerte, cuando el reflejo de si mismo se rompe, cuando
aparece la mirada del pez que lo interpela. La muerte, que parece terminar de suceder en
el ultimo verso —“Asi Narciso en pleamar fugé sin alas” (17.8)-, es un instante privilegiado
para la experiencia de “lo animal”. La mirada de Narciso sobre “el animal”, que muta en
la mirada del “animal” sobre Narciso, se da solo en la muerte como momento de
reconocimiento. Aqui, Lezama Lima vuelve a leer de forma nueva la relacién entre el
reconocimiento y la muerte: en la versién ovidiana, Narciso muere/se suicida cuando se
da cuenta de que aquel de quien estd enamorado no es mas que su propio reflejo. La
imposibilidad de realizar su amor, la paradoja de ser amante y amado al tiempo, lo llevan
a preferir la muerte para evitar el dolor (Ovidio, 2008). En cambio, para el
Narciso/Eco/Acteén de Muerte de Narciso, acercarse a la muerte trae un reconocimiento
diferente, que no es el de si mismo: es el reconocimiento del otro y de su invasién al

poema.

El antropdlogo brasilero Eduardo Viveiros de Castro dedicé su libro Metafisicas
canibales a la pregunta fundamental de la antropologia: ;es posible conocer al otro sin
hablar necesariamente del mismo? Como parte de su critica a ciertas posturas “criticas”
segun las cuales la antropologia occidental no es mas que un espejo en el que el sujeto
occidental se ve a si mismo, Viveiros de Castro (2010) diagnostica que

a fuerza de ver siempre al Mismo en el Otro —es decir, bajo la mdscara del otro es
“nosotros” lo que nosotros mismos contemplamos—, terminamos por contentarnos con
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acortar el trayecto que nos conduce directamente al final y nos interesamos mds que
en lo que “nos interesa”, a saber, nosotros mismos. (p. 15)

Sin embargo, una antropologia otra si es posible, y de hecho ha venido siéndolo
incluso desde el mismo Claude Levi-Strauss, dice Viveiros de Castro. Segun él “la
antropologia esta lista para aceptar integramente su nueva misién, la de ser la teoria-
practica de la descolonizacion permanente del pensamiento” (2010, p. 14), por lo que su
libro se propone

ilustrar la tesis segtin la cual todas las teorias antropolégicas no triviales son versiones
de las prdcticas de conocimiento indigenas: asi, esas teorias se ubican en una estricta
continuidad estructural con las pragmdticas intelectuales de los colectivos que
historicamente se encuentran en ‘posicion de sujeto’ con respecto a la disciplina. (2010,

p.17)

En un ejercicio borgiano, Viveiros de Castro llama al proyecto de su libro, un libro
que es y a la vez no es Metafisicas canibales, precisamente El Anti-Narciso, como guifio al
Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. El Anti-Narciso de Viveiros de Castro es un personaje
que puede salir de si mismo, que puede no quedar atrapado en el circulo de reflejos que
solo lo llevan a su propio rostro. Afiado: el Anti-Narciso es un Narciso como el de Lezama
Lima, que cuando ve el agua, no solo se ve a si mismo, sino tanto a los otros seres reflejados
en la superficie, como a lo que estd en el fondo del rio. Parece que Viveiros de Castro
hubiera leido Muerte de Narciso.

En sulibro, Viveiros de Castro propone dos términos fundamentales para entender
los conceptos que la antropologia ha podido (y deberia) canibalizar (mas) del
pensamiento filosofico indigena de América: el perspectivismo y el multinaturalismo. El
primero supone que

numerosos pueblos del Nuevo Mundo (verosimilmente todos) comparten una
concepcion seguin la cual el mundo estd compuesto por una multiplicidad de puntos de
vista: todos los existentes son centros de intencionalidad, que aprehenden a los otros
existentes segiin sus respectivas caracteristicas y capacidades. (2010, p. 33)

La ontologia amerindia, de esta forma, considera que todos los seres comparten
“una unidad del espiritu y una diversidad de los cuerpos” (2010, p. 34) pues estan
“dotados todos de un mismo conjunto general de disposiciones perceptivas, apetitivas y
cognitivas, o dicho de otro modo, de ‘almas™ (2010, p. 35). Asi, la filosofia amerindia es
multinaturalista en contraste con el “multiculturalismo” occidental: todos los seres

comparten algo, pero su “naturaleza”, su corporalidad es la diferente.
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No quiero cometer la ingenuidad de proponer que Muerte de Narciso es un poema
influenciado por el perspectivismo y el multinaturalismo del pensamiento amerindio
descrito por Viveiros de Castro. Mucho menos, que se trata de una ilustracion poética de
tales conceptos. Sin embargo, si considero que, desde cierta lectura, Muerte de Narciso
puede proponer una problematizacién del orden del universo entre el animal humano y
las otras animalidades no humanas. En un movimiento que captura uno de los puntos
centrales de las Metamorfosis de Ovidio —segun la lectura de Feldherr que recordé mas
arriba—, la voz poética de Muerte de Narciso cuestiona el orden del mundo y se pregunta:
;quién mira a quién? ;Quién es agente y quién paciente? Parte de su relectura de la versién
ovidiana radica precisamente en pensar un Narciso que en el espejo natural del agua que
fluye no solo se vio a si mismo. Narciso, asi, muere no solo en el poema como el sujeto
que responde a ese nombre, sino también como la fuente del concepto tradicional del
narcisismo. La “muerte de Narciso” es la muerte, también, de lo que tradicionalmente

1%, porque el Narciso de Lezama Lima es ya un Anti-Narciso.

hemos leido en su historia
Al volver a la imagen primigenia de un humano que mira un agua viva (un agua en la que
habitan otros seres, y que no solo lo refleja a ¢l sino también a todo lo que lo rodea),
Muerte de Narciso hace morir a Narciso y lo resucita en otros igualmente moribundos
(Eco y Actedn), y también lo hace morir como el representante del enamoramiento del
sujeto consigo mismo, de ese solipsismo arrebatado y suicida del narcisismo que cuando

ve al Otro, siempre ve al Mismo.

En la estrofa cuatro, Narciso sonrie a un caracol: “saltante se apresura y la sonrisa
al caracol” (4.3), es decir, lo mira. Luego, lo toma y lo lleva a su oido, aparentemente para
escuchar, pero al mismo tiempo es el caracol el que escucha: “Ahora llevaba el oido al
caracol, el caracol / enterrando firme oido en la seda del estanque” (4.7-8). La “seda del
estanque”, que podemos identificar desde estrofas anteriores con la imagen de Narciso en
el agua, puede leerse a su vez como el objeto del acto de escuchar del caracol, que entierra
“firme oido” en ella. En un definitivo cambio de perspectiva, Narciso y el caracol
intercambian posiciones de sujeto y objeto. Narciso reconoce asi que, cuando escucha a
un caracol, es también escuchado por él, y el caracol recupera la agencia ante su oido, un
oido que es, claro, otro caracol a su vez. Posteriormente (si es que el poema es una
sucesion cronoldgica de instantes), en la estrofa ocho se preguntara la voz poética: “;Ya
se siente temblar el pajaro en mano terrenal? / Ya sélo cae el pdjaro, la mano que la carcel
mueve, / Los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.” (8.4-6). El

136 Estoy lejos de creer en la conclusién que plantea Morales Saravia a la siguiente lectura del poema: “se puede ver
que quienes son lexicalizados muriendo son los objetos de dichas actividades: el ciervo, el airén, el pez, el objeto del
conocimiento y no el cazador, el arquero, el pescador y el sujeto de conocimiento, aunque sabemos que ellos también
mueren, ya que en Muerte de Narciso sujeto y objeto coinciden” (97). No se trata aqui de que sujeto y objeto estén
indiferenciados, sino de que lo que para Narciso eran antes objetos mirados, serdn sujetos que miran. Las
animalidades no humanas no estdn indiferenciadas de la animalidad humana. Como Derrida, considero que eso es
una ingenuidad.
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“mundo”, todo lo que no es Narciso, tiene “dioses hundidos”. Eso precisamente puede ser
lo que siente la “mano terrenal” en el temblar del pajaro: el dios hundido en ¢él.

La estrofa seis parece, nuevamente, ser el momento de quiebre total: “Lenta se forma
ola en la marmorea cavidad que mira / por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
/ que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes” (6.6-8). La voz poética parece
confesar que es a través de la mirada del pez que comienza a desmoronarse una
comprension del mundo en el que nada interpelaba a la mirada de Narciso, en la que
realmente no existian “ni potros ni faisanes”, pues su mirada estaba como cubierta por un
escudo'’. Al “nunca me preguntan” habria que afiadir un “hasta ahora”, hasta la hora de
su muerte. A esa mirada incuestionada no le queda mucho: “asi el granizo / en blando
espejo destroza la mirada que le cifie” (7.3-4). El espejo sobre el que mira Narciso es
blando como es blando lo que ve en él: el espejo es la superficie del agua, tanto como el
ojo del pez.

Incluso, tal reconocimiento parece devenir en un despertar del mundo ante los ojos
y los sentidos de Narciso: “Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas /
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. / Su insepulta madera blanda el
frio pico del hirviente cisne” (9.4-6). Los seres que antes para Narciso no eran mas que
objetos, pronto descubren (es decir, destapan, des-encubren, revelan) su “insepulta tiara”,
su condicién de sujetos. El adjetivo de “hirviente”, que también aparece en otros
momentos, podria dar razéon de esta nueva caracteristica del mundo como una
muchedumbre de sujetos que no necesitan de la mirada del sujeto humano para existir.
Esto queda claro en la estrofa trece: “Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no
siempre ardido” (13. 4). Alli mismo, unos “Corceles si nieve o si cobre guiados por
miradas la suplica / destilan o mds firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo” (13.7-
8) y antes aparecia un “enjambre que mudos pinos claman” (13.1). Lo que descubre
Narciso es un mundo vivo, lleno de agentes: “Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el
rio mudo. / Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno / tejen
blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta” (12.6-8). La imagen de un “rio mudo”
que solo devuelve un reflejo inmévil de Narciso es destrozada por las miradas de las
animalidades, que lo interpelan, asi como interpela la mirada del gato a Derrida.

5. Lasegunda muerte de Narciso: consideraciones finales.

Narciso/Eco/Acteodn llega a ser consciente de que existe en un mundo en el que todo ser
es en potencia otro. En el que algunas jerarquias pueden estar determinadas (siguen

137 Morales Saravia propone que, en este escudo, también se puede leer una alusion a Perseo y el escudo con el que
vence a la Medusa: el escudo como un espejo que usa para no mirarla directamente y poderla asesinar. Todo lo
contrario deberia pensarse acé: en este nuevo Perseo, el espejo es la inica forma de ver ala Medusa y morir al hacerlo,
pero morir como reconocimiento. Perseo no se salva al ver a las “sierpes” de la cabeza de la Medusa: el espejo le
permite ver que desde esta nueva relacién entre animales humanos y no-humanos, la Medusa no merece morir,
porque ya no es monstruosa.
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existiendo seres cazadores y seres cazados), pero que el lugar que ocupe en ellas puede
cambiar de repente, por lo cual se puede ver facilmente en el cuerpo de otro sujeto que él
consideraba nada mas que un objeto. Para Viveiros de Castro, la nocién de metamorfosis
en el pensamiento amerindio radica en que “cada sujeto mitico, al ser pura virtualidad,

2

‘ya era antes’ lo que ‘sera a continuacion™ (2010, p. 48). Es por esto que “es imposible
decidir la cuestion de si el jaguar mitico, por ejemplo, es un bloque de afectos humanos
bajo la forma de un jaguar o un bloque de afectos felinos bajo forma humana” (2010, p.
46). En esto, la version ovidiana se mantiene cercana al espiritu “mitico” que describe
Viveiros de Castro, cuyo tiempo es el de la indiferenciacion, el tiempo en el que “las
dimensiones corporales y espirituales de los seres todavia no se ocultaban mutuamente”
(2010, p. 46), y es esto lo que Narciso comprende casi de forma violenta cuando se

encuentra moribundo.

Muerte de Narciso nos confronta con un proceso de reconocimiento del mundo
como habitado por sujetos diferentes al sujeto animal humano. El poema puede leerse
como la invasion casi violenta de tales sujetos a la experiencia del sujeto
Narciso/Eco/Actedn, una experiencia que radica en la interpelacidn a través de la mirada.
El sujeto animal humano es de esta forma sacado del centro de accién del poema, es
desplazado por la agencia de todos los multiples otros sujetos agentes, lo cual es evidente
en todos los versos cuyos verbos son llevados a cabo por ellos y no por Narciso. Si bien
esta es una lectura para la cual la experiencia del sujeto animal humano es fundamental,
lo es para cuestionar la posicion que ha tenido esta figura en la critica anterior: el centro
indiscutible, el actor tnico, el sujeto observador y no observado, asi lo haya sido como
punto de partida para la “disolucion” con la Naturaleza, como en el caso de Beaupied.

Leer Muerte de Narciso desde la mirada del pez y la de todas las demas animalidades
del poema nos permite pensarlo como una interpretacion particular del concepto de
metamorfosis que lo une y lo separa de la tradicion ovidiana. En algunos aspectos, Muerte
de Narciso se inserta en ella y la sigue. En otros, la reinterpreta y por lo tanto la pervierte,
la lleva hacia la muerte y la deja alli, en el borde. Nuestra mirada, para la cual los ojos de
las animalidades son objetos, ha pasado por alto la posibilidad de que aquéllos nos
interpelen. Habria que decir, con Derrida, “;Pero ese gato no puede ser también, desde el
fondo de sus ojos, mi primer espejo?” (2008, p. 68). Quiza es precisamente por eso que
en el dltimo verso, “el espejo averiguo callado” (17.8), el sujeto de la oraciéon puede ser
tanto Narciso como “el espejo”. En la primera opcidn, el proceso de reconocimiento de
Narciso se completa y él “averigua” el espejo: ve hasta el fondo de lo que hay tanto dentro
de €l (los peces en el agua) como lo que esta reflejado en él (todos los demds seres y sus
animalidades no humanas). En la segunda opcion, es el espejo como metonimia de todas
las animalidades no humanas lo que averigua, lo que ve hasta el fondo de Narciso, lo que
lo interroga y lo encuentra “callado”, enmudecido ante el nuevo mundo que éste
encuentra a través del espejo. Narciso, que muy probablemente esta desnudo, “fuga sin
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alas” en el momento de su muerte definitiva, su segunda muerte: cuando es puesto en su
lugar dentro del cosmos, un lugar movil en el que debe compartir su calidad de
observador con las animalidades no humanas que lo rodean.
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