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Alterecologiay ;pensamiento tortuga?
David A. Varela Trejo

En este ensayo antropoldgico se discuten las nociones de misterio y muerte desde
una perspectiva alterecologica en torno a la conservacion de tortugas marinas en
la isla de Chacahua, en la Costa Chica de Oaxaca, México. En la primera parte,
describo brevemente como luce el fin del mundo en una pequena playa de
Meéxico. La intencion es mostrar que este “fin” puede sentirse y experimentarse
mas alla de la imagen de ruina. La segunda consiste en una etnografia que orbita
alrededor de la practica de conservacion de tortugas marinas en contextos de
cuidado que tienen a la muerte como compafiera. La ultima seccidén es una
reflexion abierta sobre el futuro y sus vinculos con la muerte, o, mas
especificamente, con necropoliticas y necropoéticas. En la primera la muerte es
producto de la gestion del poder, en la segunda una fuerza vitalista.

Palabras clave: alter-ecologia, tortugas marinas, multiespecie, misterio, muerte.

Este ensaio antropologico discute as nogoes de mistério e morte a partir de uma
perspectiva alterecoldgica, no ambito da conservagao de tartarugas marinhas na
ilha de Chacahua, na Costa Chica de Oaxaca, México. Na primeira parte,
descrevo brevemente como se apresenta o fim do mundo em uma pequena praia
do México. A intengdo é mostrar que esse “fim” pode ser sentido e
experimentado para além da imagem da ruina. A segunda parte consiste em uma
etnografia que orbita em torno da pratica de conservagao de tartarugas marinhas
em contextos de cuidado nos quais a morte se faz companheira constante. A se¢ao
final configura-se como uma reflexao aberta sobre o futuro e seus vinculos com
amorte — ou, mais especificamente, com as necropoliticas e as necropoéticas. Na
primeira, a morte surge como produto da gestao do poder; na segunda, como
forca vitalista.

Palavras-chave: alter-ecologia, tartarugas marinhas, multiespécie, mistério,
morte.

This anthropological essay engages the notions of mystery and death from an
alter-ecological perspective, situated within the conservation of sea turtles on the
island of Chacahua, along the Costa Chica of Oaxaca, Mexico. In the first part, I
offer a brief portrayal of what the end of the world looks like on a small beach in
Mexico. The aim is to show that this “end” can be sensed and experienced beyond
the image of ruin.The second part consists of an ethnography that orbits around
the practice of sea turtle conservation within contexts of care in which death is a
constant companion. The final section unfolds as an open reflection on the future
and its entanglements with death — or, more precisely, with necropolitics and
necropoetics. In the former, death emerges as the product of the management of
power; in the latter, as a vitalist force.

Keywords: alter-ecology, sea turtles, multispecies, mystery, death.
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1. Introduccion

Este es un ensayo que, inscrito en los terrenos modernos de la ciencia
antropologica (en vertiente sociocultural), busca tensionar el excepcionalismo
humano y sus recreaciones especistas. De lo primero algo han hecho ya los
estudios y la etnografia multiespecie. A proposito de lo segundo, aunque mi
ensayo se escribe desde la simpatia por ese subcampo, parte de la aceptacion de
algunas criticas dirigidas a ese estilo etnografico (en adelante: eM) y de modo
mas amplio a los estudios multiespecie (en adelante: EM). Las considero
necesarias para establecer un didlogo riguroso entre lo que este niimero convoca:
pensar la fuerza de los animalismos y los ecologismos en nuestro tiempo. Este
escrito se nutre de los trabajos de Anibal Arregui y Gemma Orobitg (2025; 2024);
Ivén Avila (2025); Matthew C. Watson (2016) y Helen Kopnina (2017). He tomado
inspiracion de cada una de ellas de diversas maneras que se articulan en torno a
reflexionar colectivamente sobre esa fuerza antes mencionada, que imbrica y
conmueve.

De Arregui y Orobitg (2025) recupero su propuesta alterecoldgica y
postaxonomica que dirige una critica al concepto de especie como unidad
minima de andlisis al interior del ecologismo hegemonico. Pero, sobre todo,
permite abrir un didlogo con la critica decolonial ante los axiomas de la
modernidad y sus dispositivos clasificatorios. Siguiendo el hilo de Tsing: las
taxonomias son solamente puntos de partida para rastrear asociaciones y
relaciones, no la identidad de los agentes en cuestion. La cuestion de las alter-
ecologias busca desestabilizar la politica jerarquizante de la nocion de especie y
“de sus asociados procesos de objetivacion y dominacién antropocéntrica”-
especista. Parafraseando para mis fines las palabras de Dipesh Chakrabarty
(2019), las vidas animales no se experimentan bajo conceptos como el de especie.
Antes bien, lo hacen como formas de vida singulares, creativas, contingentes e
histéricamente tinicas:

[...]1a forma que adopta una ecologia no siempre viene explicada por la naturaleza
intrinseca e impredecible de sus componentes esenciales (es decir: las especies),
sino que en muchas ocasiones se configura por los gestos intencionales,
heterogéneos y disruptivos con que los organismos tergiversan la naturaleza para
experimentar con todo tipo de relaciones inesperadas. (Arregui, 2024, p. 20)

La intencionalidad disruptiva de los gestos, a través de los cuales los
animales integran sus cuerpos en tramas de vitalidad material, ocurre en el plano
infraespecie, donde “la ecologia o la naturaleza son dimensiones compuestas por
grupos de organismos mucho mads inventivos y diversos de lo que nos sugieren
los relatos cientificos que permanecen adheridos a la idea de especie” (2024, p.
22). Desde este plano la ecologia se transforma por la acciéon de organismos
“altamente idiosincraticos”. Se trata de un modo de pensar mas alla de la escala
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taxondmica moderno-colonial, que subsume organismos concretos en nociones
abstractas como la de especie. En cambio, el plano infraespecie considera formas
de vida singulares y con experiencias subjetivas: “es el inframundo de las
relaciones intimas y cotidianas entre especimenes o individuos concretos, y no
en el suprauniverso de las categorias taxondmicas y las teorias evolutivas, donde
se originan muchos de los procesos que determinan las ecologias del presente.”
(2024, p. 24).

Las ecologias del presente estan altamente politizadas. Los conocimientos
de las vidas en juego han dejado de ser exclusiva y excepcionalmente humanos.
Aqui es donde la fuerza de los animalismos radicaliza uno de los presupuestos
centrales de la eM que se tienden a ignorar: el problema de la cuestion/condicion
animal y el especismo. Ivan Avila, por ejemplo, advierte que la eM funciona como
“tecnologia de especificacion que no solo oblitera la complejidad de las
existencias animales, sino que contribuye a la produccién de lo humano y a la
reproduccién de ciertas relaciones de poder con lo no humano” (Avila, 2025). En
concordancia, Watson (2016) arguye que al interior de los estudios multiespecie
(EM) se gesta una nueva mitologia en torno a los animales para vehiculizar
asuntos humanos de preocupacion apocaliptica; en esos términos, la eM se
vuelve incapaz de acompanar procesos de liberacion animal. Esto refuerza lo que
ya ha problematizado la antropdloga Helen Kopnina (2017) para quien la eM, al
no involucrar practicas politicas comprometidas con los animales, permanecera
despolitizada y desconectada de aquellos cuerpos supuestamente
biograficamente relevantes, y cuya muerte esta vinculada con asuntos humanos
y, por ello, cualificadas para una vida politica mas alla del antropocentrismo-
especista (cf. Kirksey y Helmreich, 2024).

De esto deriva la importancia de invitar a la responsabilidad tedrica y
problematizar el tropo de moda de pensar-con el otro que no es humano. Este
tropo mitologiza a los animales en los términos planteados y no discute
seriamente qué compromisos se establecen cuando pensamos con el otro para,
sobre todo, aprender de él, en un gesto autocritico respecto que se inclina por
cierta lealtad a los humanos en los relatos ocultando asimetrias de poder. Esto
conduce inevitablemente a practicas de impunidad etnografica al cosificar
epistémicamente a los animales. Pensar-con [inserte el organismo-persona que desee]
se ha convertido en una frase poética sin politica para hablar de una
relacionalidad estetizada sin compromisos reales mas alld de lo humano. Se trata
mas bien de un recurso epistémico fuertemente cargado de excepcionalismo
humano ecoldgica y materialmente sensible, pero sin disposicion a situarse
respecto de su lugar contradictorio en los procesos de reproduccion especista del
lugar de los animales en las estructuras sociales. Negando o ignorando la
opresion animal, por una posicion idealista de la cultura, pensar-con se vuelve la
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descripcion Antropo-grafica de una ideologia normativa y prescriptiva de las
relaciones humano/animal. La supervivencia, la interdependencia, la
colaboracion e incluso el cuidado son recursos retoricos que legitiman y
naturalizan la explotacion de los animales por parte de los humanos. Pensar-con
corre el riesgo de volverse una practica de devenir irresponsable.

Por lo anterior, existen los signos de interrogacién en el titulo que presenta
este ensayo [;?]. Pese a las criticas dirigidas al tropo pensar-con en la
actualizacidn del estatus quo especista, sigue siendo una manera de convocar las
voces alter-humanas y sus mundos. Y tiene una potencia mas alla de la mera
fuerza retdrica y metafdrica. Esos signos de interrogacion quieren evocar dos
cosas: una llamada de atencion sobre los riesgos del ventriloquismo
antropoldgico. Por otro lado, es una exaltacion de las vidas animales y su
inherente misterio como acto de resistencia. De este modo, en un afan de
distanciarme amistosamente de la eM como tecnologia de especificacion y
productora de mitos zooldgicos, me referiré a mi practica como etnografia menor:
una praxis investigativa para pensamientos hibridos que hace humildes
traducciones de los discursos y el conocimiento encarnado y no necesariamente
reflexivo de los animales alter-humanos en contextos de opresiones multiples e
insolitas.?

Con base en el pensamiento filosofico de Juliana Fausto, y a modo de
extrapolacién hacia lo que une antropologue hace, una etnografia menor investiga
como los animales alteran el mundo a su favor en nombre de sus proyectos, cdémo
hacen fisuras, o en este caso, huellas en la arena por donde moverse. Esta
modalidad es algo méas que una mera declaracion de metodologia acerca del
trabajo de campo: involucra un modo de estar con los animales para aprender
como hacen cosmopolitica. La etnografia menor no se hace impunemente (ver.
Restrepo, 2016: 11), es un gesto de atencion hacia la intensidad afectiva de los
encuentros antes que una modalidad de extractivismo animal a escala
epistémica. Lo que se traduce desde el plano infraespecie son relaciones en
campos de fuerza, agrupaciones de articulaciones entre cuerpos y procesos
desplegandose en el tiempo. Se escribe como si ese acto pudiera salvar una vida;
desde la simpatia hacia la extrafia voz activa que proviene desde las entranas del

> Uno de mis proyectos mds ambiciosos es el de llevar a los Estudios Multiespecie hasta sus
ultimas consecuencias. Para mi esto significa su inevitable devenir contra el orden especista y sus
multiples manifestaciones semio6tico-materiales y espirituales. Los Estudios Criticos Animales
ensefan que el objeto de investigacién no son los animales como cuerpos de los que extraer
conocimiento y su consecuente cosificacion epistémica, sino el sistema que les oprime, explota y
domina. Por ello, no descarto la idea de hacer investigacion con ellos, porque considero que asi
se activa una importante dimension de la praxis animalista: acompafiar a ciertos organismos-
persona en sus propios procesos de liberacidn sin romantizarlos, pues, en efecto, muchos de ellos
no llegan a buen puerto.
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cuerpo. Su funcion es la de la fabulacién, es decir, la de “establecer una alianza
con el afuera” (Fausto, 2021: 94).

Traer los discursos animales y sus politicas por medio de una etnografia
menor (feral, animalizada y contraespecista), es para contribuir a conquistar el
proyecto de disolucion de “lo humano” que Levi-Strauss propuso como el fin
ultimo de las ciencias sociales (Levi-Strauss, 1972: 357), es un objetivo militante
de este modo de practica de investigacion que afirma la vida. La escritura
etnografica con tortugas es un “canal de comunicacion intermundos” (Fausto,
2021: 199),° de mixturas corporales y metamorfosis en el curso del tiempo,
encuentros que escapan a la imaginacion y toda expectativa sobre los misterios
que rondan en la isla.

En lo que sigue, narro un fragmento de esta experiencia desde mi
experiencia como investigador, o, si se quiere, etndgrafo menor, en un pequefo
santuario y refugio dedicado a conservar tortugas marinas. Mi trabajo con ellas
comenzo en el marco de una estancia de investigacion postdoctoral, y desde ahi
es que he trabajo relaciones con algunas personas de la comunidad, entre ellas
quienes gratuitamente entregan su trabajo para su cuidado.

2. Una isla en el fin del mundo

Para la antropologa Anna Tsing, los paisajes son procesos sociales donde
aparecen las trayectorias de los seres vivos. Son “debates multiespecie” que se
definen por sus encuentros heterogéneos. Segin Tsing (2023: 123), “prestar
atencion a las temporalidades de los paisajes nos permite advertir sus dinamicas
intersticiales”. La perturbacion de los entornos “es una forma de hacer del paisaje
un protagonista dindmico y una representacion de las coordinaciones
multiespecies” (2023: 126). A diferencia de otros polos de desarrollo al interior
del estado de Oaxaca como Puerto Escondido o Huatulco, en Chacahua el
fendmeno turistico “recién” comienza a crecer. No obstante, sus infraestructuras
son una forma de perturbacion especialmente seductora porque imbrica dinero,
expectativas de una vida mejor, progreso, trabajo y, en este caso, la promesa de
una naturaleza que, para existir como tal, depende de la vertebracion de todo un
aparato burocratico, legal, cientifico, y turistico.

® Algunes lectores podran notar las claras referencias al trabajo de Deleuze y Guattari sobre la
obra de Karka (Deleuze y Guattari, 1978). Para mi objetivo, vale la pena recordar que la literatura
menor, es, aquella que una minoria hace dentro de una lengua mayor. O para nuestros fines,
modos de escritura comprometidos con la liberacién animal humana y de la tierra que admiten
el privilegio humano de quien escribe y, por ende, el caracter politico de toda palabra. Es un modo
de conectar a animales concretos con el orden especista, con lo que adquiere un valor colectivo.
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En la isla de Chacahua,* las “ruinas” exudan una belleza escénica digna de
una postal con calidas aguas color esmeralda y grandes olas para surfear durante
horas. La isla comienza a exhibir sus primeros hoteles con albercas privadas
donde la extincion, en distintos niveles y escalas, es un atractivo turistico en
desarrollo. Materialidades como cemento y varilla se mezclan con el trabajo
humano para levantar formas-hoteleras que merman la energia del viento y su
relacion con las olas. Aunque no se pueden construir edificios de mas de dos
pisos, al interior de la isla ya existen dos complejos con cuatro pisos de altura en
una zona decretada como Area Natural Protegida.’ La conservacién ecoldgica se
torna una expresion de la acumulacion de valor capitalista (Oliveros, 2021).
Estimula una “mirada eldoradista” sobre los llamados recursos naturales, es decir,
la percepcién sobre los territorios como fuentes de excedente para aprovechar
(Svampa, 2012). Chacahua, en tanto experiencia, puede entenderse como un
viaje, entre otros, al fin del mundo. En un mundo en el que cada dia el fuego y
otros agentes consumen a la “naturaleza” para hacer complejos residenciales, los
espacios protegidos llenos de verdor, aguas cristalinas, zonas arqueoldgicas y
abundantes especies nativas se aprovechan para la confeccion de dreas naturales
que dependen de los humanos para su preservacion futura.

Chacahua se compone de dos sistemas: terrestre y acuatico. El primero es
de una extension de once mil quinientas noventa y ocho hectareas; el segundo
comprende 3 324 hectareas (Pérez, 2022). Pese a que la region ha sufrido una
acelerado poblamiento y deforestacién para la ganaderia y otras actividades
agricolas y también el turismo, la “riqueza” de Chacahua se compone de, en
abstracto, de 13 especies de anfibios, 41 de reptiles, 105 de aves y 42 de
mamiferos. Entre las mas abundantes estan la ranita (Smilisca baudini), sapo
americano (Rhinella marina), gecko leopardo (Coleonyx elegans), lagartija

* En julio de 1937 el Parque Nacional Lagunas de Chacahua se decreté como la primera drea
natural protegida con ecosistemas tropicales. Segtin la zonificacién ecoldgica, el sistema lagunar
de Chacahua se encuentra ubicado en la zona Tropico Subhtimedo en la porcidn central de la
costa sur, que comprende parte de la costa del Pacifico mexicano. Desde el 2 de febrero del 2008,
Chacahua fue declarado sitio Ramsar al encontrarse en la Lista de Humedales de Importancia
Internacional (DOF, 2013).

5 En México las ANP operan teniendo a la especie como unidad minima de pensamiento. Un Area
Natural Protegida, con base en el Art. 44 de la Ley General del Equilibrio Ecolégico y la Proteccion
al Ambiente (LGEEPA), es una zona del territorio nacional sobre las que el Estado ejerce soberania
y jurisdiccion. Ademas, discursivamente se presentan como “ambientes originales” o que no han
sido significativamente alterados por la actividades antrépico-capitalistas, o que sus ecosistemas
y funciones integrales demandan ser preservadas y restauradas.

® Marisella Svampa toma esta expresion del socidlogo boliviano René Zavaleta para sefalar los
territorios latinoamericanos como lugares por excelencia de los grandes recursos naturales. Con
ello, hace referencia al mito “eldoradista” ligado al stibito descubrimiento material (de un recurso
o bien natural), que genera magicos excedentes que pueden usarse de manera equilibrada.
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escamosa rayada (Sceloporus siniferus), culebra petatilla (Drymobius
margaritiferus), zopilote negro (Coragyps atratus), pato buzo (Phalacrocorax
brasilianus), armadillo (Dasypus novemcinctus), mapache (Procyonlotor), raton
espinudo (Sigmodon hispidus) y los murciélagos frugivoros (Artibeus
jamaicensis), Artibeus lituratus, Artibeus intermedius).

Las especies son utilizadas para arreglar experiencias de contacto con un
mundo que se produce como salvaje y al mismo tiempo seguro para los humanos.
Se explotan las representaciones estereotipadas de algunos animales, como los
cocodrilos para despertar la curiosidad y el deseo por salir a su encuentro
siempre que se tenga dinero para pagar por ello. Hay que rentar una lancha y
contratar un guia. En el trayecto hacia sus hogares, nos introducimos por espesos
senderos acuosos de enmaranada vegetacion que pinta una escena arcana. Al
arribar a donde viven los cocodrilos, no hay ninguno a la vista, a lo lejos sus ojos
como brazas nos observan, recelosos y desconfiados no se acercan a nosotres.
“Nos temen”, dice el lanchero, seguro los estdn cazando (tal vez los cocodrilos
sean sus parientes, por eso sabe dar razon de su desconfianza). Aunque exdticos,
por “temibles y peligrosos”, los cocodrilos no son la especie mas atractiva de este
complejo postnatural.

Las tortugas llegan a anidar entre los meses de octubre a marzo (aunque
esto puede variar un poco cada ano). Estan tipificadas y son objeto de gestion
desde distintas iniciativas de caracter federal y estatal para su conservacion.” A
la isla arriban Laud (Dermochelys coriacea) y Golfina (Lepidochelys olivdcea), ambas
definidas como especies en peligro de extincidén gracias a diferentes modos de
exterminio humano durante décadas.?® El Santuario Playa de Bahia de Chacahua

7 A nivel institucional, las tortugas mantienen relaciones con la Comisién Nacional de Areas
Naturales Protegidas (CONANP), de donde deriva el Programa de Conservacion de Especies en
Riesgo (PROCER), y como una herramienta sustantiva de gestion para especies especificas existe
el Programa de Accion para la Conservacion de Especies (PACE). Ademas, se vertebran a este
complejo burocratico, institucional, legislativo, etc., el propio Programa de Manejo. Parque
Nacional Lagunas de Chacahua. En términos de cooperacion internacional las tortugas estan
imbricadas con la Convencién Ramsar y la CITES (Convencién sobre el Comercio Internacional
de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres) que es un acuerdo internacional entre los
gobiernos para proteger el comercio internacional de especimenes de animales y plantas
silvestres que no constituyan un riesgo para la supervivencia de las especies. En todos los casos
la especie es la unidad minima de anélisis y pensamiento ecologico.

® Estas tortugas se encuentran en la Norma Oficial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010,
catalogadas en peligro de extincion, siendo la tortuga latid quien presenta mayores tasas de
descenso en sus tendencias de anidacién y su lento desove la vuelve ain mas vulnerable a los
saqueadores. En contraste, las tasas de la tortuga golfina han ido en aumento (SEMARNAT, 2022).
Durante mucho tiempo, el consumo de huevos y su carne llevé a las tortugas al borde de la
muerte masiva, o sea, su extincion. Segiin documentos oficiales (SEMARNAT, s/f), el saquero
durante las primeras décadas del siglo XX pudo haber sido del 100%. Ademas, durante los afios
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opera en la isla desde 1986 cuando fue decretado para la proteccion de las
tortugas marinas que arriban a esta zona como las tortugas latd o la golfina. La
liberacion de tortugas se ha propuesto como estrategias institucionales para su
conservacion como un modo de educacion ambiental ecologicamente
responsable. En otro trabajo (Varela, 2025) ya he sefialado parte de esta historia
de desarrollo turistico de Chacahua vinculada con negocios locales y las
complejas relaciones de friccidn que mantienen con los perros costefios y las
cuestiones biopoliticas y necropoliticas en torno a la conservacion de especies.

No me detendré en los pormenores relativos al modo gubernamental y
biopolitico de gestion bajo el cual se controlan las poblaciones de tortugas, y
sobre lo cual, ademas, ya se han sefialado cuestiones importantes en un trabajo
critico escrito por Imanol Lépez Barrios (2019). A continuacion, presento una
descripcion etnografica que busca pensar-con una tortuga Laud en una situacion
que tuvo lugar cuando ella lleg6 a la isla para sembrar sus huevos en la arena.
Esto ocurrié en una jornada de campo entre los meses de noviembre y diciembre
del 2024. En esta narracion en clave menor expongo el lugar que tiene el misterio
como una practica de resistencia alter-humana, es decir, como un espacio-tiempo
al margen de la comprension humana donde la vida resiste a ser concepto. En
segundo lugar, destaco la presencia de la muerte como un movilizador de
esperanza biocultural.

3. Etnografia menor, muerte y misterio

La antropdloga Deborah Bird Rose nombra “existencialismo ecoldgico” al
proyecto de abrazar la incertidumbre y la conexion con otras formas de vida
animales en esta era de extinciones. Es una declaracion acerca de como nos
conducimos a nosotres mismes y a otres hacia espacios de muerte que no paran
de crecer. Por eso, ella hace un llamado a un modo de compromiso sensible, a “la
valentia y la conexion en mitad de la incertidumbre.” (2023: 80). Su idea de

40 el poblamiento de Mazunte, en el estado de Oaxaca, se relaciond con la construccién de un
rastro tortuguero. Siguiendo a Michelle Maria Early Capistran (2010, p. 14) podemos hablar de
una época de la “estatizacion de la industria tortuguera” donde eran entidades como el Instituto
Nacional de Pesca las encargadas de administrar su consumo. Esta época va desde 1927 con la
primera prohibicion para la explotacion de huevo de tortuga, pasando por periodos de reiteracion
de prohibiciones y pesca ilegal. El poblamiento de la zona de la costa comenzé en los afios de
1940 para la explotacion del huevo y el asentamiento en Mazunte en los 50, sede del primer rastro
para la explotacion comercial hasta 1968, afio de mayor captura en la historia de la pesqueria
mexicana de tortuga marina: 14,330 toneladas (300 mil tortugas aproximadamente). Para 1976
solo habia 485 mil tortugas golfinas reproductoras frente a las mas de 10 millones antes de 1950
(Early, 2010). En 1990 se establecid la veda total de cualquier forma de consumo de tortuga o sus
“productos”. No obstante, el consumo de huevos auin tiene una importante fuerza cultural no
solo en Chacahua sino también en otras zonas de costa, por lo que, pese a las prohibiciones sigue
siendo un objeto preciado de consumo.
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existencialismo es un parentesco en devenir imbricado en lugares, momentos
especificos y las complejidades (multi-)infraespecie de la vida terrea y maritima.

Conexion e incertidumbre... Era de noche, yo me encontraba sentado en
una silla esperando que T, una de las voluntarias del campamento tortuguero,
me recogiera en la cuatrimoto propiedad campamento para comenzar una noche
de monitoreo, eran poco mas de las once de noche. El ruido del motor me anuncié
su llegada. Se detuvo para que subiera a la parte trasera, al lado de una caja con
herramientas para poder extraer los huevos de los nidos. jA cuantas tortugas
ibamos a encontrar (incertidumbre)?, “ojald y veamos alguna laad”, me dijo T
esperanzada. Ese afio estaba siendo bueno para ellas, para cuando llegué a la isla,
habian arribado ya mas de diez y por ende muchos huevos por cuidar (conexion).

Antes de iniciar nuestro monitoreo pasamos al campamento,
especificamente al drea donde se siembran los nidos de tortuga golfina para
revisar si habia nuevos “brotes” (eclosiones de huevos). Asi era, alrededor de
unas 60 tortuguitas, negras y diminutas, habian despertado a la vida. Pusimos
los retofios en una tina mediana y las llevamos con nosotros hacia la mar,
iluminados por la luna llena. Nos detuvimos en un espacio del litoral
relativamente alejado de la zona turistica mdas poblada e hicimos una liberacion
sin turistas, solamente T y yo ante decenas de pequefios cuerpos partiendo hacia
la imponente secuencia de olas que apenas se podian mirar en el horizonte
gracias a la espesura de la noche. No puedo dejar de asombrarme por esa
determinacién suya, por ese futuro tan lleno de peligro y tan suyo (mas
incertidumbre y misterio).

Iniciamos nuestra tarea nocturna bajo una tenue pero reconfortante luz de
luna y las luces de la motocicleta que nos alumbran el paso a través de las
rizaduras en la arena. Llevamos linternas también que deben usarse con cuidado.
Las tortugas se guian por la luz que refleja la luna, por lo que las linternas de
fotones color blanco las distraen peligrosamente de su tarea al alejarlas del oleaje.
Por eso se utilizan luces que emiten el color rojo: en teoria, son menos
perjudiciales y parecen funcionar al no desviarlas de su camino hasta el agua.

Al poco tiempo de iniciar la marcha encontramos el rastro de una golfina,
bajamos de la moto para buscarla, pero no estaba cerca, ni habia informacion
sobre la arena que nos indicara dénde pudo haber ocultado su nido. T intuy6 que
andaba por ahi, todavia buscando un buen lugar donde desovar. Subimos por un
pequeno monticulo de tierra y no vimos a nadie. De pronto un ruido que
provenia de los arbustos que estaban delante de nosotras se nos hizo darnos
cuenta de que estaba entre ellos, T siguid el sonido y confirmé la sospecha: la
golfina se encontraba atrapada entre las ramas. Bajé para ayudarla a salir de ahi;
empujé su cuerpo para que subiera y la cargamos hasta un lugar seguro para
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luego marchamos. Era probable que a causa de la experiencia estresante no
pusiera sus huevos ese dia (y asi lo confirmamos horas después, cuando
volvimos).

Seguimos entre una oscuridad profunda, el murmullo interminable del
oleaje con su eco sordo y una oscuridad profunda que la luz de la luna apenas
podia aminorar. Todo apuntaba a que seria una noche tranquila, sin mucha
recoleccion de huevos. Solo llevdbamos con nosotres un nido (de golfina) y
estabamos por terminar el recorrido de 14 kilometros que mide el litoral. De
pronto, al lado del cerro que marca el fin de éste, un enorme cuerpo que salia
lentamente de las olas, jera una Laud! Nos acercamos a ella con rapidez para
iniciar el protocolo de registro. En términos institucionales, su existencia esta
clasificada como en peligro critico de extincion, por ello la informacién que se
recoge es mas detallada. Mientras ella se preparaba para comenzar el desove, se
saca un scanner para revisar si tiene chip, con el objeto de saber si ya ha vuelvo a
la isla anteriormente. Sino tiene chip se le incrusta uno debajo de la piel con una
herramienta que parece una pistola. Se coloca sobre una aleta delantera y se
dispara el dispositivo. Asimismo, se toman medidas de lo largo y ancho de su
cuerpo, su caparazon, se buscan lesiones. Todo esto de anota en unos formatos
de papel. También se indica la hora en la que se vio y la hora en la que se recogen
los huevos, la orientacion hacia la que se encuentra al momento del desove y el
numero de huevos.

Demord en hacer su nido, poco a poco con sus aletas traseras fue cavando
un agujero; con la izquierda suavizaba la arena, y con la derecha, como si fuese
una suerte de pala, sacaba esa arena. Cuando termino los preparativos, se quedo
como en trance y comenzo el desove, concentrada, a cada tanto emitiendo un
sonido que parecia el aliento de la mismisima mar. Mi tarea consistia en ir
tomando cada uno de sus huevos, que ain estaban humedos y tibios, recién
salidos de cuerpo. Con el cuerpo pecho tierra, fui tomando uno por uno: conté
ochenta. Cuando ella termind de poner sus huevos, tom¢d arena con sus aletas
para tapar el nido y yo... que miraba absorto no pude mas que sentir pena,
porque ahi ya no habia nada que cubrir. En realidad, en el fondo de mis entrafias,
yo me sentia como un pillo, un ladronzuelo que, en nombre de la conservacion
de las especies, estaba ahi agachado y sucio raptando a toda una generacion de
vidas todavia por formarse. Cuando terminé la recoleccion tomé entre mis
brazos, dentro de una bolsa de plastico, el futuro de unas almas y me alejé con
ellas (conexion, incertidumbre, misterio y pena). Aquel ser, que todavia cubria su
nido con esfuerzo, ni siquiera volteaba a verme, como si yo no le importara, como
si no tuviera nada por qué agradecer mis acciones; y, por antropomorfico e
imposible que parezca, si ese pensamiento hubiese estado en ella, yo estaria de
acuerdo.
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La extraccion y siembra de los huevos puede alterar el numero de eclosiones
y sesgar el sexo en los embriones (la temperatura juega un papel importante en
el desarrollo de esta caracteristica), regresamos pronto a los corrales del
campamento. Cuando hemos llegado sacamos los huevos de la bolsa y con la
ayuda de un cavador hacemos un agujero en la arena. Una vez que se consigue
la profundidad deseada, de unos 100 centimetros, se colocan poco a poco y con
cuidado todos los huevos. Luego se tapa el nido con mas arena. Cuando ya esta
cubierto se coloca una tabla blanca frente a €l con algunos datos (nimero de nido
(NN), nimero de huevos (NH), “especie” (SP) y quiénes hicieron la colecta).
Comienza el periodo de espera para los nacimientos, que en la tortuga golfina
son de unos 45 dias y en el caso de la tortuga latd son aproximadamente 60 dias.

En cierto modo, la imagen evoca un cementerio con pequefas lapidas
blancas. Los nidos estan ordenados linealmente, uno seguido del otro, con una
distancia uniforme entre ellos, como en algunos cementerios. Ciertamente, es un
lugar donde la muerte se encuentra muy presente. Cuando un nido eclosiona
lleno de pequetias tortugas, varias de ellas yacen muertas en el fondo, o a medio
camino entre la orilla y la mar. Algunas otras se vuelven la comida de aves;
humanos y perros hambrientos, saqueadores descuidados que viven en la isla.
De aquellas que han de llegar a la mar solo una infima parte llegara a adulta, se
dice que una entre mil, y de esa minima porcion, otras tantas morirdn en manos
de la onto-técnica capitalista de la pesca, sin siquiera haber vuelto a tocar tierra
por primera vez para sembrar sus retofios. La recoleccién de huevos es un modo
de estar ante la muerte como evento pasado desde el presente, pero con el
compromiso de cultivar futuros alternativos al orden especista-capitalista.

Acerca del misterio y su relacion con el tiempo, y la muerte, huelga decir un
par de cosas. Desde el plano infraespecie, cuando alguien muere no es una
especie la que ya no respira sino un modo de existencia inico e irrepetible en el
tiempo. En términos ontologicos, lo que existe no lo hace solo en virtud de su
presencia, digamos, fisica en el mundo. La presencia de la muerte, su inminencia
en la conservacion de especies, hace que el cuidado tenga al futuro como
horizonte donde la vida prosperara. Lo que se haga en el presente (el monitoreo,
la recoleccidn, la siembra de los huevos, etcétera), contiene la esperanza de la
prosperidad de un pueblo entero, asi como el misterio sobre cudntos huevos van
a eclosionar, cuantas de ellas llegardn a adultas y volveran a la tierra desde la que
partieron a la mar esquivando a la muerte. En el contexto de la conservacion, una
parte del cuidado se hace en nombre de las muertes.

En el fendmeno de la muerte conviven muchas cosas. Siguiendo a Vinciane
Despret, los que se van no desaparecen, existen de otro modo en el presente de
los vivos gracias a practicas de cuidado. Esto equivale a decir que quienes
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patrullan el litoral de la isla, lo hacen sabiendo que muchas vidas han partido ya
y es su labor procurar hacer un refugio a las que quedan, para que se vayan cada
vez menos. Las tortugas que han muerto reexisten mediante el cuidado
propinado a sus hermanas y parientes cercanas de distintas generaciones, que
hacen los humanos a su cargo. Las tortugas muertas siguen presentes gracias a
que contintian afectando la vida de los vivos, modifican la vida de quienes
responden a su llamado en tiempos de extincion, a quienes pasan la noche
buscando un lugar donde alguna pariente de nidada haya dejado un nido.
Despret nos recuerda que las muertes “tienen “‘maneras de ser” que hacen de ellos
seres reales en el registro que les es propio, que manifiestan modos de presencia
que importan y cuyos efectos podemos sentir” (Despret, 2021: 21).

Al convocar el misterio de los animales y sus derivas alter-ecologicas, no se
puede, por mucho que la gente voluntaria del campamento se esfuerza, tener una
certidumbre absoluta. La muerte recuerda eso y, con ello en mente, se acttia para
defender la vida y cuidarla cargando con todo y sus contradicciones. Las tortugas
y nosotros no habitamos el mismo tiempo. El misterio de sus vidas, la inherente
incertidumbre, rompe cierta idea de simetria temporal en las coordinaciones
multiespecie. Para Bird Rose (2023: 87), esa ruptura de la simetria del tiempo
“devuelve el misterio al pensamiento humano como un elemento esencial de
nuestras vidas, una parte del pensamiento mas que un enemigo a vencer”. Este
puede significar, entre otras cosas, que los tiempos compartidos de habitabilidad
alter-ecoldgica son incompletos, contingentes al no tratarse de un tiempo fisico
sino uno existencial.

Pensar con las tortugas, compartir su tiempo, nos exige la aceptacion de su
misterio. De un/su mundo que solo se puede sondear parcialmente. Ello deberia
nutrir una creatividad cosmopolitica para desmontar nuestro antropocentrismo
sobre cdmo viven los otros, ahora inevitablemente bajo nuestro cuidado. Ello
empieza por pensar que nuestro cuidado hacia ellas, dada nuestra naturaleza
terrenal, esta tremendamente limitado a la tierra y desde ella se tomamos
decisiones sobre modos de existencia “maritoriales” -de maritorio: una eco-estética
del territorio en y desde el mar, un mar territorializado (Alvarez, Ther-Rios, Skewes,
2019)- de los cuales apenas y podemos hacernos una idea. Asi, por ejemplo, la
magnetopercepcion, la capacidad de actuar con base en conocimiento orientado
por los campos magnéticos de la tierra es un modo de existencia sensorial que las
tortugas poseen para determinar su ubicacion geografica y trazar rutas hacia
destinos especificos, del que nosotros apenas podemos imaginar.®

% De hecho, en un importante articulo sobre el tema, en términos de la importancia del misterio,
Kenneth Lohmann y un grupo de colaboradores especialistas en el estudio de la
magnetopercepcidn en tortugas marinas (especificamente en tortuga caguama), reconocen que el
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El misterio inherente, sostiene Bird Rose, choca con nuestros deseos de
conocimiento. Pensar alter-ecologicamente implica sostener que el misterio y la
muerte son propiedades esenciales de los sistemas. “No podemos extraernos del
sistema que estamos analizando y, como formamos parte de él, siempre nos
toparemos con el misterio en el encuentro con la integridad de sistemas mayores”
y menores (Rose, 2023, p. 94). La constitucion del mundo, quién vive y quién
muere, depende de la incertidumbre y como nos encontramos de cerca con el
misterio de las vidas animales y sus temporalidades alter-ecoldgicas. La
extincion, y esto tiene en comun con la especie, solo puede experimentarse en la
del organismo, en esta dimension esta la muerte intima y personal.

La conservacion de las tortugas es un futuro abierto que esta, no obstante,
implicado con ese futuro impuesto del progreso y el turismo como medio para
conseguirlo. Este episodio etnografico nos muestra que la muerte, se articula con
distintas modalidades del tiempo. Con el pasado, en tanto memoria de las que se
fueron, con el presente como momento concreto donde la extincion se puede
sefialar con un dedo, y con el futuro, pues los modos de ser de las muertes
influyen los esfuerzos de cuidado y la intensidad con la que se da sentido a la
practica de cuidar desde la incertidumbre y la conexion misteriosa. En esta tiltima
seccidon, y a modo de cierre, discuto el rol que juega el futuro como un lugar
plagado de misterio y, por ende, abierto a la creatividad y la imaginacién de otras
sensibilidades ecoldgicas animalistas. La muerte hace que el futuro tenga un
pasado.

4. Futuros multiespecie

Asucena Castro (2023: 14) sostiene que el futuro es una “practica biocultural [que]
entra en el terreno de la politica en tanto que remite a las pugnas por imaginarios
territoriales mas solidarios y colaborativos”. En este caso, habria que agregar
también los imaginarios maritoriales en torno a la vida acuosa de las tortugas.
Este modo de praxis es modo de resistencia ante los atentados contra esos
tiempos otros que exceden a lo humano. Pensar en términos de futuro abre una
exploracion sobre “formas de refugio y cuidado e iluminan temporalidades mas-
que-humanas para [maritorios y] territorios posibles” (Castro, 2023: 16,
paréntesis mio). Asi, el futuro o la capacidad que tiene un grupo de aspirar a
mejores condiciones de vida depende de los insumos que la vida le provea para
aspirar a mundos mejores. Ademas, abona a la ausencia de implicacion de la

término “mapa magnético”, es usado como una conveniencia descriptiva consensuada para
englobar todos los usos de la informacion posicional geomagnética de los animales. El punto es
que, como los autores afirman “el término no conlleva ninguna suposicién sobre la naturaleza de
la representacidn espacial interna”. (Lohmann, et. al., 2022, p. 41, traduccién mia)
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antropologia en los debates éticos y politicos sobre temas como los “derechos
animales” (Appadurai, 2015, p. 376).

Pensar el futuro en clave menor implica varias cosas, entre ellas asumir que
los animales proveen ya por si mismos elementos de futuro que podemos
traducir como esperanzas bioculturales. Asi, por ejemplo, la inmensa ruta
migratoria que una tortuga laad lleva a cabo es un compromiso con su propio
futuro. No el de su especie, ella no se experimenta como un concepto, sino desde
su cuerpo propio y las relaciones que lo sostienen y que ayudan a la
supervivencia de su pueblo. Cada nacimiento y cada muerte son compromisos
con el futuro multiespecie y formas variadas de figuras ético-politicas
animalistas. Parafraseando lo que Ivan Avila (2024) reflexiona sobre las éticas
animales, del concepto de infraespecie, lo mismo que la muerte y el misterio
emergen campos de figuraciones politicas o tensiones al interior del campo de la
ética y la politica animal(ista).

La dimension temporal es de suma importancia para pensar mas alla de lo
humano. Siguiendo el trabajo epistemologico de Johannes Fabian (2019) sobre los
modos etnograficos de capturar temporalmente al otro, pero dirigiéndolo hacia
propositos de reflexion animalista, comprendo el tiempo social de los animales
en dos dimensiones. Por principio, antropologicamente se ha utilizado la
evolucion como lo opuesto a la historia y un marcador de distancia temporal. Asi,
los animales simplemente estdn aqui por la via de la evolucion bioldgica; los
humanos, por nuestra parte, vivimos en un tiempo histérico. Vinciane Despret
(2023: 12) resume esta idea de manera magistral: “nosotros cambiamos, elles solo
cambian a través de nuestras representaciones. Muestra es la historia ajetreada,
suya la [...] fria [...] evolucién; nuestra la cultura y sus maultiples
transformaciones, suyos los invariantes y la estabilidad del instinto.”

La nocion de evolucion y especie, sujetas a un tiempo fisico (y no historico
ni cultural), han servido como marcadores temporales que producen “negacion
de coetaneidad” (Fabian, 2019) para con los animales con los que compartimos el
espacio-tiempo del presente. Es decir, un modo de distanciamiento temporal
(historia/evolucién) como un modo de crear objetos animalizados que se
mantienen a la distancia respecto del tiempo vivido socialmente. El plano
infraespecie, al centrarse en la escala temporal de los organismos-persona, presta
atencion a esas coordinaciones temporales que, como tiempo compartido, nos
sitian con los animales en un aqui-ahora ecoldgico concreto. Esto se opone
radicalmente al régimen tecno-socio-especista de mercantilizacion y
estandarizacion de los procesos temporales de la vida animal. A un tiempo
domesticado mediante calendarios de produccion cuyo computo responde a la
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generacion de ganancias con el capitalismo como autor de futuros que se fabrican
e imponen a los cuerpos animalizados.

Se trata de la creacion de un tiempo compartido en los intersticios donde
hay misterio. Si, como Moore sefiala, el capitalismo avanza en la trama de la vida
mediante la interiorizacidon de sus ciclos y ritmos vitales para ponerla a trabajar
gratuitamente, el misterio de las vidas animales en un modo de resistencia ante
esas interiorizaciones violentas de sus modos de ser por parte de la cronocracia
capitalista. No podemos saber cuantas tortugas nacerdn: ahi reside parte de su
potencia politica. Como ya sefialé mas arriba, la recolecta y el cuidado de los
huevos es un modo de lidiar con la muerte y conjurar otras temporalidades. Es
verdad que yo atin me siento como un pillo que vacio6 el nido de una tortuga para
servir a los ideales de la conservacion. Pero desde otro lugar de reflexion, también
es, pensando con Ailton Krenak, un modo de hacer gestos de cuidado y
esperanza para postergar fines de mundo. Podemos cuidar también, en nombre
del futuro, aquello que va a morir inevitablemente.

El tiempo, siguiendo a Toro-Rivadeneira (2025, p. 71) no es una entidad
preexistente y definida, sino, antes bien, “una construccion dindmica que emerge
de la actividad ecoevolutiva donde el tiempo sociocultural humano es solo una
instancia dentro de una compleja red temporal”. El “tiempo animal” (y por ende
también “humano”) y las temporalidades animales son una “construccion
multidimensional y dindmica generada por la actividad geo-eco-evolutiva”. De
modo que el tiempo alter-ecoldgico seria “un ambito fundamental donde las
temporalidades bioldgicas y las experiencias vitales se entrelazan creativamente,
generando nichos ecologicos que favorecen la coexistencia y la potencian” en
paisajes temporales multiples (Toro-Rivadeneira, 2025: 71, 72). Desde una
perspectiva ecoevolutiva como, “la preocupacién ambiental debe enfocarse no
solo en la preservacion de espacios fisicos o especies individuales, sino también
en el tiempo como dimension viva, moldeada por la interaccién entre organismos
y su entorno” (Toro-Rivadeneira, 2025: 85).

El tiempo futuro es uno abierto a la metamorfosis. Como las tortugas,
habremos de tomar nuestro tiempo para escarbar en €l y depositar, como huevos,
proyectos y compromisos bioculturales por el porvenir. Cada accién en nombre
de las tortugas es, como sefialan Valencia y Contreras (2020: 40), ratificar el rol de
una esperanza biocultural para llenar al presente de imagenes sobre el porvenir,
“en torno a las cuales la accion presente pueda construir puentes con el futuro.
Con la esperanza, el futuro deja de ser un pais extrafo y se torna un territorio
habitable que, incluso con las incertidumbres y los riesgos, esta también colmado
de afectos y compromisos”, para pensar con otros nociones situadas de futuro.
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5. Reflexiones finales. Pensamiento tortugue

En un trabajo mio que abra de publicarse pronto en la revista antiespecista
colombiana “Animales & Sociedad”, escribi otro ensayo, mucho mas breve que
este, en donde el misterio emerge desde la insondable vida de las tortugas dentro
del mar. Una pregunta que ahi establezco es ;como podemos conservar aquello
que lleva vidas alejadas de la tierra cuando nosotrxs somos seres que existen
desde el humus? Como es de esperarse, no doy respuesta a esa pregunta, sino
que nuevamente el misterio mantiene atenta la curiosidad y los sucesos creativos
multiespecificos.

En este sentido, “pensamiento tortugue” se corresponde con una politica de
la lentitud y una sensibilidad investigativa para pensar tanto lo misterioso que
circunda a otras vidas y sus mundos, y, por ende, una sensibilidad para abrirnos
a un mundo sin nosotros, que se resiste a nuestra inteligibilidad. La politica de la
lentitud es crucial en estos tiempos acelerados. Las tortugas se mueven a ritmos
diferentes en tierra o mar, se metamorfosea con el medio que la circunda.

Pensar con las tortugas implica que, aunque no sepamos con toda certeza el
rol de la luz en sus mundos, si que podemos usar esa reserva para no colocar luz
cerca de sus proyectos espaciales. El proceso de turistificaciéon al interior de
Chacahua traera consigo mucha contaminacion luminica para las tortugas,
(como va a afectar esto? De los 14 kilometros de litoral parece que todo estd ya
vendido. Las cuatrimotos llegaran en masa y con ello un ablandamiento de la
superficie de arena, ;como va a dificultar esto los desoves? El misterio no
equivale a encogerse de hombros y decir, “no sé”, sino en querer saber con el otro
como un acto donde las temporalidades se combinan en modos inéditos de
experiencia “etno” logica.

El misterio también puede servir para contrarrestar la produccion
innecesaria de muerte. Sabemos demasiado bien como matarlas, pero no como
podemos ayudarles mejor. Esa es todavia tarea por hacerse. La muerte que
motiva la accién social tiene un cardcter poético, una necropoética (;una
tanatopoética?) que revitaliza la vida desde el resurgimiento y la responsabilidad.
Por el contrario, es simplemente necropolitica cuando de ella solo vendra mas
muerte y pérdida de mundos producto de la gestion capitalista del mundo. Ante
quién estamos cuando la muerte estd presente es una pregunta que convoca las
biografias de quiénes se quedan y los que se van.
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