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En este ensayo antropológico se discuten las nociones de misterio y muerte desde 
una perspectiva alterecológica en torno a la conservación de tortugas marinas en 
la isla de Chacahua, en la Costa Chica de Oaxaca, México. En la primera parte, 
describo brevemente cómo luce el fin del mundo en una pequeña playa de 
México. La intención es mostrar que este “fin” puede sentirse y experimentarse 
más allá de la imagen de ruina. La segunda consiste en una etnografía que orbita 
alrededor de la práctica de conservación de tortugas marinas en contextos de 
cuidado que tienen a la muerte como compañera. La última sección es una 
reflexión abierta sobre el futuro y sus vínculos con la muerte, o, más 
específicamente, con necropolíticas y necropoéticas. En la primera la muerte es 
producto de la gestión del poder, en la segunda una fuerza vitalista. 

Palabras clave: alter-ecología, tortugas marinas, multiespecie, misterio, muerte. 

Este ensaio antropológico discute as noções de mistério e morte a partir de uma 
perspectiva alterecológica, no âmbito da conservação de tartarugas marinhas na 
ilha de Chacahua, na Costa Chica de Oaxaca, México. Na primeira parte, 
descrevo brevemente como se apresenta o fim do mundo em uma pequena praia 
do México. A intenção é mostrar que esse “fim” pode ser sentido e 
experimentado para além da imagem da ruína. A segunda parte consiste em uma 
etnografia que orbita em torno da prática de conservação de tartarugas marinhas 
em contextos de cuidado nos quais a morte se faz companheira constante. A seção 
final configura-se como uma reflexão aberta sobre o futuro e seus vínculos com 
a morte — ou, mais especificamente, com as necropolíticas e as necropoéticas. Na 
primeira, a morte surge como produto da gestão do poder; na segunda, como 
força vitalista. 

Palavras-chave: alter-ecologia, tartarugas marinhas, multiespécie, mistério, 
morte. 

This anthropological essay engages the notions of mystery and death from an 
alter-ecological perspective, situated within the conservation of sea turtles on the 
island of Chacahua, along the Costa Chica of Oaxaca, Mexico. In the first part, I 
offer a brief portrayal of what the end of the world looks like on a small beach in 
Mexico. The aim is to show that this “end” can be sensed and experienced beyond 
the image of ruin.The second part consists of an ethnography that orbits around 
the practice of sea turtle conservation within contexts of care in which death is a 
constant companion. The final section unfolds as an open reflection on the future 
and its entanglements with death — or, more precisely, with necropolitics and 
necropoetics. In the former, death emerges as the product of the management of 
power; in the latter, as a vitalist force. 

Keywords: alter-ecology, sea turtles, multispecies, mystery, death. 
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1. Introducción 
Este es un ensayo que, inscrito en los terrenos modernos de la ciencia 
antropológica (en vertiente sociocultural), busca tensionar el excepcionalismo 
humano y sus recreaciones especistas. De lo primero algo han hecho ya los 
estudios y la etnografía multiespecie. A propósito de lo segundo, aunque mi 
ensayo se escribe desde la simpatía por ese subcampo, parte de la aceptación de 
algunas críticas dirigidas a ese estilo etnográfico (en adelante: eM) y de modo 
más amplio a los estudios multiespecie (en adelante: EM). Las considero 
necesarias para establecer un diálogo riguroso entre lo que este número convoca: 
pensar la fuerza de los animalismos y los ecologismos en nuestro tiempo. Este 
escrito se nutre de los trabajos de Aníbal Arregui y Gemma Orobitg (2025; 2024); 
Iván Ávila (2025); Matthew C. Watson (2016) y Helen Kopnina (2017). He tomado 
inspiración de cada una de ellas de diversas maneras que se articulan en torno a 
reflexionar colectivamente sobre esa fuerza antes mencionada, que imbrica y 
conmueve. 

De Arregui y Orobitg (2025) recupero su propuesta alterecológica y 
postaxonómica que dirige una crítica al concepto de especie como unidad 
mínima de análisis al interior del ecologismo hegemónico. Pero, sobre todo, 
permite abrir un diálogo con la crítica decolonial ante los axiomas de la 
modernidad y sus dispositivos clasificatorios. Siguiendo el hilo de Tsing: las 
taxonomías son solamente puntos de partida para rastrear asociaciones y 
relaciones, no la identidad de los agentes en cuestión. La cuestión de las alter-
ecologías busca desestabilizar la política jerarquizante de la noción de especie y 
“de sus asociados procesos de objetivación y dominación antropocéntrica”-
especista. Parafraseando para mis fines las palabras de Dipesh Chakrabarty 
(2019), las vidas animales no se experimentan bajo conceptos como el de especie. 
Antes bien, lo hacen como formas de vida singulares, creativas, contingentes e 
históricamente únicas: 

[…] la forma que adopta una ecología no siempre viene explicada por la naturaleza 
intrínseca e impredecible de sus componentes esenciales (es decir: las especies), 
sino que en muchas ocasiones se configura por los gestos intencionales, 
heterogéneos y disruptivos con que los organismos tergiversan la naturaleza para 
experimentar con todo tipo de relaciones inesperadas. (Arregui, 2024, p. 20) 

La intencionalidad disruptiva de los gestos, a través de los cuales los 
animales integran sus cuerpos en tramas de vitalidad material, ocurre en el plano 
infraespecie, donde “la ecología o la naturaleza son dimensiones compuestas por 
grupos de organismos mucho más inventivos y diversos de lo que nos sugieren 
los relatos científicos que permanecen adheridos a la idea de especie” (2024, p. 
22). Desde este plano la ecología se transforma por la acción de organismos 
“altamente idiosincráticos”. Se trata de un modo de pensar más allá de la escala 
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taxonómica moderno-colonial, que subsume organismos concretos en nociones 
abstractas como la de especie. En cambio, el plano infraespecie considera formas 
de vida singulares y con experiencias subjetivas: “es el inframundo de las 
relaciones íntimas y cotidianas entre especímenes o individuos concretos, y no 
en el suprauniverso de las categorías taxonómicas y las teorías evolutivas, donde 
se originan muchos de los procesos que determinan las ecologías del presente.” 
(2024, p. 24). 

Las ecologías del presente están altamente politizadas. Los conocimientos 
de las vidas en juego han dejado de ser exclusiva y excepcionalmente humanos. 
Aquí es donde la fuerza de los animalismos radicaliza uno de los presupuestos 
centrales de la eM que se tienden a ignorar: el problema de la cuestión/condición 
animal y el especismo. Iván Ávila, por ejemplo, advierte que la eM funciona como 
“tecnología de especificación que no solo oblitera la complejidad de las 
existencias animales, sino que contribuye a la producción de lo humano y a la 
reproducción de ciertas relaciones de poder con lo no humano” (Ávila, 2025). En 
concordancia, Watson (2016) arguye que al interior de los estudios multiespecie 
(EM) se gesta una nueva mitología en torno a los animales para vehiculizar 
asuntos humanos de preocupación apocalíptica; en esos términos, la eM se 
vuelve incapaz de acompañar procesos de liberación animal. Esto refuerza lo que 
ya ha problematizado la antropóloga Helen Kopnina (2017) para quien la eM, al 
no involucrar prácticas políticas comprometidas con los animales, permanecerá 
despolitizada y desconectada de aquellos cuerpos supuestamente 
biográficamente relevantes, y cuya muerte está vinculada con asuntos humanos 
y, por ello, cualificadas para una vida política más allá del antropocentrismo-
especista (cf. Kirksey y Helmreich, 2024). 

De esto deriva la importancia de invitar a la responsabilidad teórica y 
problematizar el tropo de moda de pensar-con el otro que no es humano. Este 
tropo mitologiza a los animales en los términos planteados y no discute 
seriamente qué compromisos se establecen cuando pensamos con el otro para, 
sobre todo, aprender de él, en un gesto autocrítico respecto que se inclina por 
cierta lealtad a los humanos en los relatos ocultando asimetrías de poder. Esto 
conduce inevitablemente a prácticas de impunidad etnográfica al cosificar 
epistémicamente a los animales. Pensar-con [inserte el organismo-persona que desee] 
se ha convertido en una frase poética sin política para hablar de una 
relacionalidad estetizada sin compromisos reales más allá de lo humano. Se trata 
más bien de un recurso epistémico fuertemente cargado de excepcionalismo 
humano ecológica y materialmente sensible, pero sin disposición a situarse 
respecto de su lugar contradictorio en los procesos de reproducción especista del 
lugar de los animales en las estructuras sociales. Negando o ignorando la 
opresión animal, por una posición idealista de la cultura, pensar-con se vuelve la 
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descripción Antropo-gráfica de una ideología normativa y prescriptiva de las 
relaciones humano/animal. La supervivencia, la interdependencia, la 
colaboración e incluso el cuidado son recursos retóricos que legitiman y 
naturalizan la explotación de los animales por parte de los humanos. Pensar-con 
corre el riesgo de volverse una práctica de devenir irresponsable. 

Por lo anterior, existen los signos de interrogación en el título que presenta 
este ensayo [¿?]. Pese a las críticas dirigidas al tropo pensar-con en la 
actualización del estatus quo especista, sigue siendo una manera de convocar las 
voces alter-humanas y sus mundos. Y tiene una potencia más allá de la mera 
fuerza retórica y metafórica. Esos signos de interrogación quieren evocar dos 
cosas: una llamada de atención sobre los riesgos del ventriloquismo 
antropológico. Por otro lado, es una exaltación de las vidas animales y su 
inherente misterio como acto de resistencia. De este modo, en un afán de 
distanciarme amistosamente de la eM como tecnología de especificación y 
productora de mitos zoológicos, me referiré a mi práctica como etnografía menor: 
una praxis investigativa para pensamientos híbridos que hace humildes 
traducciones de los discursos y el conocimiento encarnado y no necesariamente 
reflexivo de los animales alter-humanos en contextos de opresiones múltiples e 
insólitas.2 

Con base en el pensamiento filosófico de Juliana Fausto, y a modo de 
extrapolación hacia lo que une antropologue hace, una etnografía menor investiga 
cómo los animales alteran el mundo a su favor en nombre de sus proyectos, cómo 
hacen fisuras, o en este caso, huellas en la arena por dónde moverse. Esta 
modalidad es algo más que una mera declaración de metodología acerca del 
trabajo de campo: involucra un modo de estar con los animales para aprender 
cómo hacen cosmopolítica. La etnografía menor no se hace impunemente (ver. 
Restrepo, 2016: 11), es un gesto de atención hacia la intensidad afectiva de los 
encuentros antes que una modalidad de extractivismo animal a escala 
epistémica. Lo que se traduce desde el plano infraespecie son relaciones en 
campos de fuerza, agrupaciones de articulaciones entre cuerpos y procesos 
desplegándose en el tiempo. Se escribe como si ese acto pudiera salvar una vida; 
desde la simpatía hacia la extraña voz activa que proviene desde las entrañas del 

 
2 Uno de mis proyectos más ambiciosos es el de llevar a los Estudios Multiespecie hasta sus 
últimas consecuencias. Para mí esto significa su inevitable devenir contra el orden especista y sus 
múltiples manifestaciones semiótico-materiales y espirituales. Los Estudios Críticos Animales 
enseñan que el objeto de investigación no son los animales como cuerpos de los que extraer 
conocimiento y su consecuente cosificación epistémica, sino el sistema que les oprime, explota y 
domina. Por ello, no descarto la idea de hacer investigación con ellos, porque considero que así 
se activa una importante dimensión de la praxis animalista: acompañar a ciertos organismos-
persona en sus propios procesos de liberación sin romantizarlos, pues, en efecto, muchos de ellos 
no llegan a buen puerto. 
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cuerpo. Su función es la de la fabulación, es decir, la de “establecer una alianza 
con el afuera” (Fausto, 2021: 94). 

Traer los discursos animales y sus políticas por medio de una etnografía 
menor (feral, animalizada y contraespecista), es para contribuir a conquistar el 
proyecto de disolución de “lo humano” que Levi-Strauss propuso como el fin 
último de las ciencias sociales (Levi-Strauss, 1972: 357), es un objetivo militante 
de este modo de práctica de investigación que afirma la vida. La escritura 
etnográfica con tortugas es un “canal de comunicación intermundos” (Fausto, 
2021: 199),3 de mixturas corporales y metamorfosis en el curso del tiempo, 
encuentros que escapan a la imaginación y toda expectativa sobre los misterios 
que rondan en la isla. 

En lo que sigue, narro un fragmento de esta experiencia desde mi 
experiencia como investigador, o, si se quiere, etnógrafo menor, en un pequeño 
santuario y refugio dedicado a conservar tortugas marinas. Mi trabajo con ellas 
comenzó en el marco de una estancia de investigación postdoctoral, y desde ahí 
es que he trabajo relaciones con algunas personas de la comunidad, entre ellas 
quienes gratuitamente entregan su trabajo para su cuidado. 

2. Una isla en el fin del mundo 

Para la antropóloga Anna Tsing, los paisajes son procesos sociales donde 
aparecen las trayectorias de los seres vivos. Son “debates multiespecie” que se 
definen por sus encuentros heterogéneos. Según Tsing (2023: 123), “prestar 
atención a las temporalidades de los paisajes nos permite advertir sus dinámicas 
intersticiales”. La perturbación de los entornos “es una forma de hacer del paisaje 
un protagonista dinámico y una representación de las coordinaciones 
multiespecies” (2023: 126). A diferencia de otros polos de desarrollo al interior 
del estado de Oaxaca como Puerto Escondido o Huatulco, en Chacahua el 
fenómeno turístico “recién” comienza a crecer. No obstante, sus infraestructuras 
son una forma de perturbación especialmente seductora porque imbrica dinero, 
expectativas de una vida mejor, progreso, trabajo y, en este caso, la promesa de 
una naturaleza que, para existir como tal, depende de la vertebración de todo un 
aparato burocrático, legal, científico, y turístico. 

 
3 Algunes lectores podrán notar las claras referencias al trabajo de Deleuze y Guattari sobre la 
obra de Karka (Deleuze y Guattari, 1978). Para mi objetivo, vale la pena recordar que la literatura 
menor, es, aquella que una minoría hace dentro de una lengua mayor. O para nuestros fines, 
modos de escritura comprometidos con la liberación animal humana y de la tierra que admiten 
el privilegio humano de quien escribe y, por ende, el carácter político de toda palabra. Es un modo 
de conectar a animales concretos con el orden especista, con lo que adquiere un valor colectivo. 
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En la isla de Chacahua,4 las “ruinas” exudan una belleza escénica digna de 
una postal con cálidas aguas color esmeralda y grandes olas para surfear durante 
horas. La isla comienza a exhibir sus primeros hoteles con albercas privadas 
donde la extinción, en distintos niveles y escalas, es un atractivo turístico en 
desarrollo. Materialidades como cemento y varilla se mezclan con el trabajo 
humano para levantar formas-hoteleras que merman la energía del viento y su 
relación con las olas. Aunque no se pueden construir edificios de más de dos 
pisos, al interior de la isla ya existen dos complejos con cuatro pisos de altura en 
una zona decretada como Área Natural Protegida.5 La conservación ecológica se 
torna una expresión de la acumulación de valor capitalista (Oliveros, 2021). 
Estimula una “mirada eldoradista” sobre los llamados recursos naturales, es decir, 
la percepción sobre los territorios como fuentes de excedente para aprovechar 
(Svampa, 2012).6 Chacahua, en tanto experiencia, puede entenderse como un 
viaje, entre otros, al fin del mundo. En un mundo en el que cada día el fuego y 
otros agentes consumen a la “naturaleza” para hacer complejos residenciales, los 
espacios protegidos llenos de verdor, aguas cristalinas, zonas arqueológicas y 
abundantes especies nativas se aprovechan para la confección de áreas naturales 
que dependen de los humanos para su preservación futura. 

Chacahua se compone de dos sistemas: terrestre y acuático. El primero es 
de una extensión de once mil quinientas noventa y ocho hectáreas; el segundo 
comprende 3 324 hectáreas (Pérez, 2022). Pese a que la región ha sufrido una 
acelerado poblamiento y deforestación para la ganadería y otras actividades 
agrícolas y también el turismo, la “riqueza” de Chacahua se compone de, en 
abstracto, de 13 especies de anfibios, 41 de reptiles, 105 de aves y 42 de 
mamíferos. Entre las más abundantes están la ranita (Smilisca baudini), sapo 
americano (Rhinella marina), gecko leopardo (Coleonyx elegans), lagartija 

 
4 En julio de 1937 el Parque Nacional Lagunas de Chacahua se decretó como la primera área 
natural protegida con ecosistemas tropicales. Según la zonificación ecológica, el sistema lagunar 
de Chacahua se encuentra ubicado en la zona Trópico Subhúmedo en la porción central de la 
costa sur, que comprende parte de la costa del Pacífico mexicano. Desde el 2 de febrero del 2008, 
Chacahua fue declarado sitio Ramsar al encontrarse en la Lista de Humedales de Importancia 
Internacional (DOF, 2013). 
5 En México las ANP operan teniendo a la especie como unidad mínima de pensamiento. Un Área 
Natural Protegida, con base en el Art. 44 de la Ley General del Equilibrio Ecológico y la Protección 
al Ambiente (LGEEPA), es una zona del territorio nacional sobre las que el Estado ejerce soberanía 
y jurisdicción. Además, discursivamente se presentan como “ambientes originales” o que no han 
sido significativamente alterados por la actividades antrópico-capitalistas, o que sus ecosistemas 
y funciones integrales demandan ser preservadas y restauradas. 
6 Marisella Svampa toma esta expresión del sociólogo boliviano René Zavaleta para señalar los 
territorios latinoamericanos como lugares por excelencia de los grandes recursos naturales. Con 
ello, hace referencia al mito “eldoradista” ligado al súbito descubrimiento material (de un recurso 
o bien natural), que genera mágicos excedentes que pueden usarse de manera equilibrada. 
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escamosa rayada (Sceloporus siniferus), culebra petatilla (Drymobius 
margaritiferus), zopilote negro (Coragyps atratus), pato buzo (Phalacrocorax 
brasilianus), armadillo (Dasypus novemcinctus), mapache (Procyonlotor), ratón 
espinudo (Sigmodon hispidus) y los murciélagos frugívoros (Artibeus 
jamaicensis), Artibeus lituratus, Artibeus intermedius). 

Las especies son utilizadas para arreglar experiencias de contacto con un 
mundo que se produce como salvaje y al mismo tiempo seguro para los humanos. 
Se explotan las representaciones estereotipadas de algunos animales, como los 
cocodrilos para despertar la curiosidad y el deseo por salir a su encuentro 
siempre que se tenga dinero para pagar por ello. Hay que rentar una lancha y 
contratar un guía. En el trayecto hacia sus hogares, nos introducimos por espesos 
senderos acuosos de enmarañada vegetación que pinta una escena arcana. Al 
arribar a donde viven los cocodrilos, no hay ninguno a la vista, a lo lejos sus ojos 
como brazas nos observan, recelosos y desconfiados no se acercan a nosotres. 
“Nos temen”, dice el lanchero, seguro los están cazando (tal vez los cocodrilos 
sean sus parientes, por eso sabe dar razón de su desconfianza).  Aunque exóticos, 
por “temibles y peligrosos”, los cocodrilos no son la especie más atractiva de este 
complejo postnatural. 

Las tortugas llegan a anidar entre los meses de octubre a marzo (aunque 
esto puede variar un poco cada año). Están tipificadas y son objeto de gestión 
desde distintas iniciativas de carácter federal y estatal para su conservación.7 A 
la isla arriban Laúd (Dermochelys coriacea) y Golfina (Lepidochelys olivácea), ambas 
definidas como especies en peligro de extinción gracias a diferentes modos de 
exterminio humano durante décadas.8 El Santuario Playa de Bahía de Chacahua 

 
7 A nivel institucional, las tortugas mantienen relaciones con la Comisión Nacional de Áreas 
Naturales Protegidas (CONANP), de donde deriva el Programa de Conservación de Especies en 
Riesgo (PROCER), y como una herramienta sustantiva de gestión para especies específicas existe 
el Programa de Acción para la Conservación de Especies (PACE). Además, se vertebran a este 
complejo burocrático, institucional, legislativo, etc., el propio Programa de Manejo. Parque 
Nacional Lagunas de Chacahua.  En términos de cooperación internacional las tortugas están 
imbricadas con la Convención Ramsar y la CITES (Convención sobre el Comercio Internacional 
de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres) que es un acuerdo internacional entre los 
gobiernos para proteger el comercio internacional de especímenes de animales y plantas 
silvestres que no constituyan un riesgo para la supervivencia de las especies. En todos los casos 
la especie es la unidad mínima de análisis y pensamiento ecológico. 
8 Estas tortugas se encuentran en la Norma Oficial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010, 
catalogadas en peligro de extinción, siendo la tortuga laúd quien presenta mayores tasas de 
descenso en sus tendencias de anidación y su lento desove la vuelve aún más vulnerable a los 
saqueadores. En contraste, las tasas de la tortuga golfina han ido en aumento (SEMARNAT, 2022). 
Durante mucho tiempo, el consumo de huevos y su carne llevó a las tortugas al borde de la 
muerte masiva, o sea, su extinción. Según documentos oficiales (SEMARNAT, s/f), el saquero 
durante las primeras décadas del siglo XX pudo haber sido del 100%. Además, durante los años 
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opera en la isla desde 1986 cuando fue decretado para la protección de las 
tortugas marinas que arriban a esta zona como las tortugas laúd o la golfina. La 
liberación de tortugas se ha propuesto como estrategias institucionales para su 
conservación como un modo de educación ambiental ecológicamente 
responsable. En otro trabajo (Varela, 2025) ya he señalado parte de esta historia 
de desarrollo turístico de Chacahua vinculada con negocios locales y las 
complejas relaciones de fricción que mantienen con los perros costeños y las 
cuestiones biopolíticas y necropolíticas en torno a la conservación de especies. 

No me detendré en los pormenores relativos al modo gubernamental y 
biopolítico de gestión bajo el cual se controlan las poblaciones de tortugas, y 
sobre lo cual, además, ya se han señalado cuestiones importantes en un trabajo 
crítico escrito por Imanol López Barrios (2019). A continuación, presento una 
descripción etnográfica que busca pensar-con una tortuga Laúd en una situación 
que tuvo lugar cuando ella llegó a la isla para sembrar sus huevos en la arena. 
Esto ocurrió en una jornada de campo entre los meses de noviembre y diciembre 
del 2024. En esta narración en clave menor expongo el lugar que tiene el misterio 
como una práctica de resistencia alter-humana, es decir, como un espacio-tiempo 
al margen de la comprensión humana donde la vida resiste a ser concepto. En 
segundo lugar, destaco la presencia de la muerte como un movilizador de 
esperanza biocultural. 

3. Etnografía menor, muerte y misterio 
La antropóloga Deborah Bird Rose nombra “existencialismo ecológico” al 
proyecto de abrazar la incertidumbre y la conexión con otras formas de vida 
animales en esta era de extinciones. Es una declaración acerca de cómo nos 
conducimos a nosotres mismes y a otres hacia espacios de muerte que no paran 
de crecer. Por eso, ella hace un llamado a un modo de compromiso sensible, a “la 
valentía y la conexión en mitad de la incertidumbre.” (2023: 80). Su idea de 

 
40 el poblamiento de Mazunte, en el estado de Oaxaca, se relacionó con la construcción de un 
rastro tortuguero. Siguiendo a Michelle María Early Capistrán (2010, p. 14) podemos hablar de 
una época de la “estatización de la industria tortuguera” donde eran entidades como el Instituto 
Nacional de Pesca las encargadas de administrar su consumo. Esta época va desde 1927 con la 
primera prohibición para la explotación de huevo de tortuga, pasando por periodos de reiteración 
de prohibiciones y pesca ilegal. El poblamiento de la zona de la costa comenzó en los años de 
1940 para la explotación del huevo y el asentamiento en Mazunte en los 50, sede del primer rastro 
para la explotación comercial hasta 1968, año de mayor captura en la historia de la pesquería 
mexicana de tortuga marina: 14,330 toneladas (300 mil tortugas aproximadamente). Para 1976 
solo había 485 mil tortugas golfinas reproductoras frente a las más de 10 millones antes de 1950 
(Early, 2010). En 1990 se estableció la veda total de cualquier forma de consumo de tortuga o sus 
“productos”. No obstante, el consumo de huevos aún tiene una importante fuerza cultural no 
sólo en Chacahua sino también en otras zonas de costa, por lo que, pese a las prohibiciones sigue 
siendo un objeto preciado de consumo.  
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existencialismo es un parentesco en devenir imbricado en lugares, momentos 
específicos y las complejidades (multi-)infraespecie de la vida terrea y marítima. 

Conexión e incertidumbre… Era de noche, yo me encontraba sentado en 
una silla esperando que T, una de las voluntarias del campamento tortuguero, 
me recogiera en la cuatrimoto propiedad campamento para comenzar una noche 
de monitoreo, eran poco más de las once de noche. El ruido del motor me anunció 
su llegada. Se detuvo para que subiera a la parte trasera, al lado de una caja con 
herramientas para poder extraer los huevos de los nidos. ¿A cuántas tortugas 
íbamos a encontrar (incertidumbre)?, “ojalá y veamos alguna laúd”, me dijo T 
esperanzada. Ese año estaba siendo bueno para ellas, para cuando llegué a la isla, 
habían arribado ya más de diez y por ende muchos huevos por cuidar (conexión). 

Antes de iniciar nuestro monitoreo pasamos al campamento, 
específicamente al área donde se siembran los nidos de tortuga golfina para 
revisar si había nuevos “brotes” (eclosiones de huevos). Así era, alrededor de 
unas 60 tortuguitas, negras y diminutas, habían despertado a la vida. Pusimos 
los retoños en una tina mediana y las llevamos con nosotros hacia la mar, 
iluminados por la luna llena. Nos detuvimos en un espacio del litoral 
relativamente alejado de la zona turística más poblada e hicimos una liberación 
sin turistas, solamente T y yo ante decenas de pequeños cuerpos partiendo hacia 
la imponente secuencia de olas que apenas se podían mirar en el horizonte 
gracias a la espesura de la noche. No puedo dejar de asombrarme por esa 
determinación suya, por ese futuro tan lleno de peligro y tan suyo (más 
incertidumbre y misterio). 

Iniciamos nuestra tarea nocturna bajo una tenue pero reconfortante luz de 
luna y las luces de la motocicleta que nos alumbran el paso a través de las 
rizaduras en la arena. Llevamos linternas también que deben usarse con cuidado. 
Las tortugas se guían por la luz que refleja la luna, por lo que las linternas de 
fotones color blanco las distraen peligrosamente de su tarea al alejarlas del oleaje. 
Por eso se utilizan luces que emiten el color rojo: en teoría, son menos 
perjudiciales y parecen funcionar al no desviarlas de su camino hasta el agua.  

Al poco tiempo de iniciar la marcha encontramos el rastro de una golfina, 
bajamos de la moto para buscarla, pero no estaba cerca, ni había información 
sobre la arena que nos indicara dónde pudo haber ocultado su nido. T intuyó que 
andaba por ahí, todavía buscando un buen lugar donde desovar. Subimos por un 
pequeño montículo de tierra y no vimos a nadie. De pronto un ruido que 
provenía de los arbustos que estaban delante de nosotras se nos hizo darnos 
cuenta de que estaba entre ellos, T siguió el sonido y confirmó la sospecha: la 
golfina se encontraba atrapada entre las ramas. Bajé para ayudarla a salir de ahí; 
empujé su cuerpo para que subiera y la cargamos hasta un lugar seguro para 
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luego marchamos. Era probable que a causa de la experiencia estresante no 
pusiera sus huevos ese día (y así lo confirmamos horas después, cuando 
volvimos). 

Seguimos entre una oscuridad profunda, el murmullo interminable del 
oleaje con su eco sordo y una oscuridad profunda que la luz de la luna apenas 
podía aminorar. Todo apuntaba a que sería una noche tranquila, sin mucha 
recolección de huevos. Solo llevábamos con nosotres un nido (de golfina) y 
estábamos por terminar el recorrido de 14 kilómetros que mide el litoral. De 
pronto, al lado del cerro que marca el fin de éste, un enorme cuerpo que salía 
lentamente de las olas, ¡era una Laúd! Nos acercamos a ella con rapidez para 
iniciar el protocolo de registro. En términos institucionales, su existencia está 
clasificada como en peligro crítico de extinción, por ello la información que se 
recoge es más detallada. Mientras ella se preparaba para comenzar el desove, se 
saca un scanner para revisar si tiene chip, con el objeto de saber si ya ha vuelvo a 
la isla anteriormente. Sino tiene chip se le incrusta uno debajo de la piel con una 
herramienta que parece una pistola. Se coloca sobre una aleta delantera y se 
dispara el dispositivo. Asimismo, se toman medidas de lo largo y ancho de su 
cuerpo, su caparazón, se buscan lesiones. Todo esto de anota en unos formatos 
de papel. También se indica la hora en la que se vio y la hora en la que se recogen 
los huevos, la orientación hacia la que se encuentra al momento del desove y el 
número de huevos. 

Demoró en hacer su nido, poco a poco con sus aletas traseras fue cavando 
un agujero; con la izquierda suavizaba la arena, y con la derecha, como si fuese 
una suerte de pala, sacaba esa arena. Cuando terminó los preparativos, se quedó 
como en trance y comenzó el desove, concentrada, a cada tanto emitiendo un 
sonido que parecía el aliento de la mismísima mar. Mi tarea consistía en ir 
tomando cada uno de sus huevos, que aún estaban húmedos y tibios, recién 
salidos de cuerpo. Con el cuerpo pecho tierra, fui tomando uno por uno: conté 
ochenta. Cuando ella terminó de poner sus huevos, tomó arena con sus aletas 
para tapar el nido y yo… que miraba absorto no pude más que sentir pena, 
porque ahí ya no había nada que cubrir. En realidad, en el fondo de mis entrañas, 
yo me sentía como un pillo, un ladronzuelo que, en nombre de la conservación 
de las especies, estaba ahí agachado y sucio raptando a toda una generación de 
vidas todavía por formarse. Cuando terminé la recolección tomé entre mis 
brazos, dentro de una bolsa de plástico, el futuro de unas almas y me alejé con 
ellas (conexión, incertidumbre, misterio y pena). Aquel ser, que todavía cubría su 
nido con esfuerzo, ni siquiera volteaba a verme, como si yo no le importara, como 
si no tuviera nada por qué agradecer mis acciones; y, por antropomórfico e 
imposible que parezca, si ese pensamiento hubiese estado en ella, yo estaría de 
acuerdo. 
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La extracción y siembra de los huevos puede alterar el número de eclosiones 
y sesgar el sexo en los embriones (la temperatura juega un papel importante en 
el desarrollo de esta característica), regresamos pronto a los corrales del 
campamento. Cuando hemos llegado sacamos los huevos de la bolsa y con la 
ayuda de un cavador hacemos un agujero en la arena. Una vez que se consigue 
la profundidad deseada, de unos 100 centímetros, se colocan poco a poco y con 
cuidado todos los huevos. Luego se tapa el nido con más arena. Cuando ya está 
cubierto se coloca una tabla blanca frente a él con algunos datos (número de nido 
(NN), número de huevos (NH), “especie” (SP) y quiénes hicieron la colecta). 
Comienza el periodo de espera para los nacimientos, que en la tortuga golfina 
son de unos 45 días y en el caso de la tortuga laúd son aproximadamente 60 días. 

En cierto modo, la imagen evoca un cementerio con pequeñas lápidas 
blancas. Los nidos están ordenados linealmente, uno seguido del otro, con una 
distancia uniforme entre ellos, como en algunos cementerios. Ciertamente, es un 
lugar donde la muerte se encuentra muy presente. Cuando un nido eclosiona 
lleno de pequeñas tortugas, varias de ellas yacen muertas en el fondo, o a medio 
camino entre la orilla y la mar. Algunas otras se vuelven la comida de aves; 
humanos y perros hambrientos, saqueadores descuidados que viven en la isla. 
De aquellas que han de llegar a la mar solo una ínfima parte llegara a adulta, se 
dice que una entre mil, y de esa mínima porción, otras tantas morirán en manos 
de la onto-técnica capitalista de la pesca, sin siquiera haber vuelto a tocar tierra 
por primera vez para sembrar sus retoños. La recolección de huevos es un modo 
de estar ante la muerte como evento pasado desde el presente, pero con el 
compromiso de cultivar futuros alternativos al orden especista-capitalista. 

Acerca del misterio y su relación con el tiempo, y la muerte, huelga decir un 
par de cosas. Desde el plano infraespecie, cuando alguien muere no es una 
especie la que ya no respira sino un modo de existencia único e irrepetible en el 
tiempo. En términos ontológicos, lo que existe no lo hace solo en virtud de su 
presencia, digamos, física en el mundo. La presencia de la muerte, su inminencia 
en la conservación de especies, hace que el cuidado tenga al futuro como 
horizonte donde la vida prosperará. Lo que se haga en el presente (el monitoreo, 
la recolección, la siembra de los huevos, etcétera), contiene la esperanza de la 
prosperidad de un pueblo entero, así como el misterio sobre cuántos huevos van 
a eclosionar, cuántas de ellas llegarán a adultas y volverán a la tierra desde la que 
partieron a la mar esquivando a la muerte. En el contexto de la conservación, una 
parte del cuidado se hace en nombre de las muertes. 

En el fenómeno de la muerte conviven muchas cosas. Siguiendo a Vinciane 
Despret, los que se van no desaparecen, existen de otro modo en el presente de 
los vivos gracias a prácticas de cuidado. Esto equivale a decir que quienes 
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patrullan el litoral de la isla, lo hacen sabiendo que muchas vidas han partido ya 
y es su labor procurar hacer un refugio a las que quedan, para que se vayan cada 
vez menos. Las tortugas que han muerto reexisten mediante el cuidado 
propinado a sus hermanas y parientes cercanas de distintas generaciones, que 
hacen los humanos a su cargo. Las tortugas muertas siguen presentes gracias a 
que continúan afectando la vida de los vivos, modifican la vida de quienes 
responden a su llamado en tiempos de extinción, a quienes pasan la noche 
buscando un lugar donde alguna pariente de nidada haya dejado un nido. 
Despret nos recuerda que las muertes “tienen ‘maneras de ser’ que hacen de ellos 
seres reales en el registro que les es propio, que manifiestan modos de presencia 
que importan y cuyos efectos podemos sentir” (Despret, 2021: 21). 

Al convocar el misterio de los animales y sus derivas alter-ecológicas, no se 
puede, por mucho que la gente voluntaria del campamento se esfuerza, tener una 
certidumbre absoluta. La muerte recuerda eso y, con ello en mente, se actúa para 
defender la vida y cuidarla cargando con todo y sus contradicciones. Las tortugas 
y nosotros no habitamos el mismo tiempo. El misterio de sus vidas, la inherente 
incertidumbre, rompe cierta idea de simetría temporal en las coordinaciones 
multiespecie. Para Bird Rose (2023: 87), esa ruptura de la simetría del tiempo 
“devuelve el misterio al pensamiento humano como un elemento esencial de 
nuestras vidas, una parte del pensamiento más que un enemigo a vencer”. Este 
puede significar, entre otras cosas, que los tiempos compartidos de habitabilidad 
alter-ecológica son incompletos, contingentes al no tratarse de un tiempo físico 
sino uno existencial. 

Pensar con las tortugas, compartir su tiempo, nos exige la aceptación de su 
misterio. De un/su mundo que solo se puede sondear parcialmente. Ello debería 
nutrir una creatividad cosmopolítica para desmontar nuestro antropocentrismo 
sobre cómo viven los otros, ahora inevitablemente bajo nuestro cuidado. Ello 
empieza por pensar que nuestro cuidado hacia ellas, dada nuestra naturaleza 
terrenal, esta tremendamente limitado a la tierra y desde ella se tomamos 
decisiones sobre modos de existencia “maritoriales” -de maritorio: una eco-estética 
del territorio en y desde el mar, un mar territorializado (Álvarez, Ther-Ríos, Skewes, 
2019)- de los cuales apenas y podemos hacernos una idea. Así, por ejemplo, la 
magnetopercepción, la capacidad de actuar con base en conocimiento orientado 
por los campos magnéticos de la tierra es un modo de existencia sensorial que las 
tortugas poseen para determinar su ubicación geográfica y trazar rutas hacia 
destinos específicos, del que nosotros apenas podemos imaginar.9 

 
9 De hecho, en un importante artículo sobre el tema, en términos de la importancia del misterio, 
Kenneth Lohmann y un grupo de colaboradores especialistas en el estudio de la 
magnetopercepción en tortugas marinas (específicamente en tortuga caguama), reconocen que el 



Alterecología y ¿pensamiento tortuga?  
David A. Varela Trejo 
 

 
AÑO XII | VOLUMEN II                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2025                                                                                    www.revistaleca.org 

166 

El misterio inherente, sostiene Bird Rose, choca con nuestros deseos de 
conocimiento. Pensar alter-ecológicamente implica sostener que el misterio y la 
muerte son propiedades esenciales de los sistemas. “No podemos extraernos del 
sistema que estamos analizando y, como formamos parte de él, siempre nos 
toparemos con el misterio en el encuentro con la integridad de sistemas mayores” 
y menores (Rose, 2023, p. 94). La constitución del mundo, quién vive y quién 
muere, depende de la incertidumbre y como nos encontramos de cerca con el 
misterio de las vidas animales y sus temporalidades alter-ecológicas. La 
extinción, y esto tiene en común con la especie, solo puede experimentarse en la 
del organismo, en esta dimensión está la muerte íntima y personal. 

La conservación de las tortugas es un futuro abierto que está, no obstante, 
implicado con ese futuro impuesto del progreso y el turismo como medio para 
conseguirlo. Este episodio etnográfico nos muestra que la muerte, se articula con 
distintas modalidades del tiempo. Con el pasado, en tanto memoria de las que se 
fueron, con el presente como momento concreto donde la extinción se puede 
señalar con un dedo, y con el futuro, pues los modos de ser de las muertes 
influyen los esfuerzos de cuidado y la intensidad con la que se da sentido a la 
práctica de cuidar desde la incertidumbre y la conexión misteriosa. En esta última 
sección, y a modo de cierre, discuto el rol que juega el futuro como un lugar 
plagado de misterio y, por ende, abierto a la creatividad y la imaginación de otras 
sensibilidades ecológicas animalistas. La muerte hace que el futuro tenga un 
pasado. 

4. Futuros multiespecie 
Asucena Castro (2023: 14) sostiene que el futuro es una “práctica biocultural [que] 
entra en el terreno de la política en tanto que remite a las pugnas por imaginarios 
territoriales más solidarios y colaborativos”. En este caso, habría que agregar 
también los imaginarios maritoriales en torno a la vida acuosa de las tortugas. 
Este modo de praxis es modo de resistencia ante los atentados contra esos 
tiempos otros que exceden a lo humano. Pensar en términos de futuro abre una 
exploración sobre “formas de refugio y cuidado e iluminan temporalidades más-
que-humanas para [maritorios y] territorios posibles” (Castro, 2023: 16, 
paréntesis mío). Así, el futuro o la capacidad que tiene un grupo de aspirar a 
mejores condiciones de vida depende de los insumos que la vida le provea para 
aspirar a mundos mejores. Además, abona a la ausencia de implicación de la 

 
término “mapa magnético”, es usado como una conveniencia descriptiva consensuada para 
englobar todos los usos de la información posicional geomagnética de los animales. El punto es 
que, como los autores afirman “el término no conlleva ninguna suposición sobre la naturaleza de 
la representación espacial interna”. (Lohmann, et. al., 2022, p. 41, traducción mía) 
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antropología en los debates éticos y políticos sobre temas como los “derechos 
animales” (Appadurai, 2015, p. 376). 

Pensar el futuro en clave menor implica varias cosas, entre ellas asumir que 
los animales proveen ya por sí mismos elementos de futuro que podemos 
traducir como esperanzas bioculturales. Así, por ejemplo, la inmensa ruta 
migratoria que una tortuga laúd lleva a cabo es un compromiso con su propio 
futuro. No el de su especie, ella no se experimenta como un concepto, sino desde 
su cuerpo propio y las relaciones que lo sostienen y que ayudan a la 
supervivencia de su pueblo. Cada nacimiento y cada muerte son compromisos 
con el futuro multiespecie y formas variadas de figuras ético-políticas 
animalistas. Parafraseando lo que Iván Ávila (2024) reflexiona sobre las éticas 
animales, del concepto de infraespecie, lo mismo que la muerte y el misterio 
emergen campos de figuraciones políticas o tensiones al interior del campo de la 
ética y la política animal(ista). 

La dimensión temporal es de suma importancia para pensar más allá de lo 
humano. Siguiendo el trabajo epistemológico de Johannes Fabian (2019) sobre los 
modos etnográficos de capturar temporalmente al otro, pero dirigiéndolo hacia 
propósitos de reflexión animalista, comprendo el tiempo social de los animales 
en dos dimensiones. Por principio, antropológicamente se ha utilizado la 
evolución como lo opuesto a la historia y un marcador de distancia temporal. Así, 
los animales simplemente están aquí por la vía de la evolución biológica; los 
humanos, por nuestra parte, vivimos en un tiempo histórico. Vinciane Despret 
(2023: 12) resume esta idea de manera magistral: “nosotros cambiamos, elles solo 
cambian a través de nuestras representaciones. Muestra es la historia ajetreada, 
suya la […] fría […] evolución; nuestra la cultura y sus múltiples 
transformaciones, suyos los invariantes y la estabilidad del instinto.” 

La noción de evolución y especie, sujetas a un tiempo físico (y no histórico 
ni cultural), han servido como marcadores temporales que producen “negación 
de coetaneidad” (Fabian, 2019) para con los animales con los que compartimos el 
espacio-tiempo del presente. Es decir, un modo de distanciamiento temporal 
(historia/evolución) como un modo de crear objetos animalizados que se 
mantienen a la distancia respecto del tiempo vivido socialmente. El plano 
infraespecie, al centrarse en la escala temporal de los organismos-persona, presta 
atención a esas coordinaciones temporales que, como tiempo compartido, nos 
sitúan con los animales en un aquí-ahora ecológico concreto. Esto se opone 
radicalmente al régimen tecno-socio-especista de mercantilización y 
estandarización de los procesos temporales de la vida animal. A un tiempo 
domesticado mediante calendarios de producción cuyo cómputo responde a la 
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generación de ganancias con el capitalismo como autor de futuros que se fabrican 
e imponen a los cuerpos animalizados. 

Se trata de la creación de un tiempo compartido en los intersticios donde 
hay misterio. Si, como Moore señala, el capitalismo avanza en la trama de la vida 
mediante la interiorización de sus ciclos y ritmos vitales para ponerla a trabajar 
gratuitamente, el misterio de las vidas animales en un modo de resistencia ante 
esas interiorizaciones violentas de sus modos de ser por parte de la cronocracia 
capitalista. No podemos saber cuántas tortugas nacerán: ahí reside parte de su 
potencia política. Como ya señalé más arriba, la recolecta y el cuidado de los 
huevos es un modo de lidiar con la muerte y conjurar otras temporalidades. Es 
verdad que yo aún me siento como un pillo que vació el nido de una tortuga para 
servir a los ideales de la conservación. Pero desde otro lugar de reflexión, también 
es, pensando con Ailton Krenak, un modo de hacer gestos de cuidado y 
esperanza para postergar fines de mundo. Podemos cuidar también, en nombre 
del futuro, aquello que va a morir inevitablemente. 

El tiempo, siguiendo a Toro-Rivadeneira (2025, p. 71) no es una entidad 
preexistente y definida, sino, antes bien, “una construcción dinámica que emerge 
de la actividad ecoevolutiva donde el tiempo sociocultural humano es solo una 
instancia dentro de una compleja red temporal”. El “tiempo animal” (y por ende 
también “humano”) y las temporalidades animales son una “construcción 
multidimensional y dinámica generada por la actividad geo-eco-evolutiva”. De 
modo que el tiempo alter-ecológico sería “un ámbito fundamental donde las 
temporalidades biológicas y las experiencias vitales se entrelazan creativamente, 
generando nichos ecológicos que favorecen la coexistencia y la potencian” en 
paisajes temporales múltiples (Toro-Rivadeneira, 2025: 71, 72). Desde una 
perspectiva ecoevolutiva como, “la preocupación ambiental debe enfocarse no 
solo en la preservación de espacios físicos o especies individuales, sino también 
en el tiempo como dimensión viva, moldeada por la interacción entre organismos 
y su entorno” (Toro-Rivadeneira, 2025: 85). 

El tiempo futuro es uno abierto a la metamorfosis. Como las tortugas, 
habremos de tomar nuestro tiempo para escarbar en él y depositar, como huevos, 
proyectos y compromisos bioculturales por el porvenir. Cada acción en nombre 
de las tortugas es, como señalan Valencia y Contreras (2020: 40), ratificar el rol de 
una esperanza biocultural para llenar al presente de imágenes sobre el porvenir, 
“en torno a las cuales la acción presente pueda construir puentes con el futuro. 
Con la esperanza, el futuro deja de ser un país extraño y se torna un territorio 
habitable que, incluso con las incertidumbres y los riesgos, está también colmado 
de afectos y compromisos”, para pensar con otros nociones situadas de futuro. 
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5. Reflexiones finales. Pensamiento tortugue 

En un trabajo mío que abra de publicarse pronto en la revista antiespecista 
colombiana “Animales & Sociedad”, escribí otro ensayo, mucho más breve que 
este, en donde el misterio emerge desde la insondable vida de las tortugas dentro 
del mar. Una pregunta que ahí establezco es ¿cómo podemos conservar aquello 
que lleva vidas alejadas de la tierra cuando nosotrxs somos seres que existen 
desde el humus? Como es de esperarse, no doy respuesta a esa pregunta, sino 
que nuevamente el misterio mantiene atenta la curiosidad y los sucesos creativos 
multiespecíficos. 

En este sentido, “pensamiento tortugue” se corresponde con una política de 
la lentitud y una sensibilidad investigativa para pensar tanto lo misterioso que 
circunda a otras vidas y sus mundos, y, por ende, una sensibilidad para abrirnos 
a un mundo sin nosotros, que se resiste a nuestra inteligibilidad. La política de la 
lentitud es crucial en estos tiempos acelerados. Las tortugas se mueven a ritmos 
diferentes en tierra o mar, se metamorfosea con el medio que la circunda.  

Pensar con las tortugas implica que, aunque no sepamos con toda certeza el 
rol de la luz en sus mundos, sí que podemos usar esa reserva para no colocar luz 
cerca de sus proyectos espaciales. El proceso de turistificación al interior de 
Chacahua traerá consigo mucha contaminación lumínica para las tortugas, 
¿cómo va a afectar esto? De los 14 kilómetros de litoral parece que todo está ya 
vendido. Las cuatrimotos llegarán en masa y con ello un ablandamiento de la 
superficie de arena, ¿cómo va a dificultar esto los desoves? El misterio no 
equivale a encogerse de hombros y decir, “no sé”, sino en querer saber con el otro 
como un acto donde las temporalidades se combinan en modos inéditos de 
experiencia “etno” lógica. 

El misterio también puede servir para contrarrestar la producción 
innecesaria de muerte. Sabemos demasiado bien cómo matarlas, pero no cómo 
podemos ayudarles mejor. Esa es todavía tarea por hacerse. La muerte que 
motiva la acción social tiene un carácter poético, una necropoética (¿una 
tanatopoética?) que revitaliza la vida desde el resurgimiento y la responsabilidad. 
Por el contrario, es simplemente necropolítica cuando de ella solo vendrá más 
muerte y pérdida de mundos producto de la gestión capitalista del mundo. Ante 
quién estamos cuando la muerte está presente es una pregunta que convoca las 
biografías de quiénes se quedan y los que se van. 
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