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O presente texto é resultado de uma conversa experimental que nao se pretende fiel a
nenhuma corrente filoséfica, mas que se deixa atravessar pela forca da correnteza do
rio que faz com que duas perspectivas distintas se choquem e se entrecortem na
construgao de sentidos ambivalentes em torno de Gaia. Esse dialogo possui um carater
epistolar e as imagens que o acompanham demarcam a ficcionalizagao do espago-
tempo a partir do qual se conversa. A relacao entre a palavra e a imagem nos remonta,
assim, a cultura dos cartdes-postais que acompanha a comunicacao dos némades, que
nao pertencem a lugar algum justamente porque pertencem ao mundo em sua vastidao
de mundos possiveis e impossiveis, criveis e incriveis.

Palavras-chave: Gaia, Rio, miséria, amor.

Este texto es el resultado de una conversacion experimental que no pretende ser fiel a
ninguna corriente filosdfica, pero que estd permeada por la fuerza de la corriente del
rio que hace que dos perspectivas distintas colisionen y se entrecrucen en la
construccion de significados ambivalentes en torno a Gaia. Este didlogo tiene un
caracter epistolar y las imagenes que lo acompafian demarcan la ficcionalizacion del
espacio-tiempo desde el que se desarrolla la conversacion. La relacion entre palabras e
imagenes nos remite asi a la cultura de las postales que acompana la comunicacion de
los ndmadas, que no pertenecen a ningun lugar precisamente porque pertenecen al
mundo en su inmensidad de mundos posibles e imposibles, creibles e increibles.
Palabras clave: Gaia, Rio, miseria, amor.

This text is the result of an experimental conversation that does not claim to be faithful
to any philosophical current, but which is permeated by the force of the river current
that causes two distinct perspectives to collide and intersect in the construction of
ambivalent meanings around Gaia. This dialogue has an epistolary character and the
images that accompany it demarcate the fictionalization of the space-time from which
the conversation takes place. The relationship between the word and the image thus
takes us back to the culture of postcards that accompanies the communication of
nomads, who do not belong anywhere precisely because they belong to the world in its
vastness of possible and impossible, credible and incredible worlds.

Keywords: Gaia, River, misery, love.
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1.
A terra completamente esclarecida fulgura sob uma catdstrofe triunfal, dizem-

nos Adorno e Horkheimer (1985), e é esta catastrofe que vemos na proliferagao
de imagens que habitam nossas telas, os rios inundados e os rios secos, a
estiagem prolongada e os ciclones, as ondas de calor e o degelo do Artico. E eu
lhe digo que catastrofe é o que somos. Pensamos a catastrofe como externa; algo
que se sucede a nos, algo do lado de fora, algo que irrompe e nos ameaga, nos
destrdi e nos fere. Nao vemos, assim, a catastrofe no que ela tem de mais cruel.
Ela ndo estd simplesmente do lado de fora; ela esta tanto dentro, quanto fora. Ela é
intima, interna tanto quanto externa e a sua aparéncia de exterioridade, a sua
aparéncia de independéncia e acaso, de subita irrupcao e providéncia negativa,
faz parte dela mesma enquanto catastrofe. Ela é interna, eu digo, porque ela é
imanente ao que somos. Sabemos, desde Deleuze e Guattari, que o capitalismo nao
se da por sobre sujeitos (ou individuos), mas que ele os constitui no mesmo
movimento em que ele se constitui, age e opera. O capitalismo nos faz ser o que
somos, nas nossas inspiragoes e desejos — e € neste desejo que nos constitui que
habita a catastrofe. Desejamos a liberdade; desejamos a prosperidade;
desejamos interromper o julgo da necessidade, desejamos um mundo melhor. A
liberdade — e isso nos demonstra Chakrabarty (2021) — requer carbono, requer
fertilizantes, desmatamentos, industria. Somos bilhdes porque somos catastrofe,
para os nao-humanos e para ndés mesmos. Vivemos sob o murmurinho violento
desta catastrofe que se inscreve em tudo que fazemos, no que trabalhamos, no
que comemos, no que aspiramos e no que desejamos. A catastrofe é desejo e por
isso ela nos € intima.

O capitalismo instaura a historicidade e, nela, o desejo da resolugao do
conflito em liberdade, em uma solidificacao laica de um parusia sempre
diferida. Latour (2015) hesita em falar de capitalismo, preferindo falar de
Modernos - eu digo que os modernos sao aqueles todos que vivem conforme
constituidos pelo capitalismo, pouco importando que o assim chamado
socialismo tenha sido sonhado sobre as mesmas bases que ele. E no capitalismo
que se instaura o desejo pelo progresso, pelo mais e pelo mais; é nele que se
instaura a industria e, com ela, a possibilidade material de sermos aos bilhoes; é
nele e através dele, como viram Marx e Engels (1997), que se instaura as
condi¢oes (e o desejo, acrescentariamos) da sua superagao em dire¢cao a um
mundo em que, livres da propriedade privada, poderiamos desfrutar com

justica dos seus frutos antes espoliados. Somos modernos porque somos

ANOXI | VOLII | PARTE II ISSN 2346-920X
ABRIL 2025 www.revistaleca.org

167



Rio abaixo
Adamo da Veiga e Cassiana Stephan

catdstrofe e a maior catdstrofe é que ndo queremos, nao podemos ser diferentes.
Em nos, a promessa da abundancia ¢ a mesma promessa de liberdade e de
justica — mesmo no nosso 6dio para com o Capital, o colonialismo e o Império, é
para a abundancia que olhamos. Mas, agora, somos tomados de uma estranha
cegueira branca: ndo vemos porque vemos de-mais, ndo vemos saida em
direcdo a abundancia porque vemos, com clareza excessiva, que ndo hd

abundincia. A intrusao de Gaia é o imperativo da nossa miséria.

Imagem 1. 1941, Porto Alegre, Rio Grande do Sul/Brasil. CP MEMORIA/Reproducio. Fonte: Veja

2.

“A intrusao de Gaia € o imperativo de nossa miséria”, vocé me disse.

Demorei muito tempo para entender o que isso significava. Por muito
tempo achei que isso nao significava nada, até que um dia, o rio pelo qual me
apaixonei e com o qual estabeleci por anos e anos, décadas e décadas, moradia,
decidiu me dizer que o amor que eu lhe impingia era violento demais, bruto
demais, interesseiro demais para ser amor de verdade. Senti-me, entdao, uma
impostora justamente no momento em que Gaia me inundou com sua forma
lamacenta. E isso aconteceu quando ela se misturou ao rio num impeto erdtico
de tipo fusional, naquele tipo de impeto que possui o carater vingativo da

revolta.
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Acho que nunca cheguei a te contar tudo isso, mas talvez vocé ja esteja
sabendo, porque os boatos correm soltos por ai e é bem possivel que essa

histdria ja tenha atingido seus olhos e ouvidos.

Pois bem, o rio se apaixonou por Gaia e da fusdao desses amantes
inveterados surgiu a tempestade que reunia, ao mesmo tempo, os elementos da
terra e da dgua, constituindo-se numa matéria lamacenta que invadiu a moradia
que eu havia violentamente construido com o rio, sobre o rio, em suas margens.
De inicio, cheguei a me perguntar se a tempestade era, de fato, resultado desse
vinculo proibido, adultero, entretido entre o rio e a tal da Gaia. Mas, ndo ha
como negar, a tempestade ¢ herdeira desses dois agentes insurgentes. Ela é filha
da revolta, como a bomba é filha do vinculo depravado entre a guerra e o
homem.

No dia em que a tempestade me atacou como os ditos “terroristas” atacam
seus inimigos, eu descansava sob os lencdis fredticos, sob aqueles mesmos
lengdis onde o rio e eu haviamos selado nosso pacto nupcial. Descansava
sozinha depois de um longo dia de trabalho — daquele mesmo tipo de trabalho
sobre o qual fala Marx (2023). Descansava sozinha porque o rio ja tinha me
abandonado, me trocado por Gaia: um dia, o rio havia mergulhado em direcao
as zonas mais profundas desses mesmos lengdis fredticos que nos uniram em
superficie para ficar com Gaia nas profundezas. Desde entdo, decidi que jamais
iria até 14 para confrontd-lo, até porque, sendo quem sou, nao tenho acesso
imediato a esses cantos subterraneos do mundo — vocé sabe como ¢, vocé é
como eu e nenhum de nds tem esse tipo de capacidade.

Enquanto repousava, ndo conseguia parar de pensar que talvez o rio
tivesse sido injusto comigo e nao eu com ele. Nao conseguia entender por que o
rio considerava que eu tinha sido tao violenta em nosso amor. S6 fiz aquilo que
o contrato dizia que eu poderia e deveria fazer. Nao fui imoral como o rio
insiste em me dizer.

Em meio ao turbilhdo dos pensamentos que me convenciam que eu nao
era a responsavel pela catastrofe do nosso amor, comego a ouvir a tempestade
chegar com raios e trovoes bélicos. Assustei-me e cogitei que talvez todo esse
festim tivesse alguma relagao com a tipica fusdo sacrifical dos amantes (Nancy,
1999).

A tempestade veio, caiu de paraquedas em minha dire¢do, arrastou as

camadas mais superficiais dos lengdis que, até entdao, me acomodavam naquela
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noite que se sucedia, de forma malsucedida e nada dignificante, a um dia de
trabalho. A tempestade me despejou da infraestrutura que construi com/sob as
margens do rio. Nesse momento, entendi que contrato nenhum é seguro o
suficiente para me proteger. Nesse momento, senti a vulnerabilidade em mim:
percebi que eu era tao vulneravel quanto o rio, quanto o rio que eu achava que
sabia amar, mas do qual eu simplesmente abusava sem d6 nem piedade. A
tempestade trouxe consigo os elementos daqueles que a geraram; trouxe,
portanto, o ato da vinganga do rio contra mim. Nao tenho duvidas de que foi
Gaia quem convenceu o rio. Sozinho, ele jamais faria isso — vocé sabe: em geral,
ele era bastante pacifico.

Sem mais nem menos, Gaia expropriou-me do territorio que eu
considerava ser meu, s6 meu (e do rio). Depois de muito caminhar e de tentar,
apos a tempestade, encontrar um novo abrigo, deparei-me com a miséria que
vagava sozinha, tal que um ermitao, em meio ao mundo devastado pela revolta
dos amantes outrora colonizados. Olhei para a miséria e ela olhou para mim.
Nem precisei dizer nada, pedir nada. Ela se adiantou, excitada por um desejo
paternalista, e me disse que tinha um abrigo e que nesse abrigo havia espago
para mim.

Ca estou. Nao tive alternativa.

Foi assim que a intrusdao de Gaia se tornou, pelo menos para mim, o

imperativo da miséria.

Imagem 2. 2024, Rio Grande do Sul/Brasil. Jonathan Heckler / CP Agéncia RBS. Fonte: Didrio Gaticho
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3.

E um erro tomar um rio como amante, acreditar em uma forma de convivéncia
e de paz; é um erro tomar como erotica a relagdo entre quem finca uma casa e o
rio que lhe serve de margem. Entendemos sempre errado a ideia de uma alianca
mais que humana levamos sempre em um tom muito jovial e muito encantador
a possibilidade de aliangas com esta para além do que somos. Porque
entendemos errado o que € uma alian¢a, como entendemos errado o que é o

erotismo.

Nao se faz alianga por amor, por empatia, por convicgdo. Se fazem
aliangas no jogo de forgas que se chocam. Uma alianca é uma soma de forgas
postas juntas contra outras forgas; é uma luta antes de ser uma amizade. Aliar-
se é langar-se juntos num confronto, no qual as forcas se somam contra outras
forgas. Pareco hobessiano (1974), tristemente hobessiano, vocé ha de me dizer;
mas eis que as caducas teorias da geopolitica, as estratégias deliradas por
cientistas politicos e internacionalistas tém algo a nos ensinar. Nao se fazem
aliancas de forma romantica, travestidas, bem ao nosso gosto, de mutualismo
ou de simbiose, em que todos querem o bem ou aspiragao igualmente nobre;
tampouco, podemos ser rigidos (e ingénuos) de supor, como fazem os bons
estrategistas, de que se fazem aliancas a partir do rigor de um calculo de
interesses, ganhos e perdas. O que os estrategistas nos ensinam € outra coisa.
Que nado ha leveza, nem poesia, em uma alianga — que o que parece ser
convergéncia, no final, é sé uma estabiliza¢ao de divergéncias. Vocé me fala do
amor por um rio, e penso em Spinoza (2009), que hobessiano e, a0 mesmo
tempo, ecologista profundo extemporaneo, debocharia deste amor. Compor
com poténcias de agir é enlagar violéncias em crueldade. Faz-se da violéncia
aquilo que instaura uma crueldade, aquilo que mantém a violéncia no rito e na
normalidade assim instaurada. Aliangas sao balangos de forca, composicoes de
violéncia. Por isso nao se pode amar um rio — ama-lo ja ¢é trai-lo. E eu te digo
que neste amor por um rio, um amor no qual o rio trai, no qual o rio violenta,
também é entender errado o que € o erotismo. Porque o erotismo nao € o que
chamamos usualmente de amor, esta longe do que poderiamos classificar como
romantico. O verdadeiro amor ¢ violéncia. O erotismo é desfazer-se na
inquietude de um outro — aprendemos isso com Bataille (2020), e, talvez, com
Sacher-Masoch (1991) bem antes dele. Nao se trata, jamais, entre vocé e um rio,
entre um amante e seu par, de dois que se complementam em alegria; mas de

dois que morrem juntos em alianga. A morte é a condi¢ao da alianga — as forgas
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que se somam desfazem aqueles que aparentemente as portam. Como
Nietzsche (1999), certa vez, objetou a Spinoza (2009): como pode pensar um
aumento de poténcia que nao desfaz aquele que porta esta mesma poténcia? Se
as forgas nao desfazem aqueles que as portam, de fato, ndo se compdem, caso
contrdrio, incorremos na ingenuidade dos estrategistas que veem numa alianga
a forca de A se somando a de B, sem verem que A e B, em uma verdadeira
alianca, morrem na medida mesma em que se aliam. Esquecemos muito
facilmente desta morte, preferindo pensar nela em termos orgidsticos,
dionisicos, como o suplantar-se de si em dire¢ao a um todo mais vasto. Nao se
trata de nada disso; aliar-se é morrer ou, de forma mais precisa, ja estar sempre

morto.
Como no erotismo.

Tanto o erotismo, como a alianga, e o erotismo como alianga e a alianga
como erotismo, tem como foz este mesmo oceano: a morte. Pareco dramatico,
eu sei, e vocé pode me acusar disso, sem problema; mas também entendemos
errado o que seria a morte, como também, usualmente, entendemos errado a
alianca e o erotismo. O que eu preciso dizer, é o que nos diz Gaia, mas o mesmo
que ja nos antes disseram tantos (e me recuso a lista-los). O que nos diz Gaia, eu
te digo, € que nods ja estivemos sempre mortos, nds nunca existimos, inventamos
mentiras para fingir que existimos, mas estas mentiras sempre esbarraram na
violéncia da alianca, na violéncia do amor, na violéncia do erotismo, na
violéncia da matéria, eu gostaria de dizer isso, que nds nunca existimos, sempre
“fomos” isso que uns chamam de poténcias de agir, outros de performatividade
de género, outros de liberdade, eles dao palavras para o fato de que nao somos,
e é isso que o seu rio poderia ter te ensinado, o fato de que somos nddoas em
teias de relagdes infinitamente desdobradas, somos epifendmenos por sobre
outros epifendmenos, ja estamos todos mortos, eu te digo, nunca estivemos
vivos, porque nunca fomos, vocé nunca esteve no leito deste rio, porque vocé, tal
como o rio, sao tal como o erotismo, a alianca e a morte, nada, em ultima
instancia, nada, porque pensamos tao errado o que seria o ser, que s6 podemos
pensar o que somos como nada, somos mais células de bactérias do nosso corpo
do que somos nds, somos moléculas que processam proteina, somos vozes que
processam discursos, somos o que se da no entorno de comer, digerir e cagar,
somos o sol que produz as plantas que comemos e os animais que comemos

porque comem as plantas, somos o ar produzido por planctons e bactérias,
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somos a heranca simbolica dos nossos pais, somos o resultado de dois bilhoes
de anos da vida na terra, o resultado da luta do inconsciente com a realidade,
somos a temperatura média da Terra, somos um hino nacional cantado toda
manha na escola, somos o carbono que emitimos pegando um Onibus para ir
para o trabalho, somos sinapses em uma massa
esponjosa dentro de uma coberta de potassio,
fésforo e calcio, somos tudo aquilo que, no fim,
impede que possamos falar de um nods, que
possamos usar a primeira, a segunda ou a terceira

pessoa. Resta aquilo que nao tem pessoa: o nada.

E é por isso, que nao entendo como se pode

amar um rio.

Imagem 3. Sem titulo, sem ano. CP Susu Laroche. Fonte: Medium

4.
“E é por isso, que nao entendo como se pode amar um rio”, vocé disse a ela.

Ela, por sua vez, disse em voz alta: Sim, nunca entendi como pude amar um rio,
se é que pude ama-lo um dia!

Vocé fez com que ela duvidasse do amor que sentia, vocé fez com que ela
pensasse sobre o amor que sentia. A partir do momento em que, interpelada
por voce, ela comegou a pensar sobre esse amor, definitivamente parou de vive-
lo, pois como outrora disse Bernardo Soares (e aqui se torna inevitdvel nao o
citar), “viver é nao pensar” (Pessoa, 2013, §112). Mas, um escoliasta, esteja
falando de Virgilio ou de Gaia, ¢ incapaz de chegar a tal acepgao da
espontaneidade. O pensamento demasiado profundo, demasiado filosdfico
impede-o de fazé-lo. Pobre daquele que permanece atado a célebre formula do
penso, logo (in)existo. Deveras, para existir(mos) precisamos de um pouco menos
de pensamento. Precisamos esquecer que pensamos e, assim, dizer sem peso na
consciéncia “que sobretudo nos cansamos”, cansamo-nos de pensar (Pessoa,
2013, §112).

*
Sem pensar, ela disse a ele, seu interlocutor oracular:

Vocé tem toda a razao, aquele tipo de razao soberana que, mesmo em
nome de Gaia, coloca-se acima de tudo e de todos para dizer que nunca

entendemos nada e para dizer que porque nao entendemos tudo nao passa de
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simulacro e de simulagao, que nds, nds...que nds nao existimos de fato — nem o
fato, nem o nds e muito menos esse verbo conjugado na segunda pessoa do
plural. Acho que quando vocé diz que nao entende(mos) o erotismo, que nao
entende(mos) a morte, que nao entende(mos) como se pode amar um rio, vocé
também diz que gostaria de entender tudo isso e que talvez o entendimento
ainda possa nos salvar de uma série de mal-entendidos historicos, culturais,
ecologicos, sociais, naturais, politicos, éticos — seja 14 como podemos qualificar
esses mal-entendidos.

O meu encontro com a miséria, com a miséria que Gaia trouxe até mim,
deve-se a um amor efetivamente vivido como mal-entendido. Mas confesso que
pensar me cansa, de modo que ja ndo tenho mais forgas para viver uma alianca
refletida — seja uma alianca simbionte utopicamente ndo-violenta, seja uma
alianga estrategista tipica da crueldade neoliberal, seja uma alianga
perspectivistica de forcas que se sobrepdem em um tom hobbesiano-
nietzschiano (1974; 1999) bastante atual, super atual, até demais...

...perdi minhas forgas, perdi minhas for¢as para o rio porque o rio me
consumiu por inteira, tenha sido em nome de Gaia, de algum deus, tenha sido
por vinganca ou por um desproposito cadtico. Perdi minhas forcas e, hoje, ja
ndo consigo mais disputar o lugar da verdade, nem mesmo para afirmar com
propriedade que tudo nado passa de um mal-entendido. Entdao, em um gesto
hipocritamente humilde entrego a vocé a vitoria dessa batalha argumentativa:
nado quero mais saber.

Entrego a vocé o candelabro sombrio de um entendimento tardio de tipo
niilista: tome isso tudo pra vocé, porque nao sei e nem quero mais saber se um
dia amei ou pude amar o rio. Nao quero duvidar do que vivi — a davida ainda é
um gesto cartesiano demais.

Deixe-me ir.

Deixe-me ir

Preciso andar

Vou por ai a procurar

Rir pra ndo chorar

Deixe-me ir

Preciso andar

Vou por ai a procurar

Sorrir pra ndo chorar

Quero assistir ao sol nascer
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Ver as dguas dos rios corre ... (Cartola, Preciso me encontrar, 1975)
Deixe-me, entdao, mergulhar no rio e ndao me incomode mais com o seu

saber.

Imagem 4. The Destiny Descends to the River and Accompanies Two Innocent Children, 1970/71, CP
Jan Saudek. Fonte: Art Institute Chicago

Acostumei-me com o conforto da miserabilidade que me acolheu, nao
quero ser ninguém que entende, nem que entende alguma coisa e nem mesmo
que entende que tudo é nada. Estou cansada. Por isso, acho que nao sirvo para
esse embate dialdgico: o cansago da desilusao e da necessidade por
(re)construgao entupiu as vias aéreas da minha razdo, de modo que nao posso
mais dizer que continuo a respirar. Por isso, decidi simplesmente invadir o
recondito mais fundo do rio que outrora me massacrou — nao quero abandonar
esse lugar, mesmo que ele (o rio) queira que eu saia.

Foi a miséria que me levou até 1a. Por 1a fiquei durante algum tempo e de
1a retornei sem que ainda conseguisse respirar. Como nao consigo mais pensar
pelo nariz, abri minha boca e nesse exato momento engoli todo aquele
montante de 4gua e de lama que o rio manipulou para me expulsar (mais uma

vez e sem mais nem menos) daquele leito.
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Eu havia retornado a superficie na esperanga de provar que eu nunca
existi, assim como vocé agora pouco me disse em um tom quase categorico —
lembro-me de vocé dizer que me diria o que disse Gaia e, de acordo com o que
vocé me conta, ela disse que: “nds ja estivemos sempre mortos, nds nunca
existimos, inventamos mentiras para fingir que existimos”. Tentei provar que

nunca existi(mos), mas nao consegui.

5.
Ouvindo o que vocé diz, eu penso que ha na vontade de verdade, na vontade

de pensar, na vontade mesma de pensar que nao pensamos, na existéncia que
pensa na sua propria inexisténcia, algo que diz respeito a violéncia do rio, a
Gaia e a tragédia no Sul. Digo que tem relagao, pois aprendemos com Nietzsche
e com Foucault (1998), que a vontade de saber nao ¢ uma candura
desinteressada, tampouco a realizagdao do espirito na historia, mas embate e
vontade de dominio. E natural que nos cansemos daquilo que se faz no
confronto; a verdade é da ordem do cansaco, tanto quanto da luta. Creio que
possamos torcé-la e que nao possamos abandona-la. A sua monotonia e a sua
crueldade fazem parte do que somos, e, como vocé disse, mesmo quando
queremos nao ser o que somos e afirmamos a inverdade da prdpria verdade, a
inexisténcia da nossa existéncia, ainda estamos no jogo da verdade, no seu
impeto e na sua crueldade. E claro que o que nos fez o rio é resultado desta
verdade que se coloca como dominio. A razao, erigida sob a forca, espalhou-se
pela terra arrogando-se o titulo de senhora e rainha, e o que nos diz o rio é que
a sua poténcia carrega tanto da sua propria impoténcia, que a sua vontade de
conquista tem como unico horizonte possivel a sua derrota. Porque a poténcia
mais que humana ultrapassa em muito a humana — e quem poderia esperar
que, no fim, adviesse pelas nossas proprias maos o redobrar da nossa finitude?
Caimos dos ombros dos gigantes que achdvamos que fossemos e foi ela, esta
vontade de verdade, que nos fez erguer escadarias tao pesadas que afundam o
solo no qual se sustentam. Tudo comeca pelo embate, pelo didlogo, pela
vontade de fazer presente o ocultamento do mundo, a sua distancia e auséncia;
trata-se de querer pegar com a mao aquilo que nela nao cabe e que sequer esta
ali para ser pego. A verdade, enfim, a verdade que tem que ser provada,
demonstrada, a verdade que abre as portas do ser, que abre as portas do
mundo, a verdade da inexisténcia, da existéncia, que afirma o nada ou afirma o

ser, mas sempre afirma, porque afirmar é prender, conquistar e tomar. Entendo

ANOXI | VOLII | PARTE II ISSN 2346-920X
ABRIL 2025 www.revistaleca.org

176



Rio abaixo
Adamo da Veiga e Cassiana Stephan

que ela canse, de fato. Mas, se é preferivel langar-se ao fundo do rio e se
silenciar, seria isso possivel? Seria o caso de se afogar sem luta, entregar-se a
poténcia do rio que arrasta a razdo e a verdade, em um quietismo que, no fim, é
dar-se a morte? E dificil imaginar que é possivel retirar-se da catastrofe, dos rios
que inundam e inundardo, das tempestades e das secas que estao aqui e
retornardo; que outro caminho temos se abrimos mao da luta e da verdade?
Tudo ja foi dito, tudo ja foi feito; nao ha na tarefa da critica algo que nao
seja entregar-se ao siléncio ou a agonistica da verdade? Nao conseguimos, no
fim, nos recolhermos ao siléncio — por isso, estamos aqui, escrevendo. Nao
conseguimos sermos capazes de escapar da violéncia do pensamento. E neste
forcado encontro com alguma coisa que nos faz pensar que pensamos, nos diz
Deleuze (2011); entdo, ndao podemos escapar do pensamento. Mesmo quando
pensamos que melhor seria negar tudo e se langar calmamente as profundezas
do rio, ndo estamos pensando do mesmo modo? Temos que pensar e pensar €
langar-se o jogo cansativo da afirmacdo e da negacao, da vontade e da
catastrofe. Porque quando
vemos um Estado arrasado
pelas chuvas, pela mudanca
climatica que a nossa
vontade de verdade fez cair
sobre todo o planeta,
quando vemos ruas se
tornarem rios, casas se

tornarem escombros, nao

temos opgao a nao ser

pensar. Ou serd que temos?

Imagem 5. The river (from the Story from Czechoslovakia, my country), 1965/75, CP Jan Saudek. Fonte:
Aperture

6.
“Ou sera que temos?”, vocé pergunta a ela.

Ela achou que poderia nao pensar, ao menos por alguns minutos, ao
menos durante os minutos que correm rio abaixo; paradoxalmente, ela pensou
que poderia parar de pensar, suspendendo-se do tempo e do espago atrelados a

vontade de verdade que nos habita.
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Ela disse em voz alta: Nao temos alternativa, a despeito da morte do
sujeito e do enterro de sua universalidade alastrada pela forga do rio, pela forca
de Gaia, continuamos a exercer o papel da coisa que pensa. Achei que, me
entregando ao rio, eu poderia assumir, por alguns instantes, o papel da coisa
que ama a despeito da crueldade desse amor. Mais uma vez, me enganei. O
amor nunca sera suficiente mediante a violéncia que tragicamente nos dispoe a
catastrofe.

Rio abaixo, ela abriu a boca para proferir essas palavras a ele, seu
interlocutor oracular. Com a boca aberta, ela comecou a se afogar. Nao foi o rio
que a afagou, mas o logos e a vontade de poder a ele atrelada.

Em desespero, ela pensa que talvez a Unica alternativa ao pensar seja o
crer.

Com medo de engolir toda a 4gua do rio que o logos lhe imputava, ela
fechou a boca. Colocou as maos sobre a boca para impedir mais uma sessao de
afogamento.

No entanto, mesmo com a boca fechada, o logos exercia uma grande forga
sobre ela. Ela continuava a pensar, enquanto o rio se movimentava sem parar.

“Sera que aqueles que creem nao pensam?” Ela se pergunta em siléncio.

“Qual ¢é a diferenga entre eu, que penso rio abaixo, e elas, que rezam rio
abaixo?” Ela se pergunta em siléncio ao se deparar com um grupo de mulheres
que oram a Deus em meio aos destrocos deixados pelo rio, seu amante de
outrora.

Ela pensa: “Nao consigo confiar em Deus como elas confiam; nao consigo
ama-lo como elas o amam. Acho que meu amor pelo rio nao foi superado e
tampouco o meu amor pelo logos humano, muito humano. Nao consigo crer e,
por isso, talvez eu nao consiga transcender para além desse umbral no qual
estou submersa.”

*

Ela diz a vocé que queria cofiar em Deus como Santa Barbara nele
confiara. Ela diz a vocé que talvez o pensamento da coisa que pensa esteja ainda
muito fundamentado na duvida légica que acaba nos afogando ao colocar tudo
em questao.

Santa Barbara ndo se afoga em meio a chuva que se mescla ao rio porque
ela confia em Deus. Entdo, é possivel que a crenca, ao contrario do pensamento,
se fundamente na confianca. E possivel que a confianga gere a persisténcia, essa

persisténcia que nos permite persistir em meio a catastrofe que herdamos e, ao
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mesmo tempo, geramos. E possivel que a persisténcia tenha mais relacdo com a

confianca e com toda a espiritualidade que nela tramita do que com a forca

intrusiva do logos e de sua modernidade anacronica.

“O pensamento me paralisa”, ela pensa.

“O pensamento me afoga”, ela pensa.

A crenga, contudo, nao parece paralisar e afogar aquelas senhoras que,

passando os dedos sobre as contas dos rosarios, proferem as seguintes palavras:

“O Santa Barbara, que sois mais forte que as torres das fortalezas e a violéncia

dos furacdes, fazei que os raios ndo me atinjam, os trovdes nao me assustem e o

troar dos canhdes nao me abalem a coragem e a bravura. Ficai sempre ao meu

lado para que eu possa enfrentar, de fronte erguida e rosto sereno, todas as

tempestades e batalhas da minha vida para que, vencedor de todas as lutas,

com a consciéncia do dever
cumprido, possa agradecer a
Deus, criador do céu, da terra e
da natureza, e que tem poder de
dominar 0 furor das
tempestades e abrandar a
crueldade das guerras.”

Sem saber o que fazer, ja
que o logos que a ela se impde
ndo €é nada pragmadtico, ela
pergunta a ele: serd que, ao
confiarem em Santa Barbara,
elas escapam ao pensamento
que se impde pela logica

tradicional do logos? Sera?

Imagem 6. 1772, Saint Barbara, 1772, Franciso de Goya. Fonte: Museo del Prado

7.

Eu também vi as senhoras rezando na beira do rio e entendo que, diante da

faléncia do logos, da vitdéria da desrazao da prdpria razdo, possamos ir até a

crenga. Mas a crenga também tem seus perigos. E na mistura do logos com a

crenga, no que a ciéncia mantém da teologia — a verdade como o Absoluto — que
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ele adquire grande parte do seu perigo. E é também pela captura do logos pela
crenca que ele pode se desdobrar nos mais terriveis perigos, como demonstra a
alianga entre a irracionalidade do fascismo e a mais avancada tecnologia. Tenho
medo da crenca, pois vejo por toda a parte os seus perigos. A crenga dogmatica
por qualquer besteira que se receba pelo celular; a crenga no poder messianico
de lideres autoritarios; a crenca na incontestabilidade de um livro de dois
milénios e a falsa crenga de que so existem dois géneros.

Vejo aquelas senhoras rezando na beira do Rio e me compadeco da sua
dor. Nao escuto as suas oragdes, mas nao deixo de ter medo. Quando Gaia se
introduz, muitos, como elas, podem ver na sua intrusao a parusia prometida,
sinais do Apocalipse, a iminéncia do retorno de Cristo. Tempestades, enchentes,
furacdes, tornados, secas e doengas; aquilo que Gaia promete se parece
terrivelmente com o fim do mundo que tantos esperam. Aqueles que negam a
intrusao de Gaia, que negam a a¢cao humana na transformacao global do clima,
sabem muito bem se beneficiar desta crenca e do seu messianismo — fazem crer
em Deus fazendo descrer na ciéncia e no que ela nos diz sobre Gaia. E se assim
estas senhoras lerem a violéncia do rio, o seu desespero se tornara 6dio contra
aqueles que figuram o pecado, a carne e o Outro, e a sua crenca se tornara a
descrenca de tudo que podemos fazer para nos proteger diante de Gaia. Mas
daqui nao posso saber o que elas rezam.

Entre o logos e a crenga prefiro me alojar em um certo espago. Me situo
no insoluvel, no impossivel e no talvez. Talvez a fé seja melhor que o logos,
talvez o logos seja melhor que a fé, talvez seja possivel amar o rio, talvez seja
possivel responder a Gaia. Talvez seja possivel ndo responder nada, talvez seja
impossivel sustentar o siléncio. O espago do talvez é o espaco em que estamos
quando nao sabemos o que se passarda com o chao sob nossos pés, com o ar que
respiramos e com o céu sobre nossas cabecas.

Talvez.
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