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O presente texto é resultado de uma conversa experimental que não se pretende fiel a 

nenhuma corrente filosófica, mas que se deixa atravessar pela força da correnteza do 

rio que faz com que duas perspectivas distintas se choquem e se entrecortem na 

construção de sentidos ambivalentes em torno de Gaia. Esse diálogo possui um caráter 

epistolar e as imagens que o acompanham demarcam a ficcionalização do espaço-

tempo a partir do qual se conversa. A relação entre a palavra e a imagem nos remonta, 

assim, à cultura dos cartões-postais que acompanha a comunicação dos nômades, que 

não pertencem a lugar algum justamente porque pertencem ao mundo em sua vastidão 

de mundos possíveis e impossíveis, críveis e incríveis. 

Palavras-chave: Gaia, Rio, miséria, amor. 

Este texto es el resultado de una conversación experimental que no pretende ser fiel a 

ninguna corriente filosófica, pero que está permeada por la fuerza de la corriente del 

río que hace que dos perspectivas distintas colisionen y se entrecrucen en la 

construcción de significados ambivalentes en torno a Gaia. Este diálogo tiene un 

carácter epistolar y las imágenes que lo acompañan demarcan la ficcionalización del 

espacio-tiempo desde el que se desarrolla la conversación. La relación entre palabras e 

imágenes nos remite así a la cultura de las postales que acompaña la comunicación de 

los nómadas, que no pertenecen a ningún lugar precisamente porque pertenecen al 

mundo en su inmensidad de mundos posibles e imposibles, creíbles e increíbles.  

Palabras clave: Gaia, Río, miseria, amor. 

This text is the result of an experimental conversation that does not claim to be faithful 

to any philosophical current, but which is permeated by the force of the river current 

that causes two distinct perspectives to collide and intersect in the construction of 

ambivalent meanings around Gaia. This dialogue has an epistolary character and the 

images that accompany it demarcate the fictionalization of the space-time from which 

the conversation takes place. The relationship between the word and the image thus 

takes us back to the culture of postcards that accompanies the communication of 

nomads, who do not belong anywhere precisely because they belong to the world in its 

vastness of possible and impossible, credible and incredible worlds.  

Keywords: Gaia, River, misery, love. 
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1.  

A terra completamente esclarecida fulgura sob uma catástrofe triunfal, dizem-

nos Adorno e Horkheimer (1985), e é esta catástrofe que vemos na proliferação 

de imagens que habitam nossas telas, os rios inundados e os rios secos, a 

estiagem prolongada e os ciclones, as ondas de calor e o degelo do Ártico. E eu 

lhe digo que catástrofe é o que somos. Pensamos a catástrofe como externa; algo 

que se sucede a nós, algo do lado de fora, algo que irrompe e nos ameaça, nos 

destrói e nos fere. Não vemos, assim, a catástrofe no que ela tem de mais cruel. 

Ela não está simplesmente do lado de fora; ela está tanto dentro, quanto fora. Ela é 

íntima, interna tanto quanto externa e a sua aparência de exterioridade, a sua 

aparência de independência e acaso, de súbita irrupção e providência negativa, 

faz parte dela mesma enquanto catástrofe. Ela é interna, eu digo, porque ela é 

imanente ao que somos. Sabemos, desde Deleuze e Guattari, que o capitalismo não 

se dá por sobre sujeitos (ou indivíduos), mas que ele os constitui no mesmo 

movimento em que ele se constitui, age e opera. O capitalismo nos faz ser o que 

somos, nas nossas inspirações e desejos – e é neste desejo que nos constitui que 

habita a catástrofe. Desejamos a liberdade; desejamos a prosperidade; 

desejamos interromper o julgo da necessidade, desejamos um mundo melhor. A 

liberdade – e isso nos demonstra Chakrabarty (2021) – requer carbono, requer 

fertilizantes, desmatamentos, indústria. Somos bilhões porque somos catástrofe, 

para os não-humanos e para nós mesmos. Vivemos sob o murmurinho violento 

desta catástrofe que se inscreve em tudo que fazemos, no que trabalhamos, no 

que comemos, no que aspiramos e no que desejamos. A catástrofe é desejo e por 

isso ela nos é íntima.  

O capitalismo instaura a historicidade e, nela, o desejo da resolução do 

conflito em liberdade, em uma solidificação laica de um parusia sempre 

diferida.  Latour (2015) hesita em falar de capitalismo, preferindo falar de 

Modernos – eu digo que os modernos são aqueles todos que vivem conforme 

constituídos pelo capitalismo, pouco importando que o assim chamado 

socialismo tenha sido sonhado sobre as mesmas bases que ele. É no capitalismo 

que se instaura o desejo pelo progresso, pelo mais e pelo mais; é nele que se 

instaura a indústria e, com ela, a possibilidade material de sermos aos bilhões; é 

nele e através dele, como viram Marx e Engels (1997), que se instaura as 

condições (e o desejo, acrescentaríamos) da sua superação em direção a um 

mundo em que, livres da propriedade privada, poderíamos desfrutar com 

justiça dos seus frutos antes espoliados. Somos modernos porque somos 
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catástrofe e a maior catástrofe é que não queremos, não podemos ser diferentes. 

Em nós, a promessa da abundância é a mesma promessa de liberdade e de 

justiça – mesmo no nosso ódio para com o Capital, o colonialismo e o Império, é 

para a abundância que olhamos. Mas, agora, somos tomados de uma estranha 

cegueira branca: não vemos porque vemos de-mais, não vemos saída em 

direção à abundância porque vemos, com clareza excessiva, que não há 

abundância. A intrusão de Gaia é o imperativo da nossa miséria. 

 

Imagem 1. 1941, Porto Alegre, Rio Grande do Sul/Brasil. CP MEMÓRIA/Reprodução. Fonte: Veja 

2. 

“A intrusão de Gaia é o imperativo de nossa miséria”, você me disse.  

Demorei muito tempo para entender o que isso significava. Por muito 

tempo achei que isso não significava nada, até que um dia, o rio pelo qual me 

apaixonei e com o qual estabeleci por anos e anos, décadas e décadas, moradia, 

decidiu me dizer que o amor que eu lhe impingia era violento demais, bruto 

demais, interesseiro demais para ser amor de verdade. Senti-me, então, uma 

impostora justamente no momento em que Gaia me inundou com sua forma 

lamacenta. E isso aconteceu quando ela se misturou ao rio num ímpeto erótico 

de tipo fusional, naquele tipo de ímpeto que possui o caráter vingativo da 

revolta.  

 

https://veja.abril.com.br/ciencia/de-1941-a-2024-porque-as-enchentes-sao-desafio-constante-no-rs


Rio abaixo 

Ádamo da Veiga e Cassiana Stephan 

 

 
ANO XI | VOL II | PARTE II                                                                         ISSN 2346-920X 

ABRIL   2025                                                                                             www.revistaleca.org 
 

 

169 

Acho que nunca cheguei a te contar tudo isso, mas talvez você já esteja 

sabendo, porque os boatos correm soltos por aí e é bem possível que essa 

história já tenha atingido seus olhos e ouvidos.  

 

Pois bem, o rio se apaixonou por Gaia e da fusão desses amantes 

inveterados surgiu a tempestade que reunia, ao mesmo tempo, os elementos da 

terra e da água, constituindo-se numa matéria lamacenta que invadiu a moradia 

que eu havia violentamente construído com o rio, sobre o rio, em suas margens. 

De início, cheguei a me perguntar se a tempestade era, de fato, resultado desse 

vínculo proibido, adúltero, entretido entre o rio e a tal da Gaia. Mas, não há 

como negar, a tempestade é herdeira desses dois agentes insurgentes. Ela é filha 

da revolta, como a bomba é filha do vínculo depravado entre a guerra e o 

homem.   

No dia em que a tempestade me atacou como os ditos “terroristas” atacam 

seus inimigos, eu descansava sob os lençóis freáticos, sob aqueles mesmos 

lençóis onde o rio e eu havíamos selado nosso pacto nupcial. Descansava 

sozinha depois de um longo dia de trabalho – daquele mesmo tipo de trabalho 

sobre o qual fala Marx (2023). Descansava sozinha porque o rio já tinha me 

abandonado, me trocado por Gaia: um dia, o rio havia mergulhado em direção 

às zonas mais profundas desses mesmos lençóis freáticos que nos uniram em 

superfície para ficar com Gaia nas profundezas. Desde então, decidi que jamais 

iria até lá para confrontá-lo, até porque, sendo quem sou, não tenho acesso 

imediato a esses cantos subterrâneos do mundo – você sabe como é, você é 

como eu e nenhum de nós tem esse tipo de capacidade.  

Enquanto repousava, não conseguia parar de pensar que talvez o rio 

tivesse sido injusto comigo e não eu com ele. Não conseguia entender por que o 

rio considerava que eu tinha sido tão violenta em nosso amor. Só fiz aquilo que 

o contrato dizia que eu poderia e deveria fazer. Não fui imoral como o rio 

insiste em me dizer.  

Em meio ao turbilhão dos pensamentos que me convenciam que eu não 

era a responsável pela catástrofe do nosso amor, começo a ouvir a tempestade 

chegar com raios e trovões bélicos. Assustei-me e cogitei que talvez todo esse 

festim tivesse alguma relação com a típica fusão sacrifical dos amantes (Nancy, 

1999). 

A tempestade veio, caiu de paraquedas em minha direção, arrastou as 

camadas mais superficiais dos lençóis que, até então, me acomodavam naquela 
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noite que se sucedia, de forma malsucedida e nada dignificante, a um dia de 

trabalho. A tempestade me despejou da infraestrutura que construí com/sob às 

margens do rio. Nesse momento, entendi que contrato nenhum é seguro o 

suficiente para me proteger. Nesse momento, senti a vulnerabilidade em mim: 

percebi que eu era tão vulnerável quanto o rio, quanto o rio que eu achava que 

sabia amar, mas do qual eu simplesmente abusava sem dó nem piedade. A 

tempestade trouxe consigo os elementos daqueles que a geraram; trouxe, 

portanto, o ato da vingança do rio contra mim. Não tenho dúvidas de que foi 

Gaia quem convenceu o rio. Sozinho, ele jamais faria isso – você sabe: em geral, 

ele era bastante pacífico. 

Sem mais nem menos, Gaia expropriou-me do território que eu 

considerava ser meu, só meu (e do rio). Depois de muito caminhar e de tentar, 

após a tempestade, encontrar um novo abrigo, deparei-me com a miséria que 

vagava sozinha, tal que um ermitão, em meio ao mundo devastado pela revolta 

dos amantes outrora colonizados. Olhei para a miséria e ela olhou para mim. 

Nem precisei dizer nada, pedir nada. Ela se adiantou, excitada por um desejo 

paternalista, e me disse que tinha um abrigo e que nesse abrigo havia espaço 

para mim.  

Cá estou. Não tive alternativa.  

Foi assim que a intrusão de Gaia se tornou, pelo menos para mim, o 

imperativo da miséria.   

Imagem 2. 2024, Rio Grande do Sul/Brasil. Jonathan Heckler / CP Agência RBS. Fonte: Diário Gaúcho 
 

https://diariogaucho.clicrbs.com.br/dia-a-dia/noticia/2023/09/saiba-como-ajudar-as-vitimas-das-chuvas-no-rio-grande-do-sul-33661167.html
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3.                              

É um erro tomar um rio como amante, acreditar em uma forma de convivência 

e de paz; é um erro tomar como erótica a relação entre quem finca uma casa e o 

rio que lhe serve de margem. Entendemos sempre errado a ideia de uma aliança 

mais que humana levamos sempre em um tom muito jovial e muito encantador 

a possibilidade de alianças com esta para além do que somos. Porque 

entendemos errado o que é uma aliança, como entendemos errado o que é o 

erotismo.  

Não se faz aliança por amor, por empatia, por convicção. Se fazem 

alianças no jogo de forças que se chocam. Uma aliança é uma soma de forças 

postas juntas contra outras forças; é uma luta antes de ser uma amizade. Aliar-

se é lançar-se juntos num confronto, no qual as forças se somam contra outras 

forças. Pareço hobessiano (1974), tristemente hobessiano, você há de me dizer; 

mas eis que as caducas teorias da geopolítica, as estratégias deliradas por 

cientistas políticos e internacionalistas têm algo a nos ensinar. Não se fazem 

alianças de forma romântica, travestidas, bem ao nosso gosto, de mutualismo 

ou de simbiose, em que todos querem o bem ou aspiração igualmente nobre; 

tampouco, podemos ser rígidos (e ingênuos) de supor, como fazem os bons 

estrategistas, de que se fazem alianças a partir do rigor de um cálculo de 

interesses, ganhos e perdas. O que os estrategistas nos ensinam é outra coisa. 

Que não há leveza, nem poesia, em uma aliança – que o que parece ser 

convergência, no final, é só uma estabilização de divergências. Você me fala do 

amor por um rio, e penso em Spinoza (2009), que hobessiano e, ao mesmo 

tempo, ecologista profundo extemporâneo, debocharia deste amor. Compor 

com potências de agir é enlaçar violências em crueldade. Faz-se da violência 

aquilo que instaura uma crueldade, aquilo que mantém a violência no rito e na 

normalidade assim instaurada. Alianças são balanços de força, composições de 

violência. Por isso não se pode amar um rio – amá-lo já é traí-lo. E eu te digo 

que neste amor por um rio, um amor no qual o rio trai, no qual o rio violenta, 

também é entender errado o que é o erotismo. Porque o erotismo não é o que 

chamamos usualmente de amor, está longe do que poderíamos classificar como 

romântico. O verdadeiro amor é violência. O erotismo é desfazer-se na 

inquietude de um outro – aprendemos isso com Bataille (2020), e, talvez, com 

Sacher-Masoch (1991) bem antes dele. Não se trata, jamais, entre você e um rio, 

entre um amante e seu par, de dois que se complementam em alegria; mas de 

dois que morrem juntos em aliança. A morte é a condição da aliança – as forças 
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que se somam desfazem aqueles que aparentemente as portam. Como 

Nietzsche (1999), certa vez, objetou a Spinoza (2009): como pode pensar um 

aumento de potência que não desfaz aquele que porta esta mesma potência? Se 

as forças não desfazem aqueles que as portam, de fato, não se compõem, caso 

contrário, incorremos na ingenuidade dos estrategistas que veem numa aliança 

a força de A se somando a de B, sem verem que A e B, em uma verdadeira 

aliança, morrem na medida mesma em que se aliam. Esquecemos muito 

facilmente desta morte, preferindo pensar nela em termos orgiásticos, 

dionísicos, como o suplantar-se de si em direção a um todo mais vasto. Não se 

trata de nada disso; aliar-se é morrer ou, de forma mais precisa, já estar sempre 

morto.  

Como no erotismo. 

Tanto o erotismo, como a aliança, e o erotismo como aliança e a aliança 

como erotismo, tem como foz este mesmo oceano: a morte. Pareço dramático, 

eu sei, e você pode me acusar disso, sem problema; mas também entendemos 

errado o que seria a morte, como também, usualmente, entendemos errado a 

aliança e o erotismo. O que eu preciso dizer, é o que nos diz Gaia, mas o mesmo 

que já nos antes disseram tantos (e me recuso a listá-los). O que nos diz Gaia, eu 

te digo, é que nós já estivemos sempre mortos, nós nunca existimos, inventamos 

mentiras para fingir que existimos, mas estas mentiras sempre esbarraram na 

violência da aliança, na violência do amor, na violência do erotismo, na 

violência da matéria, eu gostaria de dizer isso, que nós nunca existimos, sempre 

“fomos” isso que uns chamam de potências de agir, outros de performatividade 

de gênero, outros de liberdade, eles dão palavras para o fato de que não somos, 

e é isso que o seu rio poderia ter te ensinado, o fato de que somos nódoas em 

teias de relações infinitamente desdobradas, somos epifenômenos por sobre 

outros epifenômenos, já estamos todos mortos, eu te digo, nunca estivemos 

vivos, porque nunca fomos, você nunca esteve no leito deste rio, porque você, tal 

como o rio, são tal como o erotismo, a aliança e a morte, nada, em última 

instância, nada, porque pensamos tão errado o que seria o ser, que só podemos 

pensar o que somos como nada, somos mais células de bactérias do nosso corpo 

do que somos nós, somos moléculas que processam proteína, somos vozes que 

processam discursos, somos o que se dá no entorno de comer, digerir e cagar, 

somos o sol que produz as plantas que comemos e os animais que comemos 

porque comem as plantas, somos o ar produzido por plânctons e bactérias, 
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somos a herança simbólica dos nossos pais, somos o resultado de dois bilhões 

de anos da vida na terra, o resultado da luta do inconsciente com a realidade, 

somos a temperatura média da Terra, somos um hino nacional cantado toda 

manhã na escola, somos o carbono que emitimos pegando um ônibus para ir 

para o trabalho, somos sinapses em uma massa 

esponjosa dentro de uma coberta de potássio, 

fósforo e cálcio, somos tudo aquilo que, no fim, 

impede que possamos falar de um nós, que 

possamos usar a primeira, a segunda ou a terceira 

pessoa. Resta aquilo que não tem pessoa: o nada.  

E é por isso, que não entendo como se pode 

amar um rio.  

 

Imagem 3. Sem título, sem ano. CP Susu Laroche. Fonte: Medium 

 

4.  

“E é por isso, que não entendo como se pode amar um rio”, você disse a ela.  

Ela, por sua vez, disse em voz alta: Sim, nunca entendi como pude amar um rio, 

se é que pude amá-lo um dia! 

Você fez com que ela duvidasse do amor que sentia, você fez com que ela 

pensasse sobre o amor que sentia. A partir do momento em que, interpelada 

por você, ela começou a pensar sobre esse amor, definitivamente parou de vivê-

lo, pois como outrora disse Bernardo Soares (e aqui se torna inevitável não o 

citar), “viver é não pensar” (Pessoa, 2013, §112). Mas, um escoliasta, esteja 

falando de Virgílio ou de Gaia, é incapaz de chegar a tal acepção da 

espontaneidade. O pensamento demasiado profundo, demasiado filosófico 

impede-o de fazê-lo. Pobre daquele que permanece atado à célebre fórmula do 

penso, logo (in)existo. Deveras, para existir(mos) precisamos de um pouco menos 

de pensamento. Precisamos esquecer que pensamos e, assim, dizer sem peso na 

consciência “que sobretudo nos cansamos”, cansamo-nos de pensar (Pessoa, 

2013, §112). 

* 

Sem pensar, ela disse a ele, seu interlocutor oracular:  

Você tem toda a razão, aquele tipo de razão soberana que, mesmo em 

nome de Gaia, coloca-se acima de tudo e de todos para dizer que nunca 

entendemos nada e para dizer que porque não entendemos tudo não passa de 

https://susularoche.com/
https://medium.com/vantage/susu-laroche-eyeing-in-dreams-and-delirium-db973ae21f3a
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simulacro e de simulação, que nós, nós...que nós não existimos de fato – nem o 

fato, nem o nós e muito menos esse verbo conjugado na segunda pessoa do 

plural. Acho que quando você diz que não entende(mos) o erotismo, que não 

entende(mos) a morte, que não entende(mos) como se pode amar um rio, você 

também diz que gostaria de entender tudo isso e que talvez o entendimento 

ainda possa nos salvar de uma série de mal-entendidos históricos, culturais, 

ecológicos, sociais, naturais, políticos, éticos – seja lá como podemos qualificar 

esses mal-entendidos.  

O meu encontro com a miséria, com a miséria que Gaia trouxe até mim, 

deve-se a um amor efetivamente vivido como mal-entendido. Mas confesso que 

pensar me cansa, de modo que já não tenho mais forças para viver uma aliança 

refletida – seja uma aliança simbionte utopicamente não-violenta, seja uma 

aliança estrategista típica da crueldade neoliberal, seja uma aliança 

perspectivística de forças que se sobrepõem em um tom hobbesiano-

nietzschiano (1974; 1999) bastante atual, super atual, até demais... 

...perdi minhas forças, perdi minhas forças para o rio porque o rio me 

consumiu por inteira, tenha sido em nome de Gaia, de algum deus, tenha sido 

por vingança ou por um despropósito caótico. Perdi minhas forças e, hoje, já 

não consigo mais disputar o lugar da verdade, nem mesmo para afirmar com 

propriedade que tudo não passa de um mal-entendido. Então, em um gesto 

hipocritamente humilde entrego a você a vitória dessa batalha argumentativa: 

não quero mais saber.  

Entrego a você o candelabro sombrio de um entendimento tardio de tipo 

niilista: tome isso tudo pra você, porque não sei e nem quero mais saber se um 

dia amei ou pude amar o rio. Não quero duvidar do que vivi – a dúvida ainda é 

um gesto cartesiano demais.  

Deixe-me ir. 

Deixe-me ir  

Preciso andar 

Vou por aí a procurar 

Rir pra não chorar 

Deixe-me ir 

Preciso andar 

Vou por aí a procurar 

Sorrir pra não chorar 

Quero assistir ao sol nascer 
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Ver as águas dos rios corre ... (Cartola, Preciso me encontrar, 1975) 

Deixe-me, então, mergulhar no rio e não me incomode mais com o seu 

saber.  

Imagem 4. The Destiny Descends to the River and Accompanies Two Innocent Children, 1970/71, CP 

Jan Saudek. Fonte: Art Institute Chicago 

Acostumei-me com o conforto da miserabilidade que me acolheu, não 

quero ser ninguém que entende, nem que entende alguma coisa e nem mesmo 

que entende que tudo é nada. Estou cansada. Por isso, acho que não sirvo para 

esse embate dialógico: o cansaço da desilusão e da necessidade por 

(re)construção entupiu as vias aéreas da minha razão, de modo que não posso 

mais dizer que continuo a respirar. Por isso, decidi simplesmente invadir o 

recôndito mais fundo do rio que outrora me massacrou – não quero abandonar 

esse lugar, mesmo que ele (o rio) queira que eu saia.  

Foi a miséria que me levou até lá. Por lá fiquei durante algum tempo e de 

lá retornei sem que ainda conseguisse respirar. Como não consigo mais pensar 

pelo nariz, abri minha boca e nesse exato momento engoli todo aquele 

montante de água e de lama que o rio manipulou para me expulsar (mais uma 

vez e sem mais nem menos) daquele leito.  

https://www.artic.edu/artworks/51010/the-destiny-descends-to-the-river-and-accompanies-two-innocent-children
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Eu havia retornado à superfície na esperança de provar que eu nunca 

existi, assim como você agora pouco me disse em um tom quase categórico – 

lembro-me de você dizer que me diria o que disse Gaia e, de acordo com o que 

você me conta, ela disse que: “nós já estivemos sempre mortos, nós nunca 

existimos, inventamos mentiras para fingir que existimos”. Tentei provar que 

nunca existi(mos), mas não consegui.  

 
5.                           

Ouvindo o que você diz, eu penso que há na vontade de verdade, na vontade 

de pensar, na vontade mesma de pensar que não pensamos, na existência que 

pensa na sua própria inexistência, algo que diz respeito à violência do rio, à 

Gaia e à tragédia no Sul. Digo que tem relação, pois aprendemos com Nietzsche 

e com Foucault (1998), que a vontade de saber não é uma candura 

desinteressada, tampouco a realização do espírito na história, mas embate e 

vontade de domínio. É natural que nos cansemos daquilo que se faz no 

confronto; a verdade é da ordem do cansaço, tanto quanto da luta. Creio que 

possamos torcê-la e que não possamos abandoná-la. A sua monotonia e a sua 

crueldade fazem parte do que somos, e, como você disse, mesmo quando 

queremos não ser o que somos e afirmamos a inverdade da própria verdade, a 

inexistência da nossa existência, ainda estamos no jogo da verdade, no seu 

ímpeto e na sua crueldade. E claro que o que nos fez o rio é resultado desta 

verdade que se coloca como domínio. A razão, erigida sob a força, espalhou-se 

pela terra arrogando-se o título de senhora e rainha, e o que nos diz o rio é que 

a sua potência carrega tanto da sua própria impotência, que a sua vontade de 

conquista tem como único horizonte possível a sua derrota. Porque a potência 

mais que humana ultrapassa em muito a humana – e quem poderia esperar 

que, no fim, adviesse pelas nossas próprias mãos o redobrar da nossa finitude? 

Caímos dos ombros dos gigantes que achávamos que fôssemos e foi ela, esta 

vontade de verdade, que nos fez erguer escadarias tão pesadas que afundam o 

solo no qual se sustentam. Tudo começa pelo embate, pelo diálogo, pela 

vontade de fazer presente o ocultamento do mundo, a sua distância e ausência; 

trata-se de querer pegar com a mão aquilo que nela não cabe e que sequer está 

ali para ser pego. A verdade, enfim, a verdade que tem que ser provada, 

demonstrada, a verdade que abre as portas do ser, que abre as portas do 

mundo, a verdade da inexistência, da existência, que afirma o nada ou afirma o 

ser, mas sempre afirma, porque afirmar é prender, conquistar e tomar. Entendo 
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que ela canse, de fato.  Mas, se é preferível lançar-se ao fundo do rio e se 

silenciar, seria isso possível?  Seria o caso de se afogar sem luta, entregar-se à 

potência do rio que arrasta a razão e a verdade, em um quietismo que, no fim, é 

dar-se à morte? É difícil imaginar que é possível retirar-se da catástrofe, dos rios 

que inundam e inundarão, das tempestades e das secas que estão aqui e 

retornarão; que outro caminho temos se abrimos mão da luta e da verdade?  

Tudo já foi dito, tudo já foi feito; não há na tarefa da crítica algo que não 

seja entregar-se ao silêncio ou à agonística da verdade? Não conseguimos, no 

fim, nos recolhermos ao silêncio – por isso, estamos aqui, escrevendo. Não 

conseguimos sermos capazes de escapar da violência do pensamento. É neste 

forçado encontro com alguma coisa que nos faz pensar que pensamos, nos diz 

Deleuze (2011); então, não podemos escapar do pensamento. Mesmo quando 

pensamos que melhor seria negar tudo e se lançar calmamente às profundezas 

do rio, não estamos pensando do mesmo modo? Temos que pensar e pensar é 

lançar-se o jogo cansativo da afirmação e da negação, da vontade e da 

catástrofe. Porque quando 

vemos um Estado arrasado 

pelas chuvas, pela mudança 

climática que a nossa 

vontade de verdade fez cair 

sobre todo o planeta, 

quando vemos ruas se 

tornarem rios, casas se 

tornarem escombros, não 

temos opção a não ser 

pensar. Ou será que temos? 

 

Imagem 5. The river (from the Story from Czechoslovakia, my country), 1965/75, CP Jan Saudek. Fonte: 

Aperture 

 

6.  

“Ou será que temos?”, você pergunta a ela. 

Ela achou que poderia não pensar, ao menos por alguns minutos, ao 

menos durante os minutos que correm rio abaixo; paradoxalmente, ela pensou 

que poderia parar de pensar, suspendendo-se do tempo e do espaço atrelados à 

vontade de verdade que nos habita.  

https://archive.aperture.org/article/1982/4/4/story-from-czechoslovakia-my-country
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Ela disse em voz alta: Não temos alternativa, a despeito da morte do 

sujeito e do enterro de sua universalidade alastrada pela força do rio, pela força 

de Gaia, continuamos a exercer o papel da coisa que pensa. Achei que, me 

entregando ao rio, eu poderia assumir, por alguns instantes, o papel da coisa 

que ama a despeito da crueldade desse amor. Mais uma vez, me enganei. O 

amor nunca será suficiente mediante a violência que tragicamente nos dispõe à 

catástrofe. 

Rio abaixo, ela abriu a boca para proferir essas palavras a ele, seu 

interlocutor oracular. Com a boca aberta, ela começou a se afogar. Não foi o rio 

que a afagou, mas o logos e a vontade de poder a ele atrelada.  

Em desespero, ela pensa que talvez a única alternativa ao pensar seja o 

crer. 

Com medo de engolir toda a água do rio que o logos lhe imputava, ela 

fechou a boca. Colocou as mãos sobre a boca para impedir mais uma sessão de 

afogamento. 

No entanto, mesmo com a boca fechada, o logos exercia uma grande força 

sobre ela. Ela continuava a pensar, enquanto o rio se movimentava sem parar.    

“Será que aqueles que creem não pensam?” Ela se pergunta em silêncio. 

“Qual é a diferença entre eu, que penso rio abaixo, e elas, que rezam rio 

abaixo?” Ela se pergunta em silêncio ao se deparar com um grupo de mulheres 

que oram a Deus em meio aos destroços deixados pelo rio, seu amante de 

outrora.  

Ela pensa: “Não consigo confiar em Deus como elas confiam; não consigo 

amá-lo como elas o amam. Acho que meu amor pelo rio não foi superado e 

tampouco o meu amor pelo logos humano, muito humano. Não consigo crer e, 

por isso, talvez eu não consiga transcender para além desse umbral no qual 

estou submersa.”  

* 

Ela diz a você que queria cofiar em Deus como Santa Bárbara nele 

confiara. Ela diz a você que talvez o pensamento da coisa que pensa esteja ainda 

muito fundamentado na dúvida lógica que acaba nos afogando ao colocar tudo 

em questão.  

Santa Bárbara não se afoga em meio à chuva que se mescla ao rio porque 

ela confia em Deus. Então, é possível que a crença, ao contrário do pensamento, 

se fundamente na confiança. É possível que a confiança gere a persistência, essa 

persistência que nos permite persistir em meio à catástrofe que herdamos e, ao 
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mesmo tempo, geramos. É possível que a persistência tenha mais relação com a 

confiança e com toda a espiritualidade que nela tramita do que com a força 

intrusiva do logos e de sua modernidade anacrônica.  

“O pensamento me paralisa”, ela pensa.  

“O pensamento me afoga”, ela pensa. 

A crença, contudo, não parece paralisar e afogar aquelas senhoras que, 

passando os dedos sobre as contas dos rosários, proferem as seguintes palavras:  

“Ó Santa Bárbara, que sois mais forte que as torres das fortalezas e a violência 

dos furacões, fazei que os raios não me atinjam, os trovões não me assustem e o 

troar dos canhões não me abalem a coragem e a bravura. Ficai sempre ao meu 

lado para que eu possa enfrentar, de fronte erguida e rosto sereno, todas as 

tempestades e batalhas da minha vida para que, vencedor de todas as lutas, 

com a consciência do dever 

cumprido, possa agradecer a 

Deus, criador do céu, da terra e 

da natureza, e que tem poder de 

dominar o furor das 

tempestades e abrandar a 

crueldade das guerras.” 

Sem saber o que fazer, já 

que o logos que a ela se impõe 

não é nada pragmático, ela 

pergunta a ele: será que, ao 

confiarem em Santa Bárbara, 

elas escapam ao pensamento 

que se impõe pela lógica 

tradicional do logos? Será? 

 

 
Imagem 6. 1772, Saint Barbara, 1772, Franciso de Goya. Fonte: Museo del Prado 

 

7. 

Eu também vi as senhoras rezando na beira do rio e entendo que, diante da 

falência do logos, da vitória da desrazão da própria razão, possamos ir até a 

crença. Mas a crença também tem seus perigos. É na mistura do logos com a 

crença, no que a ciência mantém da teologia – a verdade como o Absoluto – que 

https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/saint-barbara/88f659a9-1949-4d0d-b58f-5c5d16926610
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ele adquire grande parte do seu perigo. E é também pela captura do logos pela 

crença que ele pode se desdobrar nos mais terríveis perigos, como demonstra a 

aliança entre a irracionalidade do fascismo e a mais avançada tecnologia. Tenho 

medo da crença, pois vejo por toda a parte os seus perigos. A crença dogmática 

por qualquer besteira que se receba pelo celular; a crença no poder messiânico 

de líderes autoritários; a crença na incontestabilidade de um livro de dois 

milênios e a falsa crença de que só existem dois gêneros.  

 Vejo aquelas senhoras rezando na beira do Rio e me compadeço da sua 

dor. Não escuto as suas orações, mas não deixo de ter medo. Quando Gaia se 

introduz, muitos, como elas, podem ver na sua intrusão a parusia prometida, 

sinais do Apocalipse, a iminência do retorno de Cristo. Tempestades, enchentes, 

furacões, tornados, secas e doenças; aquilo que Gaia promete se parece 

terrivelmente com o fim do mundo que tantos esperam. Aqueles que negam a 

intrusão de Gaia, que negam a ação humana na transformação global do clima, 

sabem muito bem se beneficiar desta crença e do seu messianismo – fazem crer 

em Deus fazendo descrer na ciência e no que ela nos diz sobre Gaia. E se assim 

estas senhoras lerem a violência do rio, o seu desespero se tornará ódio contra 

aqueles que figuram o pecado, a carne e o Outro, e a sua crença se tornará a 

descrença de tudo que podemos fazer para nos proteger diante de Gaia. Mas 

daqui não posso saber o que elas rezam.  

 Entre o logos e a crença prefiro me alojar em um certo espaço. Me situo 

no insolúvel, no impossível e no talvez. Talvez a fé seja melhor que o logos, 

talvez o logos seja melhor que a fé, talvez seja possível amar o rio, talvez seja 

possível responder à Gaia. Talvez seja possível não responder nada, talvez seja 

impossível sustentar o silêncio. O espaço do talvez é o espaço em que estamos 

quando não sabemos o que se passará com o chão sob nossos pés, com o ar que 

respiramos e com o céu sobre nossas cabeças.  

 Talvez.  
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