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Composto por oito partes tão independentes quanto conectadas, este ensaio 
reúne fragmentos extraídos de escritos de Michel Foucault, incluindo um livro 
deveras conhecido, As palavras e as coisas, mas também dois textos menores, em 
torno de um ponto muito circunscrito, a saber, uma surpreendente interpretação 
da biologia molecular presente em duas resenhas de livros de teorias da evolução 
que Foucault escreveu. Na contracorrente da maioria das exegeses acadêmicas, a 
biologia molecular não é tratada, aqui, como um saber para penetrar e governar 
a microfísica do tecido social em níveis jamais antes inimaginados. Ao contrário, 
genes, moléculas, ligações químicas, bactérias são mobilizadas como figuras 
exorbitantes e a meta decisiva da biologia molecular consiste precisamente em 
levar à cabo uma eliminação da matriz centrada no humano como modelo 
fundamente da história.   
Palavras-chave: evolução, biologia molecular, biohistória, ontologia selvagem. 
 
Compuesto por ocho partes tan independientes como conectadas entre sí, este 
ensayo reúne fragmentos extraídos de los escritos de Michel Foucault, entre ellos 
un libro muy conocido, Las palabras y las cosas, pero también dos textos más 
pequeños, en torno a un punto muy circunscrito: una sorprendente 
interpretación de la biología molecular presente en dos reseñas de libros sobre 
teorías de la evolución que escribió Foucault. Contrariamente a la mayoría de las 
exégesis académicas, la biología molecular no se trata aquí como un saber para 
penetrar y gobernar la microfísica del tejido social a niveles nunca antes 
imaginados. Por el contrario, los genes, las moléculas, los enlaces químicos y las 
bacterias se movilizan como figuras exorbitantes y el objetivo decisivo de la 
biología molecular consiste precisamente en llevar a cabo una eliminación de la 
matriz centrada en el ser humano como modelo fundamental de la historia.   
Palabras clave: evolución, biología molecular, biohistoria, ontología salvaje. 
 
Composed of eight parts that are as independent as they are interrelated, this 
essay brings together fragments from Michel Foucault's writings, including the 
famous book, The Order of Things, but also two smaller texts, around a very 
limited point, namely a surprising interpretation of molecular biology that is 
present in two book reviews of evolutionary theories that Foucault wrote. 
Contrary to most academic interpretations, molecular biology is not treated here 
as a knowledge that can penetrate and govern the microphysics of the social 
fabric at unprecedented levels. On the contrary, genes, molecules, chemical 
bonds, bacteria are mobilized as exorbitant figures, and the decisive goal of 
molecular biology is precisely to carry out an elimination of the human-centered 
matrix as the fundamental model of history.   
Keywords: evolution; molecular biology; biohistory; wild ontology 
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Em certo ponto de sua conhecida digressão, Montaigne (2000) informa que 
completara 39 anos e 15 dias, que talvez esteja no meio do caminho de sua vida e 
que é impossível saber quantas formas de surpresa a morte guarda em sua 
manga: “Todos os dias caminham para a morte; o último chega a ela” 
(Montaigne, 2000, p. 141). Foi um pouco como aprendi lendo Mausoléu, o arquivo 
montado por Hans Magnus Enzensberger, (1976). Composto por 37 baladas, o 
poeta-ensaísta está interessado em captar a atmosfera – uma zona indistinta na 
qual vivos e mortos trocam mensagens truncadas – de memórias de além-tumba, 
resíduos de histórias que ficaram por contar. As peças do livro não são 
inteiramente criadas por Enzensberger. São retiradas, extraídas, recuperadas do 
interior da história do progresso; fragmentos coletados pelo autor a partir de um 
todo maciço, pretensamente homogêneo. A herança desta montagem deve, em 
grande parte, à noção de ruína de Walter Benjamin e ao seu monumental projeto 
inacabado de citações, Passagens. Porém, em um ensaio posterior, Enzensberger 
(1995) afirma que os artistas que se colocaram como tarefa a mobilização das 
ruínas não fizeram o suficiente: “a chamada Trümmerliteratur – a literatura das 
ruínas – não cumpriu exatamente o que prometia” (p. 74).  

Inspirado neste exercício de coletar citações “para recolher ossos e pó dos 
túmulos” (Benjamin, 2006, p. 554), pretendo reunir fragmentos extraídos de 
escritos de Michel Foucault, incluindo um livro deveras conhecido, As palavras e 
as coisas, mas também dois textos menores, em torno de um ponto muito 
circunscrito, a saber, uma surpreendente interpretação da biologia molecular 
presente em duas resenhas de livros de teorias da evolução que Foucault 
escreveu. O primeiro foi publicado em 1970, ano que Foucault assumiu a cadeira 
no Collége de France, apenas um mês antes de começar o curso A vontade de saber, 
o segundo publicado em 1976, logo após ter terminado o curso Em defesa da 
sociedade. Na contracorrente da maioria das exegeses acadêmicas, incluindo 
aquelas sustentadas com Foucault, a biologia molecular não é tratada, aqui, como 
um saber para penetrar e governar a microfísica do tecido social em níveis jamais 
antes inimaginados. Ao contrário, genes, moléculas, ligações químicas, bactérias 
são mobilizadas como figuras exorbitantes e a meta decisiva da biologia 
molecular consiste precisamente em levar à cabo uma eliminação da matriz 
centrada no humano como modelo fundamente da história.   

Considerável parte do que vou apresentar é nada mais do que um conjunto 
de notas de leitura, anedotas exageradamente pessoais, impressões diarísticas, 
efeito-Foucault (Rago, 1995), por assim dizer, desde quando um estudante de 
Biologia se viu às voltas com a leitura de Foucault; leitura que tem me levado a 
um constante e até mesmo compulsivo retorno. Em repetidas tentativas de 
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escrever sobre Foucault e as ciências biológicas, quase sempre sinto algum 
desconforto. Dado certo ar de obviedade do tema, fiquei surpreso com a minha 
dificuldade de falar sobre esse assunto. Comecei a desconfiar que uma 
abordagem na qual a inovação biotecnológica penetra globalmente na vida das 
pessoas avança muito rápido para uma paisagem unilinear e inevitável e oblitera 
às vidas das criaturas infames “na própria forma segundo a qual as expulsaram 
do mundo” (Foucault, 2015a, p. 206).  

Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do choque 
com um poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las, vidas 
que só nos retornam pelo efeito de múltiplos acasos. [...] . Assim é a infâmia estrita, 
aquela que, não sendo misturada nem de escândalo ambíguo nem de uma surda 
admiração, não compõe com nenhuma espécie de glória. (Foucault, 2015a, p. 206) 

1. Quatro epígrafes 

Tenho em minhas mãos um título, intelectualmente sequestrado, impossível de 
passar desapercebido, do famoso ensaio A vida dos homens infames. Confesso, 
entretanto, que vou dar uma pequena volta e realizar uma digressão para 
explicitar a rasura. Vou apresentar, de partida, quatro citações que arrolei 
inicialmente como epígrafes. Como eram muitas, seu conjunto me forçou a criar 
uma sessão própria. A primeira é uma pergunta contida no conhecido texto de 
1969, O que é um autor, quando Foucault (2001a) dispara: “Dentre os milhões de 
traços deixados por alguém após sua morte, como se pode definir uma obra?” (p. 
275). A outra é um trecho conhecido de uma conversa com Werner Schroeter, em 
1982, quando Foucault (2016a) comenta os estados da paixão:  

É um estado, é alguma coisa que lhe cai em cima, se apodera de você, o agarra 
pelos ombros, não conhece pausa, não tem origem. Na verdade, não se sabe de 
onde vem. A paixão chega assim. É um estado sempre móvel, porém, não ruma 
para um ponto dado. Há momentos fortes e momentos fracos, momentos levados 
à incandescência. Flutua. Balança. É uma espécie de instante instável que se 
prossegue por razões obscuras, talvez por inércia. No limite, busca manter-se e 
desaparecer. A paixão se dá todas as condições para continuar e, ao mesmo tempo, 
destrói-se a si mesma. Na paixão, não se é cego. Simplesmente, nestas situações de 
paixão, nós não somos nós mesmos. Não tem mais sentido ser si mesmo. Vemos 
as coisas completamente diferentes (pp. 102-103). 

Essas são as duas epígrafes que repito para mim quando penso como leio 
Foucault, o quanto me provocou. Quanto as outras duas, uma delas, ao meu ver, 
é incontornável e resume, de certa maneira, o trabalho com o saber. É um trecho 
particularmente cortante de uma entrevista de 1966 a Claude Bonnefoy intitulada 
O homem está morto? A certa altura da conversa, Foucault (2016b) diz:  
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É menos sedutor falar do saber e de seus isomorfismos do que da existência e de 
seu destino, menos consolador falar das relações entre saber e o não saber do que 
falar da reconciliação do homem com ele mesmo numa iluminação total. Mas, 
depois de tudo, o papel da filosofia não é forçosamente o de adocicar a existência 
dos homens e prometer-lhes algo como uma felicidade. (p. 154). 

A quarta é a resposta que gosto de dar quando me perguntam qual é afinal 
a importância de Foucault em meu trabalho sobre gênero, sexualidade e ciências, 
perturbado por uma afirmação dele na mesma entrevista: “[...] se falamos tanto 
de barbárie contemporânea é pelo fato de as máquinas, ou de algumas 
instituições, nos parecerem não humanas” (Foucault, 2016b, p. 154). Se Foucault 
disse tão pouco sobre as questões chamadas de ecológicas e ambientais, menos 
ainda sobre as criaturas mais-que-humanas, talvez, mais como consequência, 
enquanto seu trabalho é apreciado em vários lugares da teoria social e política 
contemporânea, o seu impacto ainda estaria para ser apreciado e longe do que se 
poderia esperar dentro deste emergente campo de estudos? Minha última 
epífrase acolhe sem responder plenamente esta questão. Trata-se de uma frase 
atribuída a Bob Dylan quando perguntado sobre o que significavam as suas 
músicas e aquelas letras gigantescas. Na tirinha para a revista Doonesbury, de 
autoria do quadrinista Gary Trudeau, há uma conversa telefônica entre o então 
presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, e Dylan. A voz de Dylan aparece 
apenas em off enquanto Carter o descreve com a autêntica voz americana. Dylan 
responde: eu só queria rimar, cara!1  

Cheguei não sei bem o porquê nessa tirinha depois de ler sobre a viagem de 
Foucault ao Vale da Morte na Califórnia nas memórias de Simon Wade (2019). 
Em conjunto, essas epígrafes se centram na paixão de trabalhar com Foucault – 
como descreveu Rosa Bueno Fischer (2012) –, mas um pouco como ele próprio 
compara a experiência alucinatória no Vale da Morte com fazer sexo com um 
estranho. “O contacto com um corpo estranho proporciona uma experiência da 
verdade do que estou a viver” (Wade, 2019, p. 55), declara Foucault a um Wade 
apaixonado. Essas epígrafes dizem, sobretudo, de uma forma de passividade que 
se converte em exigência, abrindo um caminho sinuoso sobre aprender como e 
entre amigos, sobre quem e como eles nos conduzem ao que somos, sobre quem 
e como eles descobriram os signos aos quais somos sensíveis; deixam no ar a 
pergunta sobre quais os signos de uma obra levam alguém a trabalhar com ela. 
Não dá mais para segurar, explode coração – termina a música de Gonzaguinha na 
voz de Maria Bethânia que tocava no MP3 quando li Foucault pela primeira vez. 

                                                            
1 A tirinha pode ser encontrada na versão desta história contada pelo jornalista Paul Hebert (2024) 
para a revista Doonesbury. 
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2. Eu sou, eu sou, eu sou o temor da cabeça aos pés2 

Por toda essa paixão, temi mais de uma vez em dar andamento a este ensaio. Não 
sou filósofo, não sou antropólogo, não sou historiador. Sou no máximo um 
operador do signo, como penso que todo professor seja – e devo dizer, logo, um 
professor de ciências e biologia que, na sua graduação, foi obrigado a ler As 
palavras e as coisas. Digo “obrigado” porque o texto, apresentado como aquele no 
qual Foucault traça as condições de possibilidade da transformação 
epistemológica da História Natural em Biologia e localiza a posição de Cuvier 
nesta história, estava entre as leituras obrigatórias da disciplina Metodologia 
Científica para o curso de Ciências Biológicas. Em debate posterior sobre a obra, 
Foucault (2015b) declara: “Chamo de filosofia humanista, [...] qualquer filosofia 
que pensa que a sexualidade é feita para amar e proliferar” (p. 238). Admirei a 
beleza daquele livro, mas, confesso, fiquei tonto. A cabeça doeu por vários dias. 
Estava no primeiro período do curso de licenciatura, tinha apenas 16 anos. Era 
jovem, e embora isto não seja uma desculpa, o fato é que não entendi muita coisa. 
Algo absolutamente misterioso havia, contudo, me atraído de uma vez por todas, 
como se estivesse profundamente tocado, revirado – seria isto aquilo que 
Foucault (2001b) chamou de “imobilidade deslumbrada” (p. 236) com a qual as 
sereias tocam aqueles que as escutam, ao comentar sedução pela obra de Maurice 
Blanchot, em O pensamento exterior?  

Seja de que forma for, seria preciso colocar em perspectiva a minha leitura 
de Foucault: esta é uma leitura que nunca se viu exatamente compromissada com 
o estimado rigor conceitual, nunca foi propriamente sistemática. Tem sido, devo 
reconhecer, uma leitura errática, de quem foi abrindo os livros que foi adquirindo 
e os textos que foram me chegando a esmo, aceitando que as flechas disparadas 
caíram em algum lugar que não sabe muito bem qual é. É uma leitura mais 
intuitiva, para não dizer apressada, que descontextualiza sistematicamente 
formulações e ignora muito do contexto no qual foram articuladas. Leio Foucault 
andando em cima de uma corda bamba, dizendo mais do que sei, escrevendo no 
limite entre o saber e a ignorância. Enfim, não sou, nem no sentido qualitativo, 
nem no sentido quantitativo, um leitor estudioso de Foucault. Eu apenas me 
apaixonei por Foucault.  

 

                                                            
2 Refrão alterado da música Dê um rolê de Morais Moreira e Galvão de 1971 na voz de Gal Gosta. 
Espero explicitar o motivo de ter alterado a palavra “amor” do verso original por “temor”. 
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3. Ler de novo, ler mais uma vez 

A fora minha leitura indisciplinada, por que um súbito medo diante de reler As 
palavras e as coisas?  - tomando de empréstimo o título do romance de Peter 
Handke (1988), O medo do goleiro diante do pênalti. Confessei a uma amiga meu 
interesse geral para este texto – Foucault e a biologia – e ela me perguntou: você 
vai trabalhar com As palavras e as coisas? Sem rodeios, respondi: Claro não! Vou fazer 
outra coisa. Certamente, aprendemos que a problematização da Biologia tem 
reconhecido papel de destaque na centralidade que a vida e as ciências da vida 
ocupam na filosofia política contemporânea e fez com Foucault explorasse 
conceitos como os de biopolítica e biopoder. A introdução desses conceitos, de 
certa forma, é herdeira dos exercícios em torno da biologia, nos quais Foucault 
debate as ideias de espécie, meio e população e introduz os temas da sexualidade, 
da morte e do indivíduo, como o fez em comunicação apresentada na Jornada 
Cuvier em maio de 1969 (Foucault, 2015b). Como ainda não lembrar da aula 
inaugural no Collège de France, em A ordem do discurso (Foucault, 2013a), em 
dezembro de 1970, na qual comenta aspectos do trabalho de Mendel? Então, por 
que cargas d’água você está adiando tanto a escrita do texto? - perguntou minha 
terapeuta, com seu jeito delicado e ironia amigável, prevendo que empurraria a 
tarefa e escrevia este ensaio de forma assoberbada nos últimos dias de prazo. E 
ela continuou, enquanto me apontava um exemplar de As palavras e as coisas na 
estante do consultório: mas o que tem neste livro que você não quer ler de novo? 

Ler de novo... escrito, assim, com reticências, ler mais uma vez. Talvez, o 
medo viesse daí: reler, ler novo, ler mais uma vez, ler não para que pudesse 
realizar uma higiene conceitual. É que ler de novo era toda uma outra coisa, ler 
de novo abria toda uma outra coisa. Não queria ratificar conceitualmente ou 
preencher o que já mais ou menos sabia sobre a Foucault e a constituição das 
ciências biológicas. Quer dizer, o sistema de classificação biológica dentro de uma 
abordagem comum à episteme moderna, presente também na linguística e na 
economia, pertencendo todas a um mesmo evento arqueológico. Esta tarefa já foi 
realizada com muito mais propriedade do que poderia fazer – como os ensaios 
de Vera Portocarrero (2009) em As ciências da vida: de Canguilhem a Foucault. Ler 
outra vez me apavorava porque intuitivamente sentia que a leitura de As palavras 
e as coisas abria algo que não aconteceu, uma história que não tinha se contado. A 
cada palavra que colocava neste ensaio, não conseguia me desvencilhar do livro, 
como se a obra tivesse estendido um grande tecido emaranhado em minha pele, 
e suas palavras não fossem mais do que um entremeado de fios úmidos que 
roçam no meu rosto como a baba de um pequeno animal desconhecido, a de um 
cachorro, talvez.  
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4. Caixa de ressonâncias 

Fui inicialmente formado como biólogo marinho. Minha área de especialização 
era ecologia trófica e biologia reprodutiva de peixes do litoral do estado de 
Sergipe, Nordeste do Brasil. Embora os dias de trabalho de campo, navegando 
em mares e rios, tenham sido muito sedutores, o que mais me interessou foram 
as questões do laboratório de ictiologia que minha orientadora chamou de 
conceituais. Quando, contudo, atravessava os blocos que separavam o 
Departamento de Biologia da universidade para conversar com amigos 
historiadores, filósofos e sociólogos uma sensação me tomava: as descrições dos 
laboratórios de ciências me pareciam excessivamente descritas de fora ou 
externalistas, como aprendemos, uma vez, a chamar nos debates de história das 
ciências (Maia, 2013; Condé, 2017). O que se fazia dentro da caixa-preta, para usar 
a expressão popularizada por Bruno Latour (2001), era, sentia eu, chapado e 
homogêneo demais e a natureza era, de súbito, deixada para atrás. Porém, no 
famoso capítulo de abertura de As palavras e as coisas, quando Foucault (2007) 
escreveu, páginas e páginas sobre a representação, o visível e o invisível, as 
múltiplas perspectivas em torno do quadro As meninas de Diego Velázquez, 
foram duas breves menções ao cachorro que prenderam minha atenção ao ler a 
obra de novo.  

Na primeira, Foucault (2007) nota como “a princesa mantém-se de pé no 
meio de uma cruz de Santo André, que gira em torno dela com o turbilhão dos 
cortesãos, damas de honra, animais e bufões” (p. 15). Logo antes de registrar que 
um grande X se forma no quadro, Foucault destaca que: 

no ponto superior esquerdo estaria o olhar do pintor e, à direita, o do cortesão; 
na ponta inferior, do lado esquerdo, está o canto da tela representada de costas 
(mais exatamente, o pé do cavalete); do lado direito, o anão (com o calçado 
deposto sobre o dorso do cão). (p. 16). 

 Porque Foucault é Foucault cuja atenção aos detalhes é conhecida é que não 
consigo atribuir a quase invisibilidade do cão a alguma desatenção. É um 
problema de linguagem, diz Claire Hout (2016), ao especular dar um nome ao 
mastim de Luís XV, colocá-lo para conversar com Foucault e retomar a relação 
dos filósofos cínicos, vastamente lidos por Foucault, com os cães. Ainda que, 
diga-se de passagem, em um ensaio discreto, de 1973, Foucault (2013b) centre nos 
cães considerável parte de seu comentário sobre as pinturas de Rebeyrolle e a 
força do fugir, afirmando que a pintura “quando faz passar uma força que cria a 
história, ela é política” (p. 82). Não sem razão, Hout (2016) chama atenção para o 
capítulo Os insensatos de História da Loucura e como, a potência crítica da loucura 
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emerge do “perigo imaginado sob as espécies de uma liberdade animal” 
(Foucault, 2019a, p. 153). Foucault (2019a) continua: 

O animal no homem [...] não funciona como um indício do além. [...] A 
animalidade que assola a loucura despoja o homem do que nele pode haver de 
humano, mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para estabelecê-lo no 
grau zero de sua própria natureza. (pp. 153-154) 

Escolhi o subtítulo o “grau zero da natureza” porque foi relendo História da 
Loucura, que pude perceber o motivo de As palavras e as coisas ter me pegado de 
jeito, exatamente por Foucault (2007) argumentar que, num mundo pós-religioso, 
“[t]ransferindo sua mais secreta essência do vegetal ao animal, a vida abandona 
o espaço da ordem e volta a ser selvagem. Revela-se mortífera nesse mesmo 
movimento que a volta à morte. Mata porque vive. A natureza já não sabe ser 
boa” (p. 382). A natureza já não sabe ser boa. Fiquei anos com esta declaração me 
perturbando. Só convidado a reler, arrumei coragem para enfrentá-la. Nos 
amplos sobrevoos que marcam As palavras e as coisas, Foucault rastreia como a 
episteme moderna toma forma em torno de um núcleo de não-saber e de não-ser, 
que liberta tanto quanto enquadra. No capítulo onde está esta passagem, 
Foucault (2007) traça a história do pensamento sobre a natureza e mostra como 
um fragmento do antinatural pode ser encontrado em todas as histórias naturais.3 
Expondo uma ruptura entre as narrativas do século XVIII de “uma gradação 
progressiva” (p. 378) e as noções do século XIX de “descontinuidade radical” (p. 
379), Foucault (2007) propõe que, uma vez introduzida a historicidade na 
natureza, o conceito a “constitui como que um modo de ser fundamental” (p. 299) 
que se exprime “sob a forma da animalidade” (p. 381). O animal é aquela forma 
de ser que é “portadora [da] morte” (p. 382) e, como tal, “só pertence à natureza 
quando encerra em si um núcleo de contranatureza” (p. 382). 

Esta peça central, uma versão que Foucault (2007) liga a Sade, abraça a 
sexualidade como morte, como potencial para o mal e como um modo de 
incorporação e conhecimento que é orientado ambivalentemente para o não-ser. 
Foucault (2007) dá um nome a esta ambivalência, “uma ontologia selvagem que 
buscasse dizer o ser e o não-ser indissociáveis de todos os seres” (p. 383), e sugere 
que, numa equação de reversibilidade da modernidade, a vida está sempre em 

                                                            
3 Ver os trabalhos histográficos de Zeb Tortorici (2018) sobre a bestialidade e a sexualidade na 
América Espanhola e de Joan Cadden (2017) sobre a circulação da sodomia nos mais de 100 
manuscritos de Problemata de Aristóteles e outros textos correlatos na Europa Medieval. Embora 
muito diferentes, ambos os trabalhos realizam uma leitura à contrapelo do arquivo da 
sexualidade e mostram as fronteiras borradas entre natural e antinatural além dos limites legíveis 
da teologia, do Estado e da lei. 
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perigo de “volta[r] a ser selvagem” (p. 382). A expressão “voltar a ser” é 
sedutoramente ambígua: tanto a vida selvagem já passou, mas se pode retornar 
a ela, quanto a vida selvagem está sempre por vir. Que selvageria é essa que 
ameaça engolir a vida ou que acompanha o conhecimento da morte? E qual é o 
significado dessa ontologia selvagem que leva o corpo, como diz Foucault (2007), 
“para uma forma precária” (p. 383) e ameaça destruir-nos metafisicamente antes 
de encontrarmos o nosso fim inevitável? Se a vida excede as tentativas de 
conhecer e classificar, se escapa à ordem que se tenta impor-lhe, uma experiência 
de finitude vivida dentro dessa ontologia selvagem é, por sua vez, uma forma de 
ser que está, segundo Foucault (2007), “[d]o outro lado de todas as coisas” e até 
“aquém mesmo daquelas que podem ser” (p. 383). É uma desordem das coisas, 
nos termos de Jack Halberstam (2020), que emerge e toma a sua forma medonha 
nas sombras lançadas pelo próprio projeto que deseja e exige ordem em primeiro 
lugar.  

5. Hello, it’s me!  

Fui também intelectualmente alimentado por um campo de estudos, a teoria 
queer, no qual a abertura promovida por Foucault levou a notar a proveniência 
muito recente de formas de desejo organizadas de acordo com a lógica 
homossexual-heterossexual (Halperin, 1990). Seguindo o primeiro volume do 
História da Sexualidade, não foram poucos aqueles e aquelas que afirmaram que o 
homossexual emergiu de uma nova lógica do corpo que via um personagem, 
uma figura, onde existia apenas um conjunto de comportamentos, como nos 
impressionantes trabalhos de Eve Sedgwick (1992) e David Halperin (1995). A 
classificação formal do homossexual não se limitou, entretanto, a desviar as 
vastas redes de desejo e atividade sexual que constituíam, e continuam a 
constituir os selfs modernos, os agrupando ordenadamente nos flancos da 
orientação sexual. A compreensão dos corpos empreendidos pela sexologia 
moderna também resultou em outro domínio de desorganização,4 um conjunto 
de categorias remanescentes que parecem pitorescas e estranhas para nós, hoje.    

O pântano de tais perversões - que incluem “zoófilos”, “zooerastas”, 
“automonossexualistas”, entre muitos outros, citados por Foucault (2012, p. 43) 
naquele primeiro volume do História da Sexualidade –, é varrido do mapa pela 
                                                            
4 Benjamin Kahan (2019) argumenta que concentramos esforços exagerados na epistemologia 
sexual a fim fornecer uma história da sexualidade e, ao fazê-lo, afirma o autor, ignoramos outras 
histórias, que não são facilmente localizáveis na virada decisiva para o personagem homossexual 
que Foucault narra. Kahan volta-se para a etiologia, ou para o exame das causas de certas 
orientações sexuais, para expor uma explosão de explicações múltiplas e contraditórias da 
sexualidade passou a existir simultaneamente.  
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força da especificação que desce sobre o campo dos “estranhos nomes de 
batismo” para nunca mais retornar. Estão no século XXI, mas as desorganizações 
do desejo e do sexo continuam a impactar o projeto de classificação sexual. O que 
fez Halberstam (2012; 2023) defender, mais de uma vez, que nos falta uma 
linguagem, um léxico para escrever as formas e registar aqueles corpos e seres 
que se congregam ou se dispersam em torno dos limites de uma história da 
sexualidade que deu nomes e ordem ao caos, e ao fazê-lo não estaremos 
simplesmente localizando figuras subjugadas ou a celebrando uma situação 
impertinente e subversiva. Ao invés disso, eu me pergunto se não poderíamos 
estar engajados em formas desordenadas de escrever a história de seres e 
criaturas que estão além dos termos mais ou menos humanistas de suas épocas. 
Embora o nosso arco contemporâneo tenha se inclinado para o reconhecimento e 
a inteligibilidade, as criaturas infames tramam uma malha selvagem, têm um 
curso diferente através da história, aparecem apenas no limite da definição, 
oscilando dentro e fora do sentido, tendendo à perplexidade; perplexidade que 
tomou conta de Foucault.  

A perplexidade, como uma forma desconhecimento e desorientação, não é 
uma declaração política, é o espaço afetivo proporcionado por a ausência de 
significado e direção. Esta desorientação tem sido central para a maioria dos 
investimentos teóricos queers no desejo e no sexo, mas, ainda assim, poucos 
trabalhos lidam com o que acontece quando a natureza não é mais o que era no 
domínio da sexualidade. Quando e por que deixamos a natureza para trás? Por 
que, como Preciado (2014) se pergunta, continuamos a “estudar e descrever o 
sexo como parte da história natural das sociedades humanas” (p. 23)? A nossa 
agora familiar narrativa sobre a história da sexualidade, movendo-se entre 
múltiplas modalidades do desejo e dos corpos pode, em última análise, ser 
repensada em termos das perversões que foram e vem sendo varridas para baixo 
do tapete mesmo dentro dos projetos de classificação da diversidade sexual e de 
gênero? – termos que falam de “ecologias de incorporação muito mais instáveis 
do que aquelas que temos subscrevido até em então” (Halberstam, 2020, p. 14)?  
O que está em jogo são figurações de modos de ser que fraturam o conhecimento 
especializado do Homem. Nos laboratórios de ciências, gosto de imaginar que 
Foucault escutou, assim, o verso da canção de Adele: Hello, from the Other side/ 
olá, do outro lado [...] Olá, você pode me ouvir? Estou na Califórnia, sonhando sobre quem 
costumávamos ser [...] Eu esqueci como era antes do mundo cair aos nossos pés.  

6. Ovo 

Com esse espírito cambaleante, me lancei a leitura. Qual não foi a minha 
surpresa, ao saltar de um dito e escrito para outro, encontrar uma resenha 
elogiosa de Foucault (2015c), chamada Crescer e Multiplicar sobre livro A lógica da 
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vida: uma história da hereditariedade do biólogo molecular François Jacob, cuja 
revisão técnica da tradução brasileira é assinada por Roberto Machado. A “mais 
notável história da biologia que já foi escrita”, escreveu um Foucault (2015c, p. 
272) entusiasmado com os motivos pelos quais a genética e a biologia molecular 
haviam solapado nossos fundamentos mais seguros e exigido pensar de outro 
modo “a vida, o tempo, o indivíduo, o acaso” (p. 268) ao introduzir conceitos 
como “a organização, o tempo, o gene e a molécula” (p. 268). História da biologia, 
insiste Foucault (2015c), e não apenas, como indica o subtítulo modesto, uma 
história da hereditariedade, pois exige pensar “o ser como o jogo calculável do 
acaso e da reprodução” (p. 272). O título da resenha brinca com a lei cristã, crescei 
e multiplicai-vos, para afirmar que a biologia molecular era o “novíssimo 
testamento” (p. 269) causando uma chaga: multiplicai, multiplicai, multiplicai. O 
motivo da ferida é mais atual do que nunca: não é somente descentrar humano, 
a biologia molecular “nos ensina que o descontínuo não somente nos delimita, 
mas nos atravessa: ela nos ensina que os dados nos governam” (p. 268). 

Tudo isso me soou surpreendente e bastante diferente da genética que 
aparece, por exemplo, com Nikolas Rose (2013), cujo argumento se ancora no 
recuo ou arrefecimento do determinismo biológico de outrora para, ao traçar as 
coordenadas de um novo estilo de pensamento, descrever o diagrama de poder 
que incide diretamente sobre a entrada e reconfiguração da vitalidade na política 
em termos moleculares e somáticos. Mesmo na etnografia de Hallam Stevens 
(2013) sobre a transformação tecnológica dos laboratórios de biologia molecular, 
centrados, agora, em algoritmos, computadores e bancos de dados, este espaço 
aberto indeterminável se torna a plataforma descentrada de um governo 
molecularizado que faz e fabrica a vida. Susan McKinnon (2021) demonstrou 
ainda como esse novo discurso da genética é congruente ao discurso neoliberal, 
cuja associação sonha com progressivamente solapar a diferença e a contingência. 
O próprio Rose (2017) afirmou, contudo, que as mudanças nos estilos de 
pensamento das ciências da vida – se é que ainda faz sentido este termo –, abriam 
uma nova oportunidade para uma relação com ciências sociais.  

De fato, conheci o trabalho de Jacob, pesquisador do Instituto Pasteur, em 
Paris, na notação quase anedótica que Gilles Deleuze e Félix Guattari fazem na 
introdução de Mil Platôs. Pouco antes de afirmarem que “o rizoma é uma 
antigenalogia” (Deleuze e Guattari, 2011, p. 28), evocam o argumento de Jacob 
de que as transferências de material genético por intermédio de vírus e as fusões 
entre células têm resultados análogos àqueles dos “amores abomináveis 
apreciados na Antiguidade e na Idade Média” (Jacob, 1983, p. 290), os mesmos a 
que Foucault faz menção em História da Loucura. No início da década de 1960, 
Jacques Monod e François Jacob mapearam os intrincados processos de 
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autorregulação que determinam como os genes são expressos ou suprimidos. 
Juntos, se dedicaram ao conceito de sítios regulatórios de DNA de bactérias e 
vírus: células diferentes funcionam de maneiras diferentes em momentos 
diferentes e isso também é regulado por genes. No meio do caminho, 
especularam que, para a informação genética ser convertida durante a formação 
das proteínas, a tradução do DNA dependeria da existência um mensageiro, 
indicando a existência do que conhecemos como RNA mensageiro: “a intenção 
de uma Psyché foi substituída pela tradução de uma mensagem” (Jacob, 1983, p. 
10). Escrevo “especularam” porque foi preciso uma série de experimentos mal 
sucedidos, conta Jacob (1988a), e somente após um outro colega, André Lwoff, 
entrar no circuito, e sugerir aumentar a quantidade de magnésio para os 
ribossomos não se desintegrarem durante os experimentos, que foi possível isolar 
a molécula de RNA mensageiro. Pelo trabalho, os três ganharam o prêmio Nobel 
de Fisiologia e Medicina em 1965. 

O entusiasmo de Foucault tem suas razões. Publicado apenas um ano antes 
de Arqueologia do Saber, as ressonâncias com A lógica da vida são notáveis. Quando 
Jacob (1983) escreve a história da constituição da biologia molecular, afirma “uma 
época se caracteriza mais pela natureza das questões que coloca do que pela 
extensão dos seus conhecimentos” (p. 7). Em sua autobiografia, Jacob (1988b) 
falou ainda sobre as ciências do dia, aquele que apresenta descobertas em 
seminários e artigos, como uma progressão linear de observações científicas até 
a conclusão final: voilá, habemus conhecimento! Nela, não disfarçou sua 
preferência pelas ciências da noite, aquelas que apresentam como o processo de 
produção do conhecimento científico acontece, em uma profusão confusa, 
selvagem, intuitiva, questionadora, onde construímos e logo depois demolimos 
hipóteses esperançosas.  

A ciência da noite é uma espécie de oficina do possível, onde o que será o material 
de construção da ciência é trabalhado [...], onde os fenômenos ainda são meros 
eventos solitários sem ligação entre eles [...], onde o pensamento faz o seu caminho 
ao longo de passagens sinuosas e vias tortuosas, na maioria das vezes levando a 
lugar nenhum. (Jacob, 1998, p. 123) 

No laboratório, Jacob (1998) descreve uma série de experimentos batizados 
de nomes jocosos como a indução erótica do prófago ou o experimento Pyjama, 
escrito com “y”, expondo como o conhecimento é uma montagem de pequenas 
histórias desses experimentos que acontecem isoladamente, uma montagem de 
histórias mais ou menos fortuita, de acontecimentos independentes, de 
experimentos sem relação aparente entre si, que se cristalizam propiciando um 
evento, uma ruptura de pensamento, ou nos termos de Foucault (2015c), “uma 
grande reaprendizagem do pensamento” (p. 172) – um tipo de trabalho do 
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laboratórios de biologia molecular de incorporação e colagem de pequenos 
eventos que amplificados fez Paul Rabinow (1996) compará-lo ao que Lévi-
Strauss (1989) chamou de bricolagem. Descrevendo os mecanismos de evolução 
de genes e bactérias, Jacob (1983) apela a expressão bricolagem molecular, 
transpondo-a para as práticas de duplicação e recombinação de elementos pré-
existentes que formam mosaicos: “a mais modesta das bactérias já constitui uma 
coalização de um número enorme de moléculas” (Jacob, 1983, p. 304). Eis um 
ponto instigante de entrada: informações moleculares circulando a fim de ver 
como elas são amplificadas em formas políticas de vida em um jogo que já está 
em andamento. Este processo de amplificação e duplicação foi, para mim, o 
gatilho para a mudança entre escalas.5 Somos, nós, nossos corpos, a maquinaria 
das nossas células, agora, a nau dos insensatos. 

Minha atenção foi, de um lado, atraída por Jacob descrevendo 
eloquentemente a caixa de ferramentas da vida como peças, que através da 
evolução, passam por arranjos e rearranjos, construindo circuitos reguladores 
genéticos complexos, em que o desvio e o fortuito não podem ser expurgados, 
resultando na miríade de formas de vida da Terra: “a história mais espantosa que 
se pode contar [...] Muito mais espantosa que qualquer romance policial ou ficção 
científica” (Jacob, 1983, p. 97). Seriam as bactérias intelectuais selvagens diante 
do poder? Espécies de bricoleur do mundo? Do outro lado, fui atraído por um 
Foucault (2015c) que, ao declarar “sim, o ovo é anterior à galinha” (p. 269), afirma 
com todas as letras:  

a bactéria: uma máquina de reproduzir, que reproduz seu mecanismo de 
reprodução, um material de hereditariedade que infinitamente prolifera a si 
mesmo, uma pura repetição anterior à singularidade do indivíduo. No curso da 
evolução, o ser vivo foi uma máquina de reduplicação, bem antes de ser um 
organismo individual. (p. 269) 

No Instituto Pasteur, Jacob (1998) conduziu experimentos sobre a lise de 
bactérias: os genes dos vírus governam a funções necessárias à multiplicação e 
formação de partículas infecciosas e que as bactérias lisogênicas tem a capacidade 
de serem imunes, incapazes de serem reinfectadas pelos mesmos vírus. Essas 

                                                            
5 Encontrei a mesma ideia na companhia Eduardo Kohn (2013), em How to forest thinks, onde as 
tensões entre as formas de vida são amplificadas pela vida dos sinais, ou em Avian Resevoirs 
quando Frederick Keck (2020) segue vírus e caçadores de vírus pelo globo. Transpondo conceitos-
chave de caçadores-coletores para campos virológicos, expondo como o sacrifício e o animismo 
compreendem as práticas cotidianas de granjas avícolas voltadas para ler e decifrar os sinais 
gerados por animais a fim de gerenciar as incertezas onde as relações entre humanos e animais 
são instáveis. 
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bactérias contém toda a informação necessária para a produção de um genoma 
viral, sob a forma uma cópia em geral única, integrada ao cromossomo 
bacteriano. Sob certas condições físico-químicas, as bactérias podem disparar a 
produção do ciclo completo viral, sendo este evento letal. Esta descrição chega 
ser filosófica à sua maneira, a introdução de um outro viral, uma cópia de um 
estranho outro dentro de si mesma que, se aciona a imunidade, pode ser acionada 
de forma descontrolada, levando à morte. Mimeses queer? Imagine, mesmo que 
por um instante, substituir os termos filosóficos e psicanalíticos das famosas 
passagens dedicadas a paródia e a imitação em Corpos que importam de Judith 
Butler (2019) por nome de uma bactéria, um gene ou macromolécula. Na 
transcrição desses códigos, Foucault mostra que biologia molecular “localizou 
erros, esquecimentos, inversões como mancadas de um escriba distraído” 
(Foucault, 2015c, p. 270). Esse texto esburaco do mundo, este texto trôpego, é 
escrito sob a forma tradutória de fragmentos, duplicados e amplificados, de 
comunicações moleculares, lidos pelas próprias reações, em meios físico-
químicos aquecidos, cujo “acaso joga com o descontínuo” (Foucault, 2015c, p. 
270). Não há leitor, nem sentido, só sentidos: “é inútil falar de uma linguagem, 
mesmo que fosse da natureza” (Foucault, 2015c, p. 272).  

Jacob (1983) abre A lógica da vida com uma epígrafe de Diderot sobre o ovo. 
O que me veio à mente foi o enigmático conto O ovo e a galinha de Clarice 
Lispector (1999): “O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe” 
(p. 52); “Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos 
a galinha existe” (p. 53). “Viver leva à morte. Então o que a galinha faz é estar 
permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida 
que é mortal” (p. 54). “O meu mistério é que eu ser apenas um meio, e não um 
fim, tem me dado a mais maliciosa das liberdades” (p. 58). Com que Jacob (1983) 
concordaria, dizendo “um organismo é apenas uma transição, uma etapa entre o 
que foi e o que será” (p. 10). 

7. A nuvem  

Minha outra pequena história gira em torno de um texto ainda menor de 
Foucault. Trata-se de uma resenha da obra, sem tradução para o português, De la 
biologie à la culture (Da biologia à cultura), originalmente publicados em 1976, do 
geneticista e antropólogo Jacques Ruffié (1993a; 1993b),6 conhecido por ter 
construído o sistema de tipificação sanguínea. Por muito tempo, este pequeno 
texto de apenas três páginas me fez lembrar trechos da música Nuvem passageira 

                                                            
6 Pelo que pude localizar, a obra foi inicialmente lançada em volume único e depois dividida em 
dois volumes na segunda edição de 1993. 
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de Hermes de Aquino, de 1976, curiosamente do mesmo ano de publicação da 
resenha de Foucault. Cito alguns versos de memória: Eu sou nuvem passeira/ Que 
com o vento se vai/ Eu sou como um cristal bonito/ Que se quebra quando cai/Sou um 
castelo de areia na beira do mar. Versos que, mesmo sem querer, ressoam outra 
célebre citação de As palavras e as coisas, segundo a qual, na curva do século XVIII, 
“então se pode apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um 
rosto de areia” (Foucault, 2007, p. 535).  

Na resenha, Foucault (2016c) usa explicitamente os argumentos de Ruffié 
(1993a, 1993b) sobre como a hematotipologia dissolve a ideia de raça e se desloca 
do indivíduo para a população a fim de problematizar uma escrita da história 
contra o racismo de estado e a biopolítica, algo que chamou de biohistória. 
Foucault (2016c) dispara: “É preciso conceber uma humanidade na qual não são 
as raças que se justapõem, mas as nuvens de populações que se entremeiam, 
emaranhando um patrimônio genético de tanto mais valor quanto mais 
acentuado for seu polimorfismo” (p. 400). Trata-se de uma recusa da “história 
unitária e mitológica da espécie humana através do tempo” (p. 400), que versões 
da teoria da evolução popularizaram nos livros didáticos, mas histórias de uma 
criatura biocultural, talvez, para falar com Samantha Frost (2016), melhor 
apresentadas através “da comunicação e do polimorfismo” (Foucault, 2016c, p. 
401). Invocando o ecólogo Ernest Mayr, Foucault (2016c) afirma que “a 
humanidade é um pool de genes intercomunicantes: populações, quer dizer, 
conjuntos de variações, não cessam ali de se formar e se desfazer” (p. 40). 
Estranha fórmula: a humanidade é entremeio de populações, elas mesmas, mais-
que-humanas. No solo da biologia molecular, se pode apostar que tudo que 
prometia o acabamento do humano se desvanece na nuvem de comunicação 
multivocal e troca perversa das moléculas e ligações bioquímicas. Pode Foucault 
revolucionar a escrita da história7 das criaturas infames da T/terra, exatamente, 
elas, as bactérias e seus aparentados menores?  

Li essa resenha, imaginando várias situações. O que aconteceria, por 
exemplo, se reescrevemos o belo projeto de Mathew Chrulew e Dinesh Joseph 
Wadiwel (2016), intitulado Foucault e os animais, em termos de Foucault e os 
microrganismos? Se fracassei miseravelmente em localizar pistas de que Foucault 
teria lido Lynn Margulis, a formuladora da teoria da endossimbiose ou vice-
versa, mesmo que livros como O que é a vida? e O que é sexo?, escritos em parceria 
com o filho, Dorion Sagan, estejam repletos de citações de filósofos, não seria 
forçoso especular o que teria acontecido se tivessem se cruzado na Califórnia. Em 
O que é o sexo?, Margulis e Sagan (2002a) criticam a centralidade do indivíduo 
                                                            
7 Referência ao ensaio de Paul Veyne (1982), Foucault revoluciona a história? 
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como conceito para pensar a evolução que não passaria de uma fantasia poderosa 
da promessa da felicidade capitalista estadounidense.  Juntos, em um capítulo 
que conta com uma epígrafe de François Jacob, eles insistem que é preciso 
“recusa[r] o centro do palco aos seres humanos e outros mamíferos e não 
descarta[r] sumariamente os primeiros quatro bilhões de anos da história do 
nosso planeta” (Margulis e Sagan, 2002b, p. 73) quando se trata se contar a 
história da vida na Terra.  

O sexo tal como conhecemos, afirmam Margulis e Sagan (2002a), o sexo 
copulatório, chegou tarde ao cenário evolutivo, resultado da entrega das 
bactérias, elas mesma agregados selvagens de moléculas, à reprodução. Trata-se, 
sobretudo, de um tropeço, uma espécie de acidente, quando as bactérias se 
recusaram retornar ao equilíbrio dinâmico (Margulis e Sagan, 2002b).  O 
crescimento desenfreado e assustador associado ao câncer que toma conta do 
corpo de nossos familiares e amigos, é, na verdade, dizem Margulis e Sagan 
(2002a), o modus operandi da vida na T/terra que foi interrompido e reescrito pela 
sexualidade a um custo: o beijo da morte. É preciso fundir-se, vincular-se, para 
sobreviver. O que levou a estranheza, o sexo com estranhos, para dentro do 
funcionamento do coração da célula é resultado do testemunho da 
experimentação sexual entre bactérias. Do próprio Ruffié (1988) em um livro 
chamado O sexo e a morte, um dos poucos traduzido em português, que comprei 
em um sebo por um preço irrisório, percebi que havia grifado duas citações que 
dizem: “A sexualidade e a morte são, portanto, os dois pólos de um ciclo vital 
que forma, ao longo faz gerações, uma longa cadeia cuja origem se perde na noite 
dos tempos” (p. 23); “O sexo e a morte são os dois atributos que pagamos ao 
progresso evolutivo. São dois fenômenos complementares, mas 
surpreendentemente contrastados. O primeiro ocorre na alegria, no prazer, na 
esperança; o segundo no sofrimento, no horror e no vazio” (p. 214).  

Este encontro do sexo com a morte, conta Ruffié (1988), foi captado por 
Baudelaire – de quem Foucault (2015d), sabemos, extraiu a modernidade como 
atitude em relação ao seu tempo – e por toda uma literatura escrita por 
homossexuais e mulheres que nasceu, para ele, usando um vocabulário 
freudiano, de serem levados a sublimar seus impulsos diante da dificuldade 
generalizada de reconhecer que a conexão entre evolução e sexualidade não é 
sinônimo de reprodução e genitalidade. Não somente a biologia oferecia 
comprovação empírica de algo que há muito a literatura já mapeou, mas a 
literatura é um dispositivo evolutivo vital, através do qual as criaturas voltam do 
lado de lá, se multiplicam, se fazem falar, dão seus olás. A vida das criaturas 
infames conserva vestígios dessa história tortuosa e estranha, uma ontologia 
selvagem, rindo de um mundo sexual centrado na continuidade do humano no 
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tempo. Sua excepcionalidade reprodutiva é solapada: havia sexo antes do 
indivíduo.  

O sexo nada mais é que recombinação e embaralhamento de informações, 
comunicação polimorfa e encarnada de ligações, moléculas e criaturas, tradução 
de sinais. O vínculo entre sexo e reprodução é contingente, disparam Margulis e 
Sagan (2002a). O que as bactérias e tantas outras criaturas infames fazem é 
mostrar que o “universo está permanentemente no cio” (Margulis e; Sagan, 
2002a, p. 14), que um passado promíscuo continua a habitar a profundeza de 
nossas células. O estarrecedor marquês de Sade, afirmam a dupla, está em todas 
as partes dessa malha. Para ser franco, quando as narrativas de Sade são 
comparadas a histórias dessas criaturas, a vida sexual do Marquês soa enfadonha 
e monótona. Até as nossas mais desvairadas fantasias não raras são triviais. Sobre 
essa monotonia Steven Shaviro (1997), evocando a célebre citação de As palavras 
e as coisas, sugere: 

Consideremos, por exemplo, o percevejo-de-cama, Climex lectularius, os machos 
dessa espécie copulam dando estocadas e fazendo perfurações no abdômen de 
seus companheiros de espécie. Cada cópula é uma ferida. As vítimas dessas 
agressões, tanto machos quanto fêmeas, ficam marcadas para sempre, e pelo resto 
da vida carregam em seu sistema circulatório os espermatozoides dos seus 
agressores. Como disse Howard Ensign Evans, ‘a imagem de um bando de 
percevejos-de-cama divertindo-se dessa maneira, enquanto aguardam seus 
banquetes de sangue – copulando com qualquer dos sexos e, ao mesmo tempo, 
alimentando uns aos outros com seu sêmen – faz Sodoma parecer tão pura quanto 
o Vaticano’. Nem Sade imaginou um cenário desses. Não há aí nada do culto 
californiano do eu! Nós, humanos, devemos dar graças por não sermos encarados 
pelos percevejos-de-cama como parceiros sexuais, mas apenas como alimento [...]. 
Não existe nenhuma linha divisória clara entre corpo e pensamento, ou a natureza 
e a cultura, assim como não há nenhuma entre a água e a terra. A linguagem e a 
sexualidade não são estruturas abstratas e límpidas que, há muito, as chamadas 
ciências do homem imaginam que sejam. São, antes, forças em contínua agitação 
de nosso corpo [...] essa é a marca do social, seja nos sapos, nos humanos, nas 
bactérias. Falar de cultura humana é basicamente o mesmo que falar de uma 
cultura de bactérias. Somente os que se deslumbram com os tipos móveis de 
Gutenberg ou com a imagem do Homem que se harmoniza com eles, poderiam 
imaginar outra coisa. Agora, porém, o Homem está à beira de desaparecer: está 
sendo apagado aos poucos [...]. (pp. 37-38) 

Como Foucault (2015c) disse, nas primeiras palavras sobre A lógica da vida, 
“o saber não é feito para consolar: ele decepciona, inquieta, secciona, fere” (p. 
267). E, ainda, a biologia molecular “não foi indulgente com tudo aquilo que 
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havíamos reunido a nossa volta para conjurar o imprevisível” (p. 267). As 
ciências biológicas já não podem mais ser boas. 

8. Todo carnaval tem seu fim! 

Quero concluir recolhendo outra citação conhecida de Foucault, desta vez, em 
Nietzsche, a genealogia e a história, de 1971: 

A história será efetiva à medida que reintroduzir o descontínuo em nosso ser. Ela 
dividirá nossos sentimentos; dramatizará nossos instintos, multiplicará nosso 
corpo e o oporá a si mesmo. Ela não deixará nada abaixo de si que teria 
tranquilidade asseguradora da vida ou da natureza; ela não se deixará levar por 
nenhuma obstinação muda em direção a um fim milenar. Ela aprofundará aquilo 
sobre o que se gosta de fazê-la repousar e se obstinará contra sua pretensa 
continuidade. É que o saber não é feito para compreender, é efeito para cortar. 
(Foucault, 2013c, p. 72-73) 

Sou seduzido pela ressonância com a abertura da resenha do livro A lógica 
da vida. Impregnada em mim uma pergunta: podemos usar as ferramentas que 
Foucault nos lançou para cortar os estratos do saber das ciências biológicas e, 
assim como escreveu em A vida dos homens infames, “do choque de palavras” 
(Foucault, 2015a, p. 202), fazer nascer um relato das ciências com “um certo efeito 
misto de beleza e terror” (p. 202)? De certo modo, estou me interrogando se que 
aquilo que podemos dizer que sabemos das bactérias ou mais amplamente das 
criaturas da Terra, em suas muitas formas perversas, não é deglutido, quase 
sempre, em nada mais do que um registro do seu “encontro com o poder” 
(Foucault, 2015a, p. 203). O que acontece às nossas histórias das práticas 
científicas da biologia se partíssemos, então, “em busca dessas espécies de 
partículas dotadas de uma energia tanto maior quanto menores elas próprias o 
são, e difíceis de discernir” (p. 203)? Se enfim nós nos interessássemos pela 
“história minúscula” (p. 203) dessas criaturas infames? A tarefa de escrever as 
histórias minúsculas dessas carnes heterotópicas das criaturas infames, não as 
fantasiosas, mas as “histórias tornadas irreais e fantásticas” (Palmié, 2002, p. 97), 
tem como pré-requisitos acolher o fracasso e a prontidão para aceitar o caráter 
descontínuo, inacabado e provisório desse esforço, particularmente quando as 
relações de poder ocluem o próprio objeto dessas ciências. 

Já falamos muito de biopoder, biopolítica, necropolítica. Há trabalhos 
dignos e esforçados nesse sentido; vários, sem dúvida, urgentes e necessários. 
Tenho dúvidas, contudo, se uma genealogia das ciências biológicas, hoje, está 
predestinada apenas a ampliar a tradição analítica. E se ao invés de afirmar o que 
o saber das ciências biológicas pode dizer do governo da vida no presente, 
perguntássemos se a crítica, o ensaio, a pesquisa podem nos trazer a inquietação, 
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a instabilidade que Foucault conclamou na famosa entrevista, O filósofo 
mascarado, e, quem sabe, ter como horizonte mais produzir biohistórias do que 
falar sobre as histórias das ciências biológicas.  

Não posso me impedir de pensar em uma crítica que não procuraria julgar, mas 
procuraria fazer existir uma obra, um livro, uma frase, uma ideia; ela acenderia 
fogos, olharia a grama crescer, escutaria o vento e tentaria apreender o voo da 
espuma para semeá-la. Ela multiplicaria, não os julgamentos, mas sinais de 
existência; ela os provocaria, os tiraria do seu sono. Às vezes, ela inventaria? Tanto 
melhor, tanto melhor. A crítica por sentença me faz dormir. Eu adoraria uma 
crítica por lampejos imaginativos. Ela não seria soberana, nem vestida de 
vermelho. Ela trataria a fulguração das tempestades possíveis. (Foucault, 2015e, p. 
317) 

Fogo, grama, vento, espuma do mar, tempestade, água... E se tudo isso não 
for exatamente metafórico ou alegórico? Que se faça notar: em um minúsculo 
ensaio sobre a água, Foucault (2019b) nota uma mutação, na qual a loucura, na 
modernidade, “deixou de ter um parentesco aquático e passou a ter um 
parentesco afim com a fumaça” (p. 209). Seria um eco de Foucault de um dos 
mais impressionantes capítulos de A queda do céu, quando Davi Kopenawa (2018) 
descreve que aquilo que o povo da mercadoria faz é exatamente fumaça – 
“fumaça do ouro”, “fumaça das epidemias”, “fumaça do fogo”, “fumaça do 
metal”? Pode, então, nossa tarefa da crítica arrancar essas criaturas e forças, hoje, 
infames do nosso sono humanista e trazê-las consigo, fazê-las multiplicar, escutá-
las, ler seus sinais, escutar seus soluços, se deixar tomar por elas? Como uma 
parte dos adolescentes da minha geração, cresci viciado na banda Los Hermanos. 
É um pouco como na música Santa Chuva de Marcelo Camelo. Talvez a chuva 
não seja mais santa, mas o enunciado, de alguma forma, pode “diagnosticar o 
estado do pensamento” (Foucault, 2015f, p. 36). A música entoa: vai chover, de novo 
deu na tv/que povo já se cansou/ de tanto o céu desabar e pede a um santo daqui/ Que reza 
ajuda de Deus, mas nada pode fazer. [...] Meu coração vai se entregar à tempestade. 
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