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Este ensayo versa sobre el malestar de lo humano, a partir de un entretejido entre 
el pensamiento Nietzsche y el pensamiento Foucault, tomados como 
intensidades. El malestar de lo humano es el padecimiento constitutivo del ser 
humano con la aparición de su alma –la herida todavía abierta sobre nuestro 
pasado animal– y con el cuerpo como superficie sobre la cual se manipulan sus 
fuerzas. Describe el encierro en la jaula de la conciencia y posteriormente el 
encierro en la forma-prisión recayendo sobre lo incorporal. A partir de ello se 
contraponen dos escenas en la historia del pensamiento filosófico, que señalan el 
acontecimiento de lo humano y el del malestar de lo humano. En el último de 
ellos, se ubican Nietzsche y Foucault, como quienes han practicado la filosofía 
como experimentación consigo mismos, con atención a las cosas pequeñas, a 
pensar de otro modo y a una vida otra. 

Palabras clave: conciencia, cuerpo, malestar, formas de vida. 

Este ensaio trata do mal-estar do humano, a partir de um entrelaçamento entre o 
pensamento Nietzsche e o pensamento Foucault, tomados como intensidades. O 
mal-estar do humano é o sofrimento constitutivo do ser humano com a aparência 
de sua alma –a ferida ainda aberta de nosso passado animal– e com o corpo como 
a superfície na qual suas forças são manipuladas. Ele descreve o aprisionamento 
na gaiola da consciência e depois o aprisionamento na forma-prisão que recai 
sobre o incorpóreo. A partir disso, são contrastadas duas cenas na história do 
pensamento filosófico, que apontam para o evento do humano e o do mal-estar 
do humano. Neste último, colocam-se Nietzsche e Foucault, como aqueles que 
praticaram a filosofia como experimentação consigo mesmos, com atenção às 
pequenas coisas, ao pensar diferente e a uma vida diferente. 

Palavras-chave: consciência, corpo, desconforto, modos de vida. 

This essay is about the human discomfort, based on the interweaving of 
Nietzsche's thought and Foucault's thought, taken as intensities. The human 
discomfort is the constitutive suffering of the human being with the appearance 
of his soul –he still open wound of our animal past– and with the body as the 
surface on which his forces are manipulated. It describes the imprisonment in the 
cage of consciousness and then the imprisonment in the prison-form, which falls 
on the incorporeal. From this, two scenes in the history of philosophical thought 
are contrasted, which point to the event of the human and that of the human 
discomfort. In the latter, Nietzsche and Foucault are situated as those who have 
practised philosophy as experimentation with themselves, with attention to the 
little things, to thinking differently and to a different life. 

Key words: consciousness, body, discomfort, ways of life. 
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“Y, si el hombre ha sido un modo de aprisionar la 

vida, ¿no ha de liberarse necesariamente en otra 
forma la vida en el hombre mismo?” 

Gilles Deleuze 

 

“Podemos definir la obsesión por la metamorfosis como 
una necesidad violenta, que se confunde además con cada 

una de nuestras necesidades animales impulsando a un 
hombre a desistir de repente de los gestos y las 

actitudes exigidos por la naturaleza humana: por 
ejemplo, un hombre entre otros, dentro de un 

departamento, se tira al suelo boca abajo y se pone a 
comer la papilla del perro. De modo que en cada 

hombre hay un animal encerrado en una cárcel, como 
un preso, y hay también una puerta, y si entreabrimos 

la puerta, el animal se abalanza hacia afuera como el 
preso que encuentra la salida; entonces, 

provisoriamente, el hombre cae muerto y el animal se 
comporta como animal, sin preocupación alguna por 

suscitar la admiración poética del muerto. En ese 
sentido se puede considerar al hombre como una 

cárcel de apariencia burocrática” 

Georges Bataille 

 
1. El enredo Nietzsche-Foucault 

Este ensayo es menos un texto académico que un dispositivo de lectura. Un 
“dispositivo” en los términos en los que Gilles Deleuze supo definirlo, a 
propósito del pensamiento de Michel Foucault: como “máquinas para hacer ver 
y para hacer hablar”; una especie de ovillo o madeja, un conjunto multilínea, en 
cuanto entrelazamiento de objetos visibles, enunciados formulables, fuerzas en 
ejercicio y sujetos en posición (Deleuze, 1999, p. 155). Un texto para hacernos ver 
y hablar entre quienes sentimos el malestar de lo humano. Como precaución de 
lectura entonces, y con honestidad a quienes leen, no busco una exposición 
teórica que ordene las formas en que Foucault toma de Friedrich Nietzsche la 
flecha que él hubiere lanzado alguna vez en la búsqueda de un “médico-filósofo”. 
Aunque sí daré cuenta de qué modo lo sigue en el gesto como crítico de lo 
humano –“sigue” en términos derridianos, es decir, prosiguiendo un drama 
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escrito en diferentes actos, yendo tras él, como animal orientándose con el olfato, 
rastreando huellas, una dirección o un sentido–. De manera que lo que expongo 
aquí es un enredo entre dos pensamientos, más que detectar la inasible voluntad 
de un autor de tomar algo prestado para su propia filosofía. No priorizaré, en 
consecuencia, sino un paisaje: el modo en que el pensamiento Nietzsche y el 
pensamiento Foucault –tomando a cada uno de ellos como intensidades, como el 
ajuste de dos composiciones de fuerzas que experimentaron con su propia vida 
y que hicieron del pensamiento una potencia que no se redujo a sus conciencias– 
se encuentran próximos, en un mismo campo discursivo, en los bordes y en los 
límites del pensamiento filosófico tradicional y académico. Sin pretender decir a 
mis lectores cómo leer, me encuentro en la obligación de advertir cómo escribo: 
mediante un diagrama de fuerzas dispuesto de tal modo en el que vamos y 
venimos, localizando tensores para una armadura elástica, cosiendo por 
determinados puntos un tejido entre Nietzsche y Foucault sobre lo que aquí 
nombramos como el malestar de lo humano.  

Preguntarse por la crítica al humanismo y al antropocentrismo en Nietzsche 
y en Foucault es asumir que hay un tejido que –independientemente de las 
referencias epistemológicas de Foucault al pensamiento de Nietzsche respecto de 
una política de la verdad y de la cuestión del método genealógico, como puede 
corroborarse en las conocidas referencias explícitas a Nietzsche en El orden del 
discurso (1970), las Lecciones sobre la voluntad de saber (1970-1971), Nietzsche, la 
genealogía, la historia (1971) y la primera de las conferencias de La verdad y las 
formas jurídicas (1973)–, se puede realizar entre ambos autores una conjetura de 
cómo abordar eso que Rosi Braidotti llama “el cansancio de ser humano”, para 
referirse a los modos en que estamos exhaustos a partir del cansancio teórico, del 
cansancio postrabajo y del cansancio democrático, como parte de la condición 
posthumana (Braidotti, 2022). Aunque –agrego aquí– también por la forma en 
que nos constituimos como humanos, por la forma en que la constitución del 
alma hiende nuestro cuerpo animal, en cuanto la herida sobre nuestro pasado 
animal provoca un padecimiento sin nombre. Decimos de manera independiente 
a las expresas referencias, puesto que hay una preocupación común a ambos 
autores, el problema de la constitución histórica de lo humano como objeto de 
pensamiento filosófico, aunque también una inquietud por cómo llegar a ser otros 
de los que somos –que no se reduce a la tarea genealógica–. Nietzsche y Foucault 
comparten su crítica al idealismo y a los universales antropológicos a partir de 
su posicionamiento en la historia del pensamiento filosófico. Los anuncios de la 
muerte de dios y la muerte del hombre funcionan –para quienes estamos en el 
presente– no sólo como un presagio o diagnóstico del nihilismo reinante, sino 
como una tarea. Si bien demuestran un mayor desenvolvimiento en las fuerzas 
del nihilismo y las de la sumisión y servidumbre de sí, nos revelan también un 
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trabajo para que aparezca algo nuevo en la Tierra. En otras palabras: un anuncio 
comporta una tarea, un compromiso con la propia experiencia del malestar de 
ser humano. Así, la muerte de dios y la muerte del hombre –como anuncios y 
como acontecimientos del pensamiento– no redundan en un nihilismo triste ni 
en una forma pesimista que constataría un extravío del ser, sino en la potencia de 
una nueva forma de vida y de un nuevo modo de pensar, en la creación de nuevas 
formas, en la revitalización del pensamiento. 

2. La jaula en la que estamos encerradas y encerrados  

Hay numerosos pasajes en los que Nietzsche muestra la constitución de lo 
humano o, mejor dicho, el tránsito –que no debiera entenderse como 
“evolución”– entre el animal y el animal-humano. Cada uno de esos pasajes –en 
los que se expresa la renuncia o la transformación de los instintos dominantes, la 
constitución de la verdad asociada a la moral, el engreimiento por el intelecto, el 
modo en que lo humano se constituye a partir de una camisa de fuerza social– no 
son expresados exclusivamente por el afán del método. También encontramos en 
ellos una profunda crítica a lo humano en tanto opción por una nada segura, por 
las certezas en lugar de una carreta de hermosas posibilidades, por la pérdida del 
sentido de nuestras vivencias, por la seguridad, por un alma que huele mal, por 
un mundo más allá que niega la vida, así como por el lugar que el hombre se ha 
asignado a sí mismo.1 

En el célebre parágrafo 16 del Segundo Tratado de La genealogía de la moral, 
da cuenta del tránsito del animal al animal humano, a partir de un vuelco en la 
función de sus instintos, en la reducción de aquellos a uno solo: a pensar, a 
razonar, a calcular, es decir, a su “conciencia” (Nietzsche, 1998, p. 96). Maniobra 
que se realiza mediante lo que Nietzsche llama la interiorización del hombre: los 
instintos que no se desahogan más hacia afuera y se vuelven hacia adentro. Tal 
modificación ocurre para Nietzsche cuando el hombre –el ser humano– queda 
encerrado en el embrujo de la sociedad y de la paz. “Yo creo que no ha habido 
nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo malestar”, dice 
(Nietzsche, 1998, p. 96), que no es otro –de acuerdo a lo que desarrollo aquí– que 
el malestar de lo humano, el malestar de la conciencia como acceso privilegiado 
al mundo y a sí mismo, la forzosa pérdida de sensibilidad en lo tocante a maneras 
de percibir, de tomar, de recibir, de atención a sí mismo –al cuerpo–, relegando 
paradójicamente todas nuestras funciones a un aparato que ofrece más seguridad 
que “conocimiento”. Este malestar que es expresado por Nietzsche como “el 

                                                      
1 Utilizo el término “hombre” cada vez que así ha sido utilizado por un autor, y también cuando 
designo con él la formación humanista en torno a esa figura, y reservo el vocablo “ser humano” 
para referir nuestra especie desde una posición crítica respecto del humanismo y del 
antropocentrismo. 
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sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo”, producto de la separación 
violenta de su pasado animal, “resultado de un salto y de una caída” –que haría 
aparecer en la tierra algo tan contradictorio y lleno de futuro, modificando el 
aspecto de la tierra de manera esencial– (1998, p. 97). Se trata de la construcción 
de la conciencia como jaula, un “interior, originariamente delgado, como 
encerrado entre dos pieles” (1998, p. 96) que fue separándose y creciendo, 
adquiriendo profundidad, como un plegamiento, como si el alma hubiera 
aparecido en esa violencia y fuerza de los instintos torciéndose contra el hombre 
mismo, generando una cámara, una región interna que nos permitiría –tiempo 
después– decir “yo”, “quiero” o “elijo”. ¿No estamos encerrados allí, acaso? ¿No 
continuamos siendo “este animal al que se quiere «domesticar» y que se golpea 
furioso contra los barrotes de su jaula”, “este ser al que le falta algo, devorado 
por la nostalgia del desierto”, “este prisionero añorante” (1998, p. 97)?  

Con anterioridad a La genealogía, nuestro heraldo de la sospecha había 
señalado de igual forma a la conciencia, en el breve y póstumo texto “Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral”. Dejando aquí de lado la cuestión de la 
invención del conocimiento, quiero señalar un párrafo que me hace imaginar una 
escena: la del ser humano como una luz encendida en el medio de la oscuridad, 
sin buscar con esta imagen transmitir ninguna dignidad: un foco que no puede 
alumbrar más que el cuarto en el que se halla, desconociendo su entorno, ciego a 
su alrededor, inmóvil. “¿Qué sabe propiamente el hombre de sí mismo?”, se 
pregunta Nietzsche, 

 ¿No le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, 
para cautivarlo y encerrarlo en una conciencia soberbia y engañadora, apartada de 
las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de la sangre, de las 
complicadas vibraciones de sus fibras? La naturaleza arrojó la llave, ¡y que tenga 
cuidado aquél que –movido por una funesta curiosidad– pueda mirar una vez a 
través de una hendidura hacia afuera y hacia debajo de esa cámara de la conciencia 
y vislumbrar que el hombre descansa sobre lo despiadado, codicioso, insaciable y 
asesino; y que en la indiferencia de su inconciencia vive, en sueños, prendido al 
lomo de un tigre! (2009, p. 27)  

¿Qué sería mirar hacia afuera y hacia abajo, para nosotras y nosotros 
prisioneros, apartados de nuestros intestinos y metabolismos, de lo que circula y 
nos mantiene vivos, de la apreciación de nuestras vivencias, de lo que borbotea 
por debajo de la línea que no queremos cruzar, la que tensa nos ofrece una 
identidad, la que nos oculta de qué estamos hechos? Y si hay un encierro, ¿esa 
llave arrojada, esa llave desaparecida, no es la que no solamente nos impide salir, 
sino también la entrada de cosas, un flujo, una circulación de aire –lo que nos 
dificulta, también, respirar–? Se reitera aquí cómo es que –pese a los esfuerzos de 
una larga tradición filosófica– aún somos desconocidos para nosotros mismos 
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(Nietzsche, 1998, p. 17), y la conciencia nos ofrece –como dije hace un momento– 
más seguridad que conocimiento. O, mejor dicho: que el conócete a ti mismo no es 
sino el destino del hombre, en términos de que es lo único sobre lo que tiene 
visibilidad, lo único que se alumbra, el interior de una recámara. Jacques Derrida 
repara en estas palabras de “Sobre verdad y mentira” para ofrecer una 
interpretación: la transgresión no es realizar la copia de la llave para abrir una 
cerradura, sino mirar por una hendija: con ello se arriesga la cordura y la vida. 
Al mirar por una hendija, lo que podríamos mirar es el cuerpo y el inconsciente, 
porque contrariamente a lo primero que imaginamos, “no se trata de mirar, por 
la hendija, dentro de una cámara oscura, fuera de la cual deberíamos permanecer, 
una vez tirada la llave, encerrados en cierto modo”. “El cuerpo y el inconsciente 
son el afuera”, dice Derrida (2021, p. 234). En otras palabras: la habitación cerrada 
con llave no es el cuerpo –como cárcel del alma–, ni el inconsciente –al que 
tenemos vedado nuestro libre acceso–, sino la conciencia que nos separa del 
mundo, burbujas replegadas comunicadas entre sí por el habla. El malestar de lo 
humano podría resumirse en nuestra sospecha de encontrarnos en nuestra 
inconsciencia prendidos al lomo de un tigre, en la posibilidad fatal de asomarnos 
por la hendidura, en el impedimento de ir a ese lugar –afuera– donde sólo 
migramos en sueños. Y algo más sobre esto: ese foco iluminado nos hace 
identificarnos con él y todavía más, concebirlo como centro de un lugar del que 
nada sabemos y donde reina la oscuridad. Sin ninguna sospecha de estar 
rodeados de una miríada de otros puntos no humanos que también reclaman su 
perspectiva.  

No es el cuerpo la cárcel del alma. Si hay continuidad entre Nietzsche y 
Foucault –a la manera de seguir la punta de un ovillo– uno de los temas ha sido 
éste. De uno a otro puede advertirse el desarrollo entre la culpa, la pena, la 
responsabilidad y la constitución del individuo, las formas –por ejemplo– en que 
el ideal ascético retratado por Nietzsche se expresa en los dispositivos de la 
pastoral cristiana que estudió posteriormente Foucault. Es posible seguir el 
entrelazamiento entre lo económico, lo jurídico y lo moral que constituye 
nuestros procesos de subjetivación, nuestros modos de ser sujetos y la 
constitución de la individualidad, a partir de una modulación en el método. De 
una genealogía que trabaja a partir de un a priori histórico no fechado como el de 
Nietzsche, a un a priori histórico que data mediante el archivo. El objetivo de 
Vigilar y castigar no es sino “una historia correlativa del alma moderna y de un 
nuevo poder de juzgar” (Foucault, 2008, p. 32), con la precaución de no tomar las 
nuevas formas de castigo modernas –el encierro– como un progreso del 
humanismo. La historia del poder punitivo es también la de la genealogía del 
alma. Y el alma no habría que considerarla como una ilusión.  
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Porque existe, tiene una realidad, que está producida permanentemente en torno, 
en la superficie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que 
se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, y de una manera más general, sobre 
aquellos a quienes se educa y corrige, sobre los locos, los niños, los colegiales, los 
colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de producción y se 
controla a lo largo de toda su existencia. (Foucault, 2008, p. 39) 

Foucault estudia el cerco político del cuerpo, la gestión de sus fuerzas, la 
forma en que la disciplina “aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de 
utilidad económica) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos de obediencia 
política)” (Foucault, 2008, p. 160), disociando el poder del cuerpo –lo que en 
términos de Nietzsche podríamos expresarlo como un devenir reactivo de las 
fuerzas del cuerpo, en cuanto se separa a las fuerzas de lo que ellas pueden–. El 
malestar de lo humano pasa, en consecuencia, también por el cuerpo como 
superficie sobre la cual se manipulan sus fuerzas: los instintos salvajes 
domesticados por una anátomo-política que nos ordena y vuelve predecibles al 
mismo tiempo que útiles y obedientes. Es ese cerco político lo que hace aparecer 
el alma: mediante un procedimiento de castigo, de vigilancia, de pena y de 
coacción. No es difícil acercar la escena nietzscheana, de un alma volviéndose 
contra sí misma, constriñéndose a la obediencia a su propia conciencia como 
instinto dominante, a esta otra operación expresada por Foucault, mediante una 
modulación histórica y política, de un alma humana que surge de la 
domesticación de sus fuerzas, coaccionando su conducta. Nuestro malestar 
humano: el descentramiento del cuerpo; ese alma que se vuelve nuestro centro 
gracias a las maneras en que se disciplinan nuestros cuerpos, nuestras conductas, 
nuestros roles, que se construyen nuestras identidades, que nos identifica a una 
instancia incorpórea de la que tenemos certeza. “Este alma real e incorpórea no 
es en absoluto sustancia; es el elemento en que se articulan los efectos de 
determinado tipo de poder y la referencia de un saber”, dice Foucault (2008, p. 
39), y sobre esta realidad se han construido otros conceptos, como los de 
“psique”, “subjetividad”, “personalidad”, “conciencia”. El filósofo francés nos 
advierte, no debemos engañarnos: no se ha sustituido al alma –como ilusión de 
los teólogos, ese alma del que habla tanto el platonismo como el cristianismo– 
por un hombre real –objeto de reflexión filosófica, o producto de las estrategias 
de objetivación y sujeción–, puesto que “el hombre es el efecto de un 
sometimiento mucho más profundo que él”, ese alma mal constituida, producto 
de la gestión de las fuerzas del cuerpo, lo que hace pensar a Foucault que también 
el alma, como instrumento de la anátomo-política, es la prisión del cuerpo 
(Foucault, 2008, p. 39).  

De manera que es como si el encierro en el cuarto de la conciencia del que 
hablaba Nietzsche, se redoblara aquí, en la medida en que la forma-prisión como 
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encierro del cuerpo recae sobre lo incorporal, sobre el alma. Ya no se trata de los 
suplicios crueles que tenían por finalidad el castigo físico. El cuerpo es un 
intermediario, se interviene sobre él no porque el castigo se aplique al cuerpo 
mismo, sino sobre la libertad. “No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo 
caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo mismo” (Foucault, 2008, p. 
20). El humanismo que una vez nos encerró en el la jaula de la conciencia, nos 
encierra posteriormente tras los barrotes de una celda. “Privar de todos los 
derechos sin hacer sufrir” (2008, p. 20), dice Foucault. Nietzsche también lo había 
expresado al decir que la fuerza que actúa en los grandes artistas de la violencia, 
esa fuerza constructora de Estados “es, en efecto, la misma que aquí, más interior, 
más pequeña, más empequeñecida, reorientada hacia atrás, en «el laberinto del 
pecho»” crea la mala conciencia y construye ideales negativos, y la materia sobre 
la que se descarga esa fuerza conformadora y violentadora es “el hombre mismo, 
su entero, animalesco, viejo yo” (Nietzsche, 1998, pp. 99-100), como secreta 
autoviolentación. Así es como el instinto de libertad es reprimido, “retirado, 
encarcelado en lo interior y acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra 
sí mismo” (Nietzsche, 1998, p. 99). Del encierro de la mala conciencia a las 
instituciones disciplinarias, acaso luego, en nuestras sociedades de control, nos 
encontremos presas y presos de un nuevo panóptico, de una nueva forma tan 
artificial como la prisión, de una inteligencia algorítmica que nos indica qué 
pensar, qué desear, qué sentir, cómo relacionarnos. Y también cómo 
anestesiarnos. Recordemos que una de las funciones que Nietzsche le concede a 
la conciencia es su actividad maquinal, como amortiguación de la sensibilidad, el 
alivio que ofrece el trabajo en cuanto el interés del que sufre queda apartado 
metódicamente del sufrimiento y la conciencia invadida por un hacer, quedando 
poco espacio en la conciencia “¡pues es estrecha esa cámara de la conciencia 
humana!” (1998, p. 156). Del mismo modo, la actualidad de las siguientes 
palabras de Vigilar y castigar nos invita a ser pensadas ya no tanto para la forma-
prisión, sino para la prisión mayúscula del destino de nuestras sociedades: 
“recurrir a la psicofarmacología y a diversos «desconectantes» fisiológicos, aun 
en forma provisional, se encuentra dentro de la lógica de esta penalidad 
«incorporal»” (Foucault, 2008, p. 20).  

Una cuestión más respecto del estrechamiento de la conciencia, a propósito 
del análisis de Wendy Brown sobre cómo el neoliberalismo profundiza las 
fuerzas nihilistas en nuestro tiempo. Para ella, el lado economizante del 
neoliberalismo le ha dado más fuerza al nihilismo, provocando mayor sumisión 
en los procesos de subjetivación, lo que en resumidas cuentas lo ha definido como 
una desublimación de la voluntad de poder (Brown, 2020). Esa desublimación de la 
voluntad de poder es una especie de adelgazamiento de la conciencia, con la que 
el nihilismo, vaciando a los valores de su fundamento y verdad, disminuye el 
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reclamo de la conciencia formada y encadenada a valores (Brown, 2020, p. 190). 
Puedo agregar que esto es producto también de la intensificación de la actividad 
maquinal que mencioné hace un momento en nuestro presente, teniendo en 
cuenta que las nuevas relaciones con el trabajo desdibujan las fronteras entre lo 
personal y lo laboral, en la permanente inversión sobre sí mismos a la que 
estamos sujetos. Ese adelgazamiento es para Brown como un reenvío de la 
voluntad de poder hacia afuera, liberándonos de la culpa, lo que trae como 
consecuencia no solamente una falta de identificación con los intereses de la clase 
social a la que pertenecemos, sino también la cada vez mayor tolerancia a la 
violencia política y social. En su análisis Brown (2024) efectúa un señalamiento a 
Foucault sobre su extraño Nietzsche, al haber reducido a la voluntad de poder a 
un análisis físico y eliminado el drama psíquico de constitución de la conciencia. 
Es cierto que Foucault no se detiene en la escena del resentimiento ni del triunfo 
de la moral de los esclavos, pero quizás Brown simplifique a Foucault al decir 
que esta omisión comportaría una teoría débil del sujeto y una homologación de 
las resistencias con las prácticas de libertad. Dado que, en la genealogía del alma 
moderna, podría pensarse que Foucault sigue a Nietzsche en el problema de la 
gestión de las fuerzas de la voluntad de poder –como lo he señalado, con el modo 
en que la disciplina utiliza las fuerzas de nuestros cuerpos al mismo tiempo para 
volvernos productivos y obedientes–. Conviene recordar rápidamente que en La 
genealogía de la moral Nietzsche nos sugiere que el engaño consiste en llamar 
“libertad” a la debilidad, es decir, a la voluntad de no exteriorizar la propia fuerza 
(y, por lo tanto, a dirigirla contra sí mismo). Leído de este modo, Foucault sí 
atiende “la dirección de la voluntad de poder, voluntad que potencialmente, pero no 
solo potencialmente, estimula el deseo de libertad” (Brown, 2024, p. 120), como 
le solicita Brown. No solamente en la gestión de las fuerzas del cuerpo por la 
disciplina –que podemos entender a partir de ese devenir reactivo de las fuerzas 
que constituyen el alma moderna–. También, y sobre todo, teniendo en cuenta el 
trabajo de los últimos años en torno a los griegos y la inquietud de sí –algo 
habitualmente pasado por alto en términos de la voluntad de poder para la 
reconstrucción de las resistencias políticas en la obra foucaultiana, desarrollo que 
sospechamos además queda incompleto por su muerte–.  

Más allá de estas disquisiciones, en el reciente siglo veinte, en el que se dijo 
que “la economía es el método, pero el objetivo son las almas”, todavía le 
llamamos “libertad” al mérito y la voluntad de no hacer nada respecto de lo que 
podemos, a elegir no atender a la propia gestión de nuestras fuerzas, cuando se 
han debilitado todas nuestras defensas y posibilidades de resistir, a hacer uso 
púbico –me gusta más llamarle un “uso prudente”– de la razón. Las astucias de la 
conciencia, del humanismo y de la razón nos han dejado ya sin armas para 
defender más salvajemente al tigre sobre el que vivimos en nuestros sueños. 
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3. La escena de lo humano y la escena del malestar de lo humano en la historia 
del pensamiento filosófico 

Hasta aquí he presentado el malestar de lo humano en uno de los entramados 
posibles entre Nietzsche y Foucault. La elección por la cuestión de la 
conformación del alma humana no es arbitraria; en todo caso, me da pie para 
evidenciar lo que sigue, en torno a dos momentos en el pensamiento filosófico. 
Por una parte, el momento cartesiano, blasón del humanismo, que se constituye 
en testaferro de un pensamiento de la interioridad –bodas entre la metafísica de 
la identidad y el gobierno de la individualización de la pastoral cristiana y 
posteriormente de los Estados–. Por otra, el momento Nietzsche, “el filósofo 
analista de la vida y de la fuerza” (Foucault, 2023, p. 179) como lo nombra 
Foucault, que se opone al momento del filósofo de la interioridad, aquél que 
comienza expresando y haciéndonos visible el malestar de lo humano. Foucault, 
más próximo a nosotras y nosotros, para quienes compartimos un mismo periodo 
de su tiempo vital, ha seguido el llamado nietzscheano que decía todavía estar 
esperando un médico filósofo que –por oposición a todo idealismo y abstracción– 
fuera tras el problema de la salud global de un pueblo, de una época, del género 
humano, y tuviera el coraje de llevar hasta el final su sospecha: “de lo que se 
trataba hasta ahora en todo el filosofar no era en modo alguno de la «verdad», 
sino de otra cosa, digamos que de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, 
de la vida” (Nietzsche, 2011, p. 35). Y es gracias a él que me es posible periodizar 
de este modo la historia del pensamiento filosófico –acaso sin ninguna pretensión 
de “periodizar” en término de etapas, sino más bien como forma de situarnos a 
partir de escenas y acontecimientos, para conocer los efectos de un viento 
originado más allá de nuestros nacimientos, que se encuentra como marca en las 
formas en que somos humanos–.  

Si la escena que funda lo humano como pensamiento de la interioridad en 
la filosofía, un hombre sentado al lado de una estufa, solo, pudiendo abstraerse 
completamente del cuerpo y de sus sentidos para expresar, respondiendo a la 
pregunta ¿qué soy?, “una cosa que piensa” (Descartes, 1961, p. 55) –escena que 
nombra desde otra perspectiva el encierro en la cámara de la conciencia–, la 
escena del malestar de lo humano es la de un pensamiento de la exterioridad que, 
ya no pudiendo contener un tumulto de fuerzas ordenadas en torno a un yo, se 
abraza al cuello de un caballo llorando –mirar hacia afuera y hacia abajo por la 
hendija de la jaula resulta extremadamente peligroso para quienes nacimos con 
la herencia de cierta constitución–. “Yo parto la humanidad en dos mitades” 
(Nietzsche, 1986, p. 453), dijo Nietzsche unos días antes del derrumbe de Turín, 
en donde renuncia a su humanidad en un acto performativo, con la pérdida de 
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la razón.2 Quedémonos con ello, ya que con esta segunda escena no busco 
expresar que la única forma de transitar de lo humano a una nueva forma sea la 
locura. Ni siquiera esgrimir alguna hipótesis de un paso en falso dado por 
Nietzsche en el ejercicio de experimentación de sí mismo. Si la conciencia, esa 
jaula, y todavía más la unidad ficticia de un yo, nos permite sostener el pliegue 
de la exterioridad (la conformación de ese adentro que se fue ensanchando), si 
nos permite anudarnos en torno a determinado remolino de la voluntad de 
poder, es para evitar dos formas de dispersión de las fuerzas y de rapto por parte 
de la multiplicidad y de su movimiento incesante: la locura y la muerte. La 
muerte llegará, de cualquier modo, cuando el proceso natural de nuestras células 
ya no pueda sostener en torno a sí una fuerza centrípeta. Pero la locura es aquello 
que nos amenaza desde afuera de la cámara, de modo permanente. Tal vez, como 
lo sostiene Dorian Astor, el problema con la razón –que Nietzsche asimila a veces 
a la conciencia y a la memoria– es un asunto de dosificación: es un extraordinario 
instrumento de lucha contra el caos de las imágenes, contra la anarquía de la 
imaginación (Astor, 2018, p. 201). Del otro lado, el problema es el exceso de 
conciencia, al que nos encontramos sometidos. Como equilibristas, como 
experimentadoras y experimentadores, se trata entre ambos extremos de 
nuestros más grandes peligros. En consideración del acontecimiento de partir a 
la humanidad en dos mitades, este también da paso a una nueva forma de vida, 
a responder a la pregunta quiénes somos nosotros, nosotros que no somos el sujeto 
abstracto del cogito cartesiano que nuestra escritura filosófica ha naturalizado: un 
yo que, con su identidad evidente y charlatana, en su universalidad, es cualquiera. 

* 

Excursus. Podemos también contar de otro modo la historia de la filosofía, no 
tanto por aquello que las filósofas y filósofos dijeron o por sus sistemas de 
pensamiento, sino por lo performático de sus actos. Si Sócrates aceptó el castigo 
de beber la cicuta y con ello demostró a los demás el peligro que acecha a la 
filosofía, a saber, que el pensamiento es una amenaza para los modos en que se 
constituye institucionalmente lo humano (y evitando el exilio demostró además 
que la filosofía no necesariamente es obediente, no necesariamente responde a la 
amenaza), Nietzsche al perder la razón encarnó lo insoportable que puede ser 
individualmente el malestar de lo humano, e  inauguró con ello un tiempo en que 
nos ha obligado a preguntarnos lo que no fue obvio hasta ese momento: la 

                                                      
2 He trabajado en otro ensayo este suceso no sólo como acto performativo del abandono de la 
propia humanidad, sino como acontecimiento para la historia del pensamiento. Cfr. Vignale, S. 
(2023). Nietzsche y el caballo. O el pasaje a una comunidad posthumana. Revista Eikasía. Nº 118. 
Noviembre-diciembre de 2023.  
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relación entre subjetividad y verdad, como lo propiamente humano. Su gesto 
performativo afirma la diferencia con lo humano, pero a nuestro pesar, pues nos 
coloca en un rango de seres adaptativos, mediocres, animales enfermos que, a 
falta de otro tipo de fortalezas, desarrollamos la conciencia y el pensamiento, 
ejerciendo una de las violencias más terribles sobre nosotros mismos, sobre 
nuestros instintos, configurando eso que más tarde hemos llamado el alma, y que 
nos hace identificar más con un ser alado que con un animal. Escenas que 
expresan la violencia por dos lados: desde hace más de dos mil años, la filosofía 
siempre amenazada de muerte; desde casi el umbral del siglo XX, el malestar de 
lo humano amenazado para siempre por la locura. Dos caminos que amenazan 
la institucionalidad de la comunidad y del individuo soberano.  

Cerraré este excursus con palabras de Foucault, cuando dice que “en la 
locura se encuentra ya la muerte” (Foucault, 2010b, p. 31), “se trata aún de la nada 
de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término externo y 
final, a la vez amenaza y conclusión. Es sentida desde el interior como la forma 
continua y constante de la existencia” (Foucault, 2010b, p. 32). La locura, 
convertida en universal, se confundirá con la muerte. 

Ya no es el fin de los tiempos y del mundo lo que retrospectivamente mostrará que 
los hombres estaban locos al no preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su 
sorda invasión, la que indica que el mundo está próximo a su última catástrofe, 
que la demencia humana llama y hace necesaria. (2010b, p. 32-33) 

Si al comienzo fue una condena a muerte, y recientemente la pérdida de la 
razón, cabe preguntarnos cuál será el próximo episodio en la filosofía. 

* 

En “Prefacio a la transgresión”, la figura de Nietzsche aparece nombrada por 
Foucault en el marco de las muchas posibilidades de un sujeto hablante en la 
filosofía, que va “desde las lecciones de Homero hasta los gritos del loco en las 
calles de Turín” (Foucault, 2010c, p. 153). Se pregunta entonces quién es el que 
allí ha hablado, si el filósofo o el primero de los no filósofos. Sugiero: ¿el primer 
filósofo no humano? Foucault identifica en la multiplicidad de voces de 
Nietzsche (el viajero, la sombra del viajero, Zaratustra, el mono y el superhombre, 
Dioniso y Cristo) el hundimiento de la subjetividad filosófica, su dispersión en el 
interior de un lenguaje que la desposee, como una de las estructuras 
fundamentales del pensamiento contemporáneo, y como el fin del filósofo como 
forma soberana y primera del lenguaje filosófico. Forma soberana y primera de 
un filósofo que se hallaba encerrado en su propia luminaria, el filósofo-foco 
encerrado en su propia conciencia solipsista, para quien la verdad era algo 
posible de deducir tan sólo con la propia luz de la lamparita de la jaula. A la 
inversa del movimiento que ha sostenido la sabiduría occidental desde Sócrates 
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(la unidad serena de una subjetividad que en él triunfaría), Foucault expresa que, 
lo que aparece con Nietzsche, es la posibilidad del filósofo loco (2010c, p. 154).  

A propósito de estas cartografías temporales –si se me permite el oxímoron–
, es Foucault quien para los mismos años del “Prefacio a la transgresión”, más 
precisamente en 1966, ofrece, desde mi lectura, dos momentos confrontados de 
la filosofía, en un ensayo recientemente publicado, titulado Le discours 
philosophique (2023). En primer lugar, la tradición filosófica a partir de Descartes, 
que aseguraba –dios mediante– la unidad del sujeto humano que va del deseo al 
conocimiento, a través del recurso a una primera persona filosófica –persona que 
parece dominar todos los tiempos, todos los lugares y todos los temas, y cuya 
principal función era la de unir el contenido de una verdad a la forma de una 
certeza–, un sujeto filosófico que es desplazado de su ahora y transformado en 
pura conciencia de sí. Y por otro lado, lo que ha sido desde Nietzsche la filosofía 
como diagnóstico, no tanto como un discurso sobre el mundo con la exigencia de 
una práctica, sino constituyéndose a sí misma como una práctica, como un acto 
político, como un ataque (Foucault, 2023, p. 180). Al desmontar a dios de la 
verdad –y, por lo tanto, al sujeto de conocimiento–, Nietzsche hace aparecer una 
pluralidad de sujetos, una pluralidad de voces entrecruzadas. En lugar de ese 
filósofo que se borra a sí mismo de su propio discurso –o se refugia en su propia 
jaula, descubriendo ideales y tomándolos como verdades en sí mismas–, 
“tenemos ahora al filósofo que hace hablar por él a su carácter, a su complexión, 
a su enfermedad, a la irritación de sus nervios, por lo que luego debe designar al 
sujeto de ese discurso filosófico de una forma rigurosamente demostrativa: Ecce 
homo” (Foucault, 2023, p. 183).3 Se trata de un filósofo que dice no haber prestado 
nunca atención a los conceptos de “Dios”, “inmortalidad del alma”, “redención”, 
“más allá” (Nietzsche, 1996, pp. 35-36), sino a las “cosas pequeñas”, la 
alimentación, el metabolismo, el lugar, el clima, la recreación (Nietzsche, 1996, p. 
53), por lo tanto, a aquellas cuestiones de las que nos separa la jaula de la 
conciencia, como lo refería en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” 
(las circunvoluciones de los intestinos, el flujo de la sangre…). No creo 
equivocarme al decir que ha cambiado la pregunta. No “¿qué soy?” sino “¿quién 
soy?”, interrogación que desplaza la respuesta del alma al cuerpo y de lo 
universal a lo particular, abriendo una pluralidad a los diferentes modos en que 
puede singularizarse una vida, cada uno de acuerdo a la configuración de un 
singular remolino de fuerzas. Foucault sugiere que el Ecce homo nietzscheano se 
presenta como la inversión del yo cartesiano. En cuanto pone al revés, término a 

                                                      
3 «on a désormais le philosophe qui fait parler son caractère, sa complexion, sa maladie, l’irritation de ses 
nerfs, et qui doit alors désigner le sujet du discours philosophique sous la forme rigoureusement 
démonstrative: Ecce homo». Las traducciones son propias. 
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término, los caracteres de ese sujeto filosófico. Donde reinaba un pronombre 
personal puro, dice Foucault (Foucault, 2023, p. 183), surge un ser designado a la 
vez por la especie que lo hace hombre y por el demostrativo que lo inserta muy 
precisamente aquí y ahora: he aquí un hombre. Un ser humano que atiende a las 
cosas pequeñas como un modo de conocerse a sí mismo a partir del conocimiento 
de las propias potencias del cuerpo, del modo singular y encarnado en que 
aquellas se potencian o se debilitan, probando una alquimia a partir de las 
propias vivencias y la propia experimentación consigo mismo. Un parágrafo de 
Aurora lo expresa de la mejor forma posible: 

Almas mortales. – En lo que respecta al conocimiento, la conquista más útil que se 
ha obtenido es la de haber abandonado la creencia en la inmortalidad del alma. 
Ahora la humanidad tiene derecho a esperar, es decir, no necesita precipitarse ni 
aceptar ideas mal demostradas, como tenía que hacer antes. Porque, en aquel 
tiempo, la salvación de la pobre «alma mortal» dependía de sus conocimientos en 
el transcurso de una breve vida; ésta tenía, por así decirlo, que tomar una decisión 
inmediatamente. ¡El conocimiento tenía una importancia tan terrible! Nosotros 
hemos reconquistado el valor de equivocarnos, de ensayar, de adoptar 
conclusiones provisionales –todo lo cual tiene ya menos importancia–, y 
precisamente por eso, los individuos y hasta las generaciones enteras, pueden 
ahora entrever tareas grandiosas que, en otros tiempos, hubiesen parecido locuras 
o una burla del cielo y del infierno. ¡Tenemos derecho a experimentar con nosotros 
mismos! ¡La humanidad entera tiene derecho! Todavía no se han realizado los 
mayores sacrificios en aras del conocimiento. Sí, antes habría sido un sacrilegio y 
una renuncia a la salvación eterna tan sólo sospechar esas ideas que hoy preceden 
a nuestra acción. (Nietzsche, 2000, pp. 499-500) 

Más adelante haré una breve referencia al último curso de Foucault. En este 
momento sólo haré manifiesto algo a propósito de estos dos momentos históricos 
que he presentado en este apartado, sobre la escena de lo humano y del malestar 
de lo humano en la tradición filosófica. En 1984 Foucault volvió a presentar dos 
núcleos fundamentales en la génesis de la experiencia filosófica occidental: una 
experiencia metafísica del mundo (que aquí la he descripto bajo el solipsismo de 
un filósofo cuya luz alumbra sólo su propia conciencia) y una experiencia 
histórico crítica de la vida (un pensamiento que atiende a las cosas pequeñas), 
esta última cuya meta de un mundo que puede ser otro con la condición de la 
transformación completa de la relación consigo mismo (Foucault, 2010, p. 326). 
Foucault define la inquietud de sí en el curso sobre La hermenéutica del sujeto como 
una actitud y forma de relación consigo mismo, con los otros y con el mundo, y 
como una manera de atención o de mirada sobre sí mismo –que dista del conócete 
a tí mismo como actitud introspectiva– (Foucault, 2001, p. 28). Lo que es posible 
gracias a una ejercitación: las técnicas de sí son ejercicios prácticos que desafían 
aquello que se enquista bajo la forma de una identidad, que la ponen a prueba y 
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la transforman (Foucault, 2001a, pp. 28-29). En otros términos, que disponen lo 
que somos bajo nuevas composiciones, nuevos juegos que alteran el campo de 
fuerzas y configuran por lo tanto una nueva forma. El soi meme es un punto de 
vista y no un yo pienso, una relación más que una identidad. De ahí que nunca 
pueda entenderse la relación de sí consigo bajo la forma de un cuidado de sí o 
inquietud de sí como una forma de egoísmo o exaltación de la individualidad, y 
deba comprenderse también en el marco de la direccionalidad de la voluntad de 
poder, del sentido que se le imprime y, por lo tanto, también como una forma de 
resistencia y práctica de libertad. Es en esta dirección a donde Deleuze se dirige 
cuando expresa que “el estilo, en los grandes escritores, es también un estilo de 
vida, no algo personal, sino la invención de una posibilidad vital, de un modo de 
existencia” (Deleuze, 2006, p. 163). Si lo humano se revela como un pensamiento 
de la interioridad –con la aparición de un alma que emerge tanto como mala 
conciencia, por parte de una fuerza y una violencia ejercida sobre sí mismos, 
como por el poder ejercido por la disciplina, gestionando las fuerzas del cuerpo–
, asignándonos una identidad, un yo soberano con el cual podamos hacernos 
responsables al tiempo que previsibles, domesticados, entonces tanto en Nietzsche 
como en Foucault se encuentra un desplazamiento no sólo del humanismo, sino 
también del antropocentrismo. Y eso se debe, en buena medida, no solamente a 
su oposición teórica al humanismo y a practicar un escepticismo sistemático 
hacia todos los universales antropológicos, sino también a la experimentación 
consigo mismos, poniendo entre paréntesis el anthropos del que la historia 
humana nos ha hecho parte. 

4. Pensar de otro modo: la experimentación consigo mismo 
Cierro el último apartado nombrando a la experimentación consigo mismos. 
Quizás convenga introducir aquí las palabras que Miguel Morey dedica a 
Foucault como aquél que ha comprendido que las afirmaciones de Nietzsche no 
están para ser demostradas o refutadas, “sino que deben ponerse a prueba en la 
propia piel, bailando al son de su música para descubrir a qué posturas nos lleva 
y qué perspectivas ofrece, como condiciones para entender de qué está hablando 
y qué es exactamente lo que dice” (Morey, 2024, p. 17). El propio Foucault lo ha 
declarado respecto de sí mismo al decir que concebía su propia escritura como 
una forma de experimentación, como algo que puede producir efectos en el 
pensamiento y, por lo tanto, que un escrito o un texto no debiera ser tomado 
nunca como una verdad. O, en todo caso, no en un sentido cartesiano, de manera 
que una meditación se convirtiese en un “libro-demostración”, o un “libro-
verdad”. Foucault escribe “libros-experiencia”, como le expresa en una entrevista 
a Duccio Trombadori, en cuanto “una experiencia es, por cierto, algo que se vive 
en soledad, pero sólo puede consumarse plenamente si se logra evitar la pura 
subjetividad” (Trombadori, 2010, p.52). Es decir, en los términos en que aquí lo 
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he expresado, Foucault también toma distancia de la tradición cartesiana cuya 
forma de la meditación y conocimiento de sí mismo produce el solipsismo a 
partir de las certezas, así como de la reafirmación de la identidad. Foucault 
escribía para “perder el rostro” (Foucault, 2004, p. 29), y quizás en este sentido 
habría que comprender el testimonio de Foucault sobre el viaje lisérgico con LSD 
como una de las experiencias más importantes de su vida. Perder el rostro es una 
suerte de apuesta también por el abandono de una humanidad que se regodea 
en reforzar la propia identidad del sujeto como una de las mayores conquistas a 
las que se podría haber llegado. Y en lugar de encorsetar a la identidad en aquello 
que la confirma mediante la forma de una certeza, la experimentación consigo 
mismo tiene por meta el intento de pensar de otro modo y de una vida otra. 

Ese pensar de otro modo no se refiere a una cuestión de método o a un 
cambio de enfoque. Sino a pensar radicalmente de otra manera: a liberarnos del 
yugo metafísico mediante el cual pensamos y con el que reafirmamos nuestra 
humanidad. Aunque quizás las dos cosas, en el caso de Foucault y en el de 
Nietzsche antes, se encuentren solidarias una de la otra. Pues, como señala 
Deleuze en torno a los desplazamientos de Foucault (del saber al poder, del poder 
a los modos de subjetivación más allá del dominio del poder), “la lógica de un 
pensamiento es el conjunto de las crisis por las que atraviesa, se parece más a una 
cordillera volcánica que a un sistema tranquilo y aproximadamente equilibrado” 
(Deleuze, 2006, p. 137).  

Acaso las dos enfermedades de Nietzsche y de Foucault expresen también 
esa forma de relación entre el pensamiento, las crisis volcánicas, la erupción y 
emergencia de una urgencia por pensar de otro modo, los intentos por hacer de 
la escritura no un testimonio de lo que se experimenta, sino una forma de 
mantener las fuerzas reunidas en torno a sí. ¿De mirar por fuera de la hendija de 
la cámara? Los temas de la inquietud de sí dan cuenta de aquello, aunque es más 
patente en el estudio foucaultiano sobre los cínicos –la forma de vida como gesto 
parresiástico y la militancia filosófica como combate contra el yo–, donde puede 
verse expresado aquello que Germán Cano refiere, recordando que en ese último 
curso Foucault está viviendo su enfermedad. “En este momento de su vida 
Foucault se ve obligado a encarnar el mismo drama que afrontara Nietzsche: 
ambos se ven reducidos a una situación de despojamiento brutal que, 
privándolos de su soberanía subjetiva, les descubre las pequeñas riquezas del 
mundo”, en un “activo proceso de adelgazamiento del yo” (Cano, 2020, p. 187), 
con la atención en las cosas pequeñas y en la propia vida: la verdad en el cuerpo. 
Porque Foucault encuentra en el cinismo otra forma de relación de sí consigo que 
no es la de la verdad que sostiene el encierro en la jaula de la conciencia, en cuanto 
“hace de la forma de la existencia un medio de hacer visible, en los gestos, en los 
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cuerpos, en la manera de vestirse, en la manera de conducirse y de vivir, la 
verdad misma” (Foucault, 2010a, p. 185). 

Con el escándalo cínico se arriesga la vida, se arriesga al mostrarla. Acaso 
el episodio de Turín también haya sido eso, en el sentido en que “uno «expone» 
su vida, en todos los sentidos de la palabra” (Foucault, 2010a, p. 246)”. El cinismo 
antiguo no dejó de plantear la cuestión perturbadora de la vida filosófica puesto 
que filosofar no es una mera forma del discurso, sino un modo de vida. Lo que 
expresa, además de los desplazamientos señalados, una relación diferente con la 
verdad: de la verdad como evidencia para la conciencia, a la verdad entendida 
como parrhesía, como decir veraz, como el coraje de decir la verdad y, en ese decir, 
la exposición de la vida como se la vive. Me animo a decir más: una verdad como 
evidencia del cuerpo, una verdad como experiencia, capaz de transformar lo que 
se es, de provocar ajustes en la estructura del campo de fuerzas de una vida 
singularizada en un cuerpo, de arrinconar las identidades y embarcarlas en 
transiciones y desplazamientos, en un viaje por distintos cuerpos y distintas 
almas.  

Diógenes como perro es un quién que carece del pudor y de la vergüenza 
humanas. Y no puedo dejar de recordar aquí que es justamente el pudor de 
Derrida por la desnudez frente a la mirada de su gato lo que le hace preguntarse 
“quién soy; y quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, 
por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad, sí, 
dificultad en superar una incomodidad” (Derrida, 2008, pp. 17-18). “Quién soy” 
y no “qué”, siguiendo también la tradición de una experiencia histórico crítica de la 
vida, tradición que ante la pregunta platónica acerca de qué es ese sí mismo del 
que hay que ocuparse, no responde con “el alma”, sino con “el bíos”.4 Lo recuerdo 
por si, acaso, tendamos a encontrar en esa tradición nuestra tradición filosófica, 
un nosotros desde donde relanzar la flecha, la interpelación a responder al 
llamado de los filósofos del futuro –acaso ya no tan humanos–. Retomando lo 
que decía sobre la vida cínica, es una vida de perros porque es una vida de 
impudor, de indiferencia a lo que pueda suceder, una vida que ladra a quienes 
identifica como malos y una vida guardiana (Foucault, 2010a, p. 257). Una vida 
que, al no disimular, dramatiza su propia escena: sin intimidad, ni resguardo, ni 
casa. Como dice la letra de la canción: “I'm not a man of too many faces, the mask I 
wear is one”. Por eso la vida descarada (anáideia) es la de la pérdida del rostro al 
abrazarse al cuello de un caballo, o al escribir, o al ser visto desnudo o desnuda 
por un gato –en cuanto ese pudor nos devuelve a estar desnudos como cosa de 
                                                      
4 He desarrollado sobre estas dos génesis de la filosofía occidental o destinos de las relaciones 
entre sujeto y verdad en: Vignale, S. (2021). La vida en sentido extramoral. Ensayo sobre la 
inquietud de sí como política de la desindividualización. Cuestiones de Filosofía, 7 (29), 15–36.  
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animales y a preguntarnos quién soy–. Aunque no debiera considerarse como un 
“retorno a la naturaleza”. No puede haber retorno, por otra parte, una vez que 
aceptamos como destino las marcas que nos constituyen. Puede haber, en todo 
caso, una reapropiación agresiva, de la misma manera en que fue violenta la 
operación que replegó a las fuerzas sobre sí mismas para constituir un alma, pues 
la animalidad es desde el pensamiento antiguo el punto de diferenciación de la 
vida humana. Por eso la animalidad desempeñará entre los cínicos un papel muy 
diferente, como lo muestra Foucault, principalmente en torno a la cuestión de 
que el ser humano no necesita nada de lo cual el animal pueda prescindir, o a 
vérselas consigo mismo por analogía a otro animal, como un caracol que lleva su 
casa a cuestas –y decide vivir de la misma manera–. “La animalidad no es un 
dato, es un deber” –dice Foucault ante un público que no sospechaba que a su 
profesor lo alcanzaría pronto la muerte–. 

La animalidad es una manera de ser con respecto a sí mismo, una manera de ser 
que debe tomar la forma de una prueba perpetua. La animalidad es un ejercicio. 
Es una tarea para sí mismo y, a la vez, un escándalo para los otros. Asumir frente 
a los otros el escándalo de una animalidad que es una tarea para uno mismo (…). 
El bíos philosophikós como vida recta es la animalidad del ser humano aceptada 
como un desafío, practicada como un ejercicio, y arrojada a la cara de los otros 
como un escándalo. (2010a, p. 279) 

La animalidad como una manera de ser con respecto a sí mismo, se parece 
bastante a la atención a las cosas pequeñas a las que aludí antes, a propósito de 
la inversión del ego cartesiano en un filósofo que convoca múltiples voces para 
describir los efectos del clima, de la alimentación, de la recreación en la 
disposición de sus fuerzas. No creo estar forzándolo, si lo entendemos como un 
desafío y un ejercicio. Que la vida, para ser verdaderamente la vida de verdad, 
deba “ser una vida otra, una vida radical y paradójicamente otra” (Foucault, 
2010a, p. 258), parece ser el camino de la experimentación consigo mismos de 
Nietzsche y Foucault, mirando por la hendija de la jaula, escribiendo para ser 
otros, no en busa del otro mundo prometido por el ideal ascético, sino de una 
vida otra, identificando el malestar humano en la constitución de ese alma 
encerrada primero por la conciencia y después por las prisiones, las escuelas, los 
hospitales y las fábricas. 

Como en un giro, llego nuevamente, por mención del cinismo en las 
investigaciones de Foucault, a la cuestión del nihilismo y a aquello que en el 
comienzo de este trabajo mencioné a propósito de la muerte de dios y la muerte 
del hombre. Puesto que en las anotaciones del curso El coraje de la verdad, donde 
trabaja sobre la aleturgia de la verdad ligada al cuerpo y a las formas de vida, se 
encuentra un párrafo en el que establece una diferencia, pese a su proximidad, 
entre el escepticismo y el cinismo antiguos, combinación aplicable también a 
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Nietzsche y al mismo Foucault a propósito de su antihumanismo. Mientras el 
escepticismo es una actitud de examen y cuestionamiento de los principios que 
se despliegan en el terreno del saber, dejando de lado las implicaciones prácticas, 
el cinismo se centra en una actitud práctica articulándose con cierta indiferencia 
teórica. A ello se suma que Foucault entiende que la combinación entre 
escepticismo y cinismo en el siglo XIX fue el puntapié al nihilismo, pero no 
entendido como destino propio de la metafísica occidental y como pérdida de 
valores. Sino como una forma histórica situada en los siglos XIX y XX que reabre 
un problema muy lejano en la cultura occidental, que es la relación entre 
voluntad de verdad y estilo de existencia. Porque la cuestión del nihilismo, no es 
“si Dios no existe, todo está permitido”. “Su fórmula es más bien un interrogante: 
si debo enfrentarme al `nada es verdad´, ¿cómo vivir?” (Foucault, 2010a, pp. 202-
203). 

En consecuencia, podemos pensar en los acontecimientos de la muerte de 
dios y la muerte del hombre de manera menos pesimista, si advertimos la 
potencia de aquellos anuncios: una verdad dicha menos con pretensiones de 
develar la inexistencia de esencias últimas, que como el coraje por resituarnos 
curiosamente ante la posibilidad de una emergencia, de algo completamente 
nuevo sobre la Tierra, despidiéndonos de la morada segura que nos brindaba la 
centralidad de las abstracciones, los idealismos, los absolutos y la tenaz y 
perturbadora voz que dispara dentro nuestro diciendo “yo” –al tiempo que 
buscamos descorazonadamente, desde nuestro pequeño y estrecho cuarto 
iluminado, conectar con algo o alguien en esa tentadora e inquietante oscuridad 
que nos rodea–. La muerte de dios y del hombre se convierten así en una tarea, 
si de lo que se trata es de abandonar el humanismo de los encierros en la 
conciencia, el del castigo sobre el alma y la libertad prudente del uso público, y 
el de los sucesivos encierros, incluyendo el de la ilusión transhumanista de recluir 
nuestra conciencia sin soporte físico en un microchip, para evitar que se queme 
la lamparita y para que la pequeña luz encendida no se apague nunca. Ante los 
nuevos peligros, se trata más que nunca de retomar la pregunta por los modos 
de vivir, mediante la experimentación consigo mismo y la animalidad practicada 
como un ejercicio, en el movimiento incesante de las fuerzas, buscando el 
equilibrio en un espacio sísmico que nos amenaza con perder el suelo –acaso, de 
todos modos, el suelo lo hayamos perdido haciendo de la razón nuestro centro–, 
y a través de intentos denodados por mantenernos cuerdos, por mantenernos en 
pie, por pasar de uno a otro lado, como el equilibrista del Zaratustra, esta vez sin 
caer al vacío. Nietzsche sabía que el final era imprevisible, y por eso en boca de 
Zaratustra pedía que le demos al fantasma que corre delante nuestra carne y 
nuestros huesos: por amor al lejano, por amor a las cosas y a los fantasmas 
(Nietzsche, 1997, p. 102). 
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Coda  

No retomaré cada uno de los puntos hasta aquí sobre el malestar de lo humano, 
pudiendo ser retomados por quien lee, incluso desviados de su recorrido. Sólo 
mencionaré que el secreto entre ellos, entre Nietzsche y Foucault, acaso no sea 
que el azar les hiciera nacer en la misma fecha –un 15 de octubre, de siglos 
diferentes–, tampoco una línea que se continúa en términos de recepción 
filosófica, sino la amistad entre dos lejanos que experimentaban –como otros y 
otras– que el pensamiento no es un asunto exclusivamente teórico, que tiene una 
materialidad, que es físico como todo cuerpo, que es una relación antes que una 
facultad y que vida y pensamiento no son cuestiones que vayan por raíles 
separados. La proximidad en la lejanía, el secreto, la manera de nombrarse uno a 
otro (el filósofo analista de la vida y de la fuerza, le llama Foucault a Nietzsche; 
pero Nietzsche a Foucault lo nombra –sin saberlo, sin sospechar su existencia– 
como el médico filósofo del poder y de la vida) se encuentran en la forma en que 
ambos se separan del hombre: en el amor al hombre de Nietzsche, que es también 
un abandono y una separación y en la apuesta por pensar de otro modo y por 
una vida otra de Foucault, reconociendo que las luchas son contra la identidad, 
contra la angosta recámara, desbaratando las astucias de la razón, ofreciendo un 
nuevo sentido a lo que hasta el momento había sido sólo hermenéutica: sus 
escritos que funcionan como dispositivos, como formas de experimentación. La 
cuestión no gira ya en torno a interpretar, sino a arrojarse a una experiencia de 
pensamiento, una vez que se ha aceptado que eso que llamamos “yo” –sinónimo 
de lo humano– no es sino ficcional, y que de lo que se trata es de atender a 
nuestros procesos de subjetivación, no muy distinto a la manera en que se crea 
una obra de arte o que se hace una guerra: con algunos elementos disponibles, 
con determinaciones históricas y culturales que dan la impronta de la época, con 
la vida singularizándose en determinadas experiencias que por deformación 
llamamos personales, y con cierta agresividad, porque corremos el riesgo de 
quebrarnos –no por el proceso mismo, sino por la crueldad de lo humano– en el 
espasmo del alumbramiento que busca salir de la cavidad que lo aloja y abrirse a 
la independencia del cuerpo, a la exterioridad. Exijámonos con cuidado una 
nueva forma para pensar de otro modo y para esa vida otra. 
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