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Nietzsche, Foucault y el malestar de lo humano
Silvana Vignale

Este ensayo versa sobre el malestar de lo humano, a partir de un entretejido entre
el pensamiento Nietzsche y el pensamiento Foucault, tomados como
intensidades. El malestar de lo humano es el padecimiento constitutivo del ser
humano con la apariciéon de su alma -la herida todavia abierta sobre nuestro
pasado animal- y con el cuerpo como superficie sobre la cual se manipulan sus
fuerzas. Describe el encierro en la jaula de la conciencia y posteriormente el
encierro en la forma-prision recayendo sobre lo incorporal. A partir de ello se
contraponen dos escenas en la historia del pensamiento filoséfico, que sefialan el
acontecimiento de lo humano y el del malestar de lo humano. En el altimo de
ellos, se ubican Nietzsche y Foucault, como quienes han practicado la filosofia
como experimentacion consigo mismos, con atencion a las cosas pequefas, a
pensar de otro modo y a una vida otra.

Palabras clave: conciencia, cuerpo, malestar, formas de vida.

Este ensaio trata do mal-estar do humano, a partir de um entrelacamento entre o
pensamento Nietzsche e o pensamento Foucault, tomados como intensidades. O
mal-estar do humano € o sofrimento constitutivo do ser humano com a aparéncia
de sua alma —a ferida ainda aberta de nosso passado animal-e com o corpo como
a superficie na qual suas forcas sao manipuladas. Ele descreve o aprisionamento
na gaiola da consciéncia e depois o aprisionamento na forma-prisao que recai
sobre o incorpdreo. A partir disso, sdo contrastadas duas cenas na historia do
pensamento filosofico, que apontam para o evento do humano e o do mal-estar
do humano. Neste altimo, colocam-se Nietzsche e Foucault, como aqueles que
praticaram a filosofia como experimenta¢do consigo mesmos, com atencao as
pequenas coisas, ao pensar diferente e a uma vida diferente.

Palavras-chave: consciéncia, corpo, desconforto, modos de vida.

This essay is about the human discomfort, based on the interweaving of
Nietzsche's thought and Foucault's thought, taken as intensities. The human
discomfort is the constitutive suffering of the human being with the appearance
of his soul —he still open wound of our animal past- and with the body as the
surface on which his forces are manipulated. It describes the imprisonment in the
cage of consciousness and then the imprisonment in the prison-form, which falls
on the incorporeal. From this, two scenes in the history of philosophical thought
are contrasted, which point to the event of the human and that of the human
discomfort. In the latter, Nietzsche and Foucault are situated as those who have
practised philosophy as experimentation with themselves, with attention to the
little things, to thinking differently and to a different life.

Key words: consciousness, body, discomfort, ways of life.
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“Y, si el hombre ha sido un modo de aprisionar la
vida, ;no ha de liberarse necesariamente en otra
forma la vida en el hombre mismo?”

Gilles Deleuze

“Podemos definir la obsesion por la metamorfosis como
una necesidad violenta, que se confunde ademds con cada
una de nuestras necesidades animales impulsando a un
hombre a desistir de repente de los gestos y las
actitudes exigidos por la naturaleza humana: por
ejemplo, un hombre entre otros, dentro de un
departamento, se tira al suelo boca abajo y se pone a
comer la papilla del perro. De modo que en cada
hombre hay un animal encerrado en una carcel, como
un preso, y hay también una puerta, y si entreabrimos
la puerta, el animal se abalanza hacia afuera como el
preso que encuentra la salida; entonces,
provisoriamente, el hombre cae muerto y el animal se
comporta como animal, sin preocupacion alguna por
suscitar la admiracion poética del muerto. En ese
sentido se puede considerar al hombre como una
carcel de apariencia burocratica”

Georges Bataille

1. El enredo Nietzsche-Foucault

Este ensayo es menos un texto académico que un dispositivo de lectura. Un
“dispositivo” en los términos en los que Gilles Deleuze supo definirlo, a
proposito del pensamiento de Michel Foucault: como “mdaquinas para hacer ver
y para hacer hablar”; una especie de ovillo o madeja, un conjunto multilinea, en
cuanto entrelazamiento de objetos visibles, enunciados formulables, fuerzas en
ejercicio y sujetos en posicion (Deleuze, 1999, p. 155). Un texto para hacernos ver
y hablar entre quienes sentimos el malestar de lo humano. Como precaucion de
lectura entonces, y con honestidad a quienes leen, no busco una exposicion
teorica que ordene las formas en que Foucault toma de Friedrich Nietzsche la
flecha que él hubiere lanzado alguna vez en la busqueda de un “médico-filosofo”.
Aunque si daré cuenta de qué modo lo sigue en el gesto como critico de lo
humano —“sigue” en términos derridianos, es decir, prosiguiendo un drama
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escrito en diferentes actos, yendo tras él, como animal orientdndose con el olfato,
rastreando huellas, una direccidon o un sentido—. De manera que lo que expongo
aqui es un enredo entre dos pensamientos, mas que detectar la inasible voluntad
de un autor de tomar algo prestado para su propia filosofia. No priorizaré, en
consecuencia, sino un paisaje: el modo en que el pensamiento Nietzsche y el
pensamiento Foucault -tomando a cada uno de ellos como intensidades, como el
ajuste de dos composiciones de fuerzas que experimentaron con su propia vida
y que hicieron del pensamiento una potencia que no se redujo a sus conciencias—
se encuentran proximos, en un mismo campo discursivo, en los bordes y en los
limites del pensamiento filosofico tradicional y académico. Sin pretender decir a
mis lectores como leer, me encuentro en la obligacion de advertir como escribo:
mediante un diagrama de fuerzas dispuesto de tal modo en el que vamos y
venimos, localizando tensores para una armadura eldstica, cosiendo por
determinados puntos un tejido entre Nietzsche y Foucault sobre lo que aqui
nombramos como el malestar de lo humano.

Preguntarse por la critica al humanismo y al antropocentrismo en Nietzsche
y en Foucault es asumir que hay un tejido que —independientemente de las
referencias epistemoldgicas de Foucault al pensamiento de Nietzsche respecto de
una politica de la verdad y de la cuestién del método genealdgico, como puede
corroborarse en las conocidas referencias explicitas a Nietzsche en El orden del
discurso (1970), las Lecciones sobre la voluntad de saber (1970-1971), Nietzsche, la
genealogia, la historia (1971) y la primera de las conferencias de La verdad y las
formas juridicas (1973)—, se puede realizar entre ambos autores una conjetura de
cdmo abordar eso que Rosi Braidotti llama “el cansancio de ser humano”, para
referirse a los modos en que estamos exhaustos a partir del cansancio tedrico, del
cansancio postrabajo y del cansancio democratico, como parte de la condicion
posthumana (Braidotti, 2022). Aunque —agrego aqui- también por la forma en
que nos constituimos como humanos, por la forma en que la constitucion del
alma hiende nuestro cuerpo animal, en cuanto la herida sobre nuestro pasado
animal provoca un padecimiento sin nombre. Decimos de manera independiente
a las expresas referencias, puesto que hay una preocupacién comtin a ambos
autores, el problema de la constitucion histérica de lo humano como objeto de
pensamiento filosofico, aunque también una inquietud por cémo llegar a ser otros
de los que somos —que no se reduce a la tarea genealdgica—. Nietzsche y Foucault
comparten su critica al idealismo y a los universales antropoldgicos a partir de
su posicionamiento en la historia del pensamiento filosofico. Los anuncios de la
muerte de dios y la muerte del hombre funcionan —para quienes estamos en el
presente— no sélo como un presagio o diagnodstico del nihilismo reinante, sino
como una tarea. Si bien demuestran un mayor desenvolvimiento en las fuerzas
del nihilismo y las de la sumisién y servidumbre de si, nos revelan también un
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trabajo para que aparezca algo nuevo en la Tierra. En otras palabras: un anuncio
comporta una tarea, un compromiso con la propia experiencia del malestar de
ser humano. Asi, la muerte de dios y la muerte del hombre —como anuncios y
como acontecimientos del pensamiento— no redundan en un nihilismo triste ni
en una forma pesimista que constataria un extravio del ser, sino en la potencia de
una nueva forma de vida y de un nuevo modo de pensar, en la creacion de nuevas
formas, en la revitalizacion del pensamiento.

2. Lajaula en la que estamos encerradas y encerrados

Hay numerosos pasajes en los que Nietzsche muestra la constitucion de lo
humano o, mejor dicho, el trdnsito —que no debiera entenderse como
“evolucién”— entre el animal y el animal-humano. Cada uno de esos pasajes —en
los que se expresa la renuncia o la transformacion de los instintos dominantes, la
constitucion de la verdad asociada a la moral, el engreimiento por el intelecto, el
modo en que lo humano se constituye a partir de una camisa de fuerza social-no
son expresados exclusivamente por el afan del método. También encontramos en
ellos una profunda critica a lo humano en tanto opcién por una nada segura, por
las certezas en lugar de una carreta de hermosas posibilidades, por la pérdida del
sentido de nuestras vivencias, por la seguridad, por un alma que huele mal, por
un mundo mas alld que niega la vida, asi como por el lugar que el hombre se ha
asignado a si mismo.!

En el célebre paragrafo 16 del Segundo Tratado de La genealogia de la moral,
da cuenta del transito del animal al animal humano, a partir de un vuelco en la
funciéon de sus instintos, en la reduccion de aquellos a uno solo: a pensar, a
razonar, a calcular, es decir, a su “conciencia” (Nietzsche, 1998, p. 96). Maniobra
que se realiza mediante lo que Nietzsche llama la interiorizacion del hombre: los
instintos que no se desahogan mas hacia afuera y se vuelven hacia adentro. Tal
modificacion ocurre para Nietzsche cuando el hombre —el ser humano- queda
encerrado en el embrujo de la sociedad y de la paz. “Yo creo que no ha habido
nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal plimbeo malestar”, dice
(Nietzsche, 1998, p. 96), que no es otro —de acuerdo a lo que desarrollo aqui- que
el malestar de lo humano, el malestar de la conciencia como acceso privilegiado
al mundo y a si mismo, la forzosa pérdida de sensibilidad en lo tocante a maneras
de percibir, de tomar, de recibir, de atencion a si mismo —al cuerpo-, relegando
paradojicamente todas nuestras funciones a un aparato que ofrece mas seguridad
que “conocimiento”. Este malestar que es expresado por Nietzsche como “el

1 Utilizo el término “hombre” cada vez que asi ha sido utilizado por un autor, y también cuando
designo con él la formacion humanista en torno a esa figura, y reservo el vocablo “ser humano”
para referir nuestra especie desde una posicion critica respecto del humanismo y del
antropocentrismo.
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sufrimiento del hombre por el hombre, por si mismo”, producto de la separacion
violenta de su pasado animal, “resultado de un salto y de una caida” —que haria
aparecer en la tierra algo tan contradictorio y lleno de futuro, modificando el
aspecto de la tierra de manera esencial- (1998, p. 97). Se trata de la construccion
de la conciencia como jaula, un “interior, originariamente delgado, como
encerrado entre dos pieles” (1998, p. 96) que fue separandose y creciendo,
adquiriendo profundidad, como un plegamiento, como si el alma hubiera
aparecido en esa violencia y fuerza de los instintos torciéndose contra el hombre
mismo, generando una cdmara, una region interna que nos permitiria —tiempo
después— decir “yo”, “quiero” o “elijo”. ;No estamos encerrados alli, acaso? ;No
continuamos siendo “este animal al que se quiere «domesticar» y que se golpea
furioso contra los barrotes de su jaula”, “este ser al que le falta algo, devorado

A

por la nostalgia del desierto”, “este prisionero afiorante” (1998, p. 97)?

Con anterioridad a La genealogia, nuestro heraldo de la sospecha habia
sefialado de igual forma a la conciencia, en el breve y postumo texto “Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral”. Dejando aqui de lado la cuestion de la
invencion del conocimiento, quiero sefialar un parrafo que me hace imaginar una
escena: la del ser humano como una luz encendida en el medio de la oscuridad,
sin buscar con esta imagen transmitir ninguna dignidad: un foco que no puede
alumbrar mas que el cuarto en el que se halla, desconociendo su entorno, ciego a
su alrededor, inmovil. “;Qué sabe propiamente el hombre de si mismo?”, se
pregunta Nietzsche,

¢No le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo,

para cautivarlo y encerrarlo en una conciencia soberbia y enganadora, apartada de

las circunvoluciones de sus intestinos, del rapido flujo de la sangre, de las
complicadas vibraciones de sus fibras? La naturaleza arrojo la llave, jy que tenga

cuidado aquél que -movido por una funesta curiosidad- pueda mirar una vez a

través de una hendidura hacia afuera y hacia debajo de esa cdmara de la conciencia

y vislumbrar que el hombre descansa sobre lo despiadado, codicioso, insaciable y

asesino; y que en la indiferencia de su inconciencia vive, en suefios, prendido al

lomo de un tigre! (2009, p. 27)

(Qué seria mirar hacia afuera y hacia abajo, para nosotras y nosotros
prisioneros, apartados de nuestros intestinos y metabolismos, de lo que circula 'y
nos mantiene vivos, de la apreciacién de nuestras vivencias, de lo que borbotea
por debajo de la linea que no queremos cruzar, la que tensa nos ofrece una
identidad, la que nos oculta de qué estamos hechos? Y si hay un encierro, ;esa
llave arrojada, esa llave desaparecida, no es la que no solamente nos impide salir,
sino también la entrada de cosas, un flujo, una circulacion de aire —lo que nos
dificulta, también, respirar-? Se reitera aqui como es que —pese a los esfuerzos de
una larga tradicion filosofica— atn somos desconocidos para nosotros mismos
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(Nietzsche, 1998, p. 17), y la conciencia nos ofrece —como dije hace un momento—
mas seguridad que conocimiento. O, mejor dicho: que el condcete a ti mismo no es
sino el destino del hombre, en términos de que es lo tinico sobre lo que tiene
visibilidad, lo tinico que se alumbra, el interior de una recdmara. Jacques Derrida
repara en estas palabras de “Sobre verdad y mentira” para ofrecer una
interpretacion: la transgresion no es realizar la copia de la llave para abrir una
cerradura, sino mirar por una hendija: con ello se arriesga la cordura y la vida.
Al mirar por una hendija, lo que podriamos mirar es el cuerpo y el inconsciente,
porque contrariamente a lo primero que imaginamos, “no se trata de mirar, por
la hendija, dentro de una cdmara oscura, fuera de la cual deberiamos permanecer,
una vez tirada la llave, encerrados en cierto modo”. “El cuerpo y el inconsciente
son el afuera”, dice Derrida (2021, p. 234). En otras palabras: la habitacion cerrada
con llave no es el cuerpo —como carcel del alma—, ni el inconsciente —al que
tenemos vedado nuestro libre acceso—, sino la conciencia que nos separa del
mundo, burbujas replegadas comunicadas entre si por el habla. El malestar de lo
humano podria resumirse en nuestra sospecha de encontrarnos en nuestra
inconsciencia prendidos al lomo de un tigre, en la posibilidad fatal de asomarnos
por la hendidura, en el impedimento de ir a ese lugar —afuera— donde sdlo
migramos en suenos. Y algo mas sobre esto: ese foco iluminado nos hace
identificarnos con él y todavia mads, concebirlo como centro de un lugar del que
nada sabemos y donde reina la oscuridad. Sin ninguna sospecha de estar
rodeados de una miriada de otros puntos no humanos que también reclaman su
perspectiva.

No es el cuerpo la cércel del alma. Si hay continuidad entre Nietzsche y
Foucault —a la manera de seguir la punta de un ovillo— uno de los temas ha sido
éste. De uno a otro puede advertirse el desarrollo entre la culpa, la pena, la
responsabilidad y la constitucion del individuo, las formas —por ejemplo- en que
el ideal ascético retratado por Nietzsche se expresa en los dispositivos de la
pastoral cristiana que estudio posteriormente Foucault. Es posible seguir el
entrelazamiento entre lo econdmico, lo juridico y lo moral que constituye
nuestros procesos de subjetivacion, nuestros modos de ser sujetos y la
constitucion de la individualidad, a partir de una modulacion en el método. De
una genealogia que trabaja a partir de un a priori historico no fechado como el de
Nietzsche, a un a priori histérico que data mediante el archivo. El objetivo de
Vigilar y castigar no es sino “una historia correlativa del alma moderna y de un
nuevo poder de juzgar” (Foucault, 2008, p. 32), con la precaucion de no tomar las
nuevas formas de castigo modernas —el encierro- como un progreso del
humanismo. La historia del poder punitivo es también la de la genealogia del
alma. Y el alma no habria que considerarla como una ilusion.
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Porque existe, tiene una realidad, que estd producida permanentemente en torno,
en la superficie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que
se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, y de una manera mas general, sobre
aquellos a quienes se educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los colegiales, los
colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de produccion y se
controla a lo largo de toda su existencia. (Foucault, 2008, p. 39)

Foucault estudia el cerco politico del cuerpo, la gestion de sus fuerzas, la
forma en que la disciplina “aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de
utilidad econdmica) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos de obediencia
politica)” (Foucault, 2008, p. 160), disociando el poder del cuerpo —lo que en
términos de Nietzsche podriamos expresarlo como un devenir reactivo de las
fuerzas del cuerpo, en cuanto se separa a las fuerzas de lo que ellas pueden-. El
malestar de lo humano pasa, en consecuencia, también por el cuerpo como
superficie sobre la cual se manipulan sus fuerzas: los instintos salvajes
domesticados por una anatomo-politica que nos ordena y vuelve predecibles al
mismo tiempo que tutiles y obedientes. Es ese cerco politico lo que hace aparecer
el alma: mediante un procedimiento de castigo, de vigilancia, de pena y de
coaccion. No es dificil acercar la escena nietzscheana, de un alma volviéndose
contra si misma, constrifiéndose a la obediencia a su propia conciencia como
instinto dominante, a esta otra operacion expresada por Foucault, mediante una
modulacién histérica y politica, de un alma humana que surge de la
domesticacion de sus fuerzas, coaccionando su conducta. Nuestro malestar
humano: el descentramiento del cuerpo; ese alma que se vuelve nuestro centro
gracias a las maneras en que se disciplinan nuestros cuerpos, nuestras conductas,
nuestros roles, que se construyen nuestras identidades, que nos identifica a una
instancia incorpdrea de la que tenemos certeza. “Este alma real e incorpdrea no
es en absoluto sustancia; es el elemento en que se articulan los efectos de
determinado tipo de poder y la referencia de un saber”, dice Foucault (2008, p.
39), y sobre esta realidad se han construido otros conceptos, como los de
“psique”, “subjetividad”, “personalidad”, “conciencia”. El filosofo francés nos
advierte, no debemos engafiarnos: no se ha sustituido al alma —como ilusién de
los tedlogos, ese alma del que habla tanto el platonismo como el cristianismo-
por un hombre real —objeto de reflexion filosofica, o producto de las estrategias
de objetivaciéon y sujecion-, puesto que “el hombre es el efecto de un
sometimiento mucho mas profundo que él”, ese alma mal constituida, producto
de la gestion de las fuerzas del cuerpo, lo que hace pensar a Foucault que también
el alma, como instrumento de la andtomo-politica, es la prision del cuerpo
(Foucault, 2008, p. 39).

De manera que es como si el encierro en el cuarto de la conciencia del que
hablaba Nietzsche, se redoblara aqui, en la medida en que la forma-prisién como
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encierro del cuerpo recae sobre lo incorporal, sobre el alma. Ya no se trata de los
suplicios crueles que tenian por finalidad el castigo fisico. El cuerpo es un
intermediario, se interviene sobre él no porque el castigo se aplique al cuerpo
mismo, sino sobre la libertad. “No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo
caso, y eso para herir en €l algo que no es el cuerpo mismo” (Foucault, 2008, p.
20). El humanismo que una vez nos encerro en el la jaula de la conciencia, nos
encierra posteriormente tras los barrotes de una celda. “Privar de todos los
derechos sin hacer sufrir” (2008, p. 20), dice Foucault. Nietzsche también lo habia
expresado al decir que la fuerza que acttia en los grandes artistas de la violencia,
esa fuerza constructora de Estados “es, en efecto, la misma que aqui, mas interior,
mas pequefa, mas empequeniecida, reorientada hacia atras, en «el laberinto del
pecho»” crea la mala conciencia y construye ideales negativos, y la materia sobre
la que se descarga esa fuerza conformadora y violentadora es “el hombre mismo,
su entero, animalesco, viejo yo” (Nietzsche, 1998, pp. 99-100), como secreta
autoviolentacion. Asi es como el instinto de libertad es reprimido, “retirado,
encarcelado en lo interior y acaba por descargarse y desahogarse tan s6lo contra
si mismo” (Nietzsche, 1998, p. 99). Del encierro de la mala conciencia a las
instituciones disciplinarias, acaso luego, en nuestras sociedades de control, nos
encontremos presas y presos de un nuevo pandptico, de una nueva forma tan
artificial como la prision, de una inteligencia algoritmica que nos indica qué
pensar, qué desear, qué sentir, como relacionarnos. Y también como
anestesiarnos. Recordemos que una de las funciones que Nietzsche le concede a
la conciencia es su actividad maquinal, como amortiguacion de la sensibilidad, el
alivio que ofrece el trabajo en cuanto el interés del que sufre queda apartado
metddicamente del sufrimiento y la conciencia invadida por un hacer, quedando
poco espacio en la conciencia “jpues es estrecha esa cdmara de la conciencia
humana!” (1998, p. 156). Del mismo modo, la actualidad de las siguientes
palabras de Vigilar y castigar nos invita a ser pensadas ya no tanto para la forma-
prisién, sino para la prision mayuscula del destino de nuestras sociedades:
“recurrir a la psicofarmacologia y a diversos «desconectantes» fisiologicos, aun
en forma provisional, se encuentra dentro de la ldgica de esta penalidad
«incorporal»” (Foucault, 2008, p. 20).

Una cuestion mas respecto del estrechamiento de la conciencia, a propdsito
del andlisis de Wendy Brown sobre como el neoliberalismo profundiza las
fuerzas nihilistas en nuestro tiempo. Para ella, el lado economizante del
neoliberalismo le ha dado mads fuerza al nihilismo, provocando mayor sumision
en los procesos de subjetivacion, lo que en resumidas cuentas lo ha definido como
una desublimacion de la voluntad de poder (Brown, 2020). Esa desublimacién de la
voluntad de poder es una especie de adelgazamiento de la conciencia, con la que
el nihilismo, vaciando a los valores de su fundamento y verdad, disminuye el
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reclamo de la conciencia formada y encadenada a valores (Brown, 2020, p. 190).
Puedo agregar que esto es producto también de la intensificacion de la actividad
maquinal que mencioné hace un momento en nuestro presente, teniendo en
cuenta que las nuevas relaciones con el trabajo desdibujan las fronteras entre lo
personal y lo laboral, en la permanente inversion sobre si mismos a la que
estamos sujetos. Ese adelgazamiento es para Brown como un reenvio de la
voluntad de poder hacia afuera, liberdndonos de la culpa, lo que trae como
consecuencia no solamente una falta de identificacion con los intereses de la clase
social a la que pertenecemos, sino también la cada vez mayor tolerancia a la
violencia politica y social. En su andlisis Brown (2024) efectia un sefialamiento a
Foucault sobre su extranio Nietzsche, al haber reducido a la voluntad de poder a
un analisis fisico y eliminado el drama psiquico de constitucion de la conciencia.
Es cierto que Foucault no se detiene en la escena del resentimiento ni del triunfo
de la moral de los esclavos, pero quizas Brown simplifique a Foucault al decir
que esta omision comportaria una teoria débil del sujeto y una homologacion de
las resistencias con las practicas de libertad. Dado que, en la genealogia del alma
moderna, podria pensarse que Foucault sigue a Nietzsche en el problema de la
gestion de las fuerzas de la voluntad de poder —como lo he sefialado, con el modo
en que la disciplina utiliza las fuerzas de nuestros cuerpos al mismo tiempo para
volvernos productivos y obedientes—. Conviene recordar rapidamente que en La
genealogia de la moral Nietzsche nos sugiere que el engano consiste en llamar
“libertad” a la debilidad, es decir, a la voluntad de no exteriorizar la propia fuerza
(y, por lo tanto, a dirigirla contra si mismo). Leido de este modo, Foucault si
atiende “la direccion de la voluntad de poder, voluntad que potencialmente, pero no
solo potencialmente, estimula el deseo de libertad” (Brown, 2024, p. 120), como
le solicita Brown. No solamente en la gestion de las fuerzas del cuerpo por la
disciplina —que podemos entender a partir de ese devenir reactivo de las fuerzas
que constituyen el alma moderna—. También, y sobre todo, teniendo en cuenta el
trabajo de los ultimos afios en torno a los griegos y la inquietud de si —algo
habitualmente pasado por alto en términos de la voluntad de poder para la
reconstruccion de las resistencias politicas en la obra foucaultiana, desarrollo que
sospechamos ademds queda incompleto por su muerte—.

Mas alla de estas disquisiciones, en el reciente siglo veinte, en el que se dijo
que “la economia es el método, pero el objetivo son las almas”, todavia le
llamamos “libertad” al mérito y la voluntad de no hacer nada respecto de lo que
podemos, a elegir no atender a la propia gestion de nuestras fuerzas, cuando se
han debilitado todas nuestras defensas y posibilidades de resistir, a hacer uso
pubico —-me gusta mas llamarle un “uso prudente”— de la razdn. Las astucias de la
conciencia, del humanismo y de la razén nos han dejado ya sin armas para
defender mas salvajemente al tigre sobre el que vivimos en nuestros suefios.
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3. La escena de lo humano y la escena del malestar de lo humano en la historia
del pensamiento filoso6fico

Hasta aqui he presentado el malestar de lo humano en uno de los entramados
posibles entre Nietzsche y Foucault. La eleccion por la cuestion de la
conformacién del alma humana no es arbitraria; en todo caso, me da pie para
evidenciar lo que sigue, en torno a dos momentos en el pensamiento filosofico.
Por una parte, el momento cartesiano, blasén del humanismo, que se constituye
en testaferro de un pensamiento de la interioridad —bodas entre la metafisica de
la identidad y el gobierno de la individualizacion de la pastoral cristiana y
posteriormente de los Estados-. Por otra, el momento Nietzsche, “el filosofo
analista de la vida y de la fuerza” (Foucault, 2023, p. 179) como lo nombra
Foucault, que se opone al momento del filésofo de la interioridad, aquél que
comienza expresando y haciéndonos visible el malestar de lo humano. Foucault,
mas proximo a nosotras y nosotros, para quienes compartimos un mismo periodo
de su tiempo vital, ha seguido el llamado nietzscheano que decia todavia estar
esperando un médico filésofo que —por oposicion a todo idealismo y abstraccion—
fuera tras el problema de la salud global de un pueblo, de una época, del género
humano, y tuviera el coraje de llevar hasta el final su sospecha: “de lo que se
trataba hasta ahora en todo el filosofar no era en modo alguno de la «verdad»,
sino de otra cosa, digamos que de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder,
de la vida” (Nietzsche, 2011, p. 35). Y es gracias a €l que me es posible periodizar
de este modo la historia del pensamiento filosofico —acaso sin ninguna pretension
de “periodizar” en término de etapas, sino mas bien como forma de situarnos a
partir de escenas y acontecimientos, para conocer los efectos de un viento
originado mas alla de nuestros nacimientos, que se encuentra como marca en las
formas en que somos humanos-.

Si la escena que funda lo humano como pensamiento de la interioridad en
la filosofia, un hombre sentado al lado de una estufa, solo, pudiendo abstraerse
completamente del cuerpo y de sus sentidos para expresar, respondiendo a la
pregunta ;qué soy?, “una cosa que piensa” (Descartes, 1961, p. 55) —escena que
nombra desde otra perspectiva el encierro en la cdAmara de la conciencia—, la
escena del malestar de lo humano es la de un pensamiento de la exterioridad que,
ya no pudiendo contener un tumulto de fuerzas ordenadas en torno a un yo, se
abraza al cuello de un caballo llorando —mirar hacia afuera y hacia abajo por la
hendija de la jaula resulta extremadamente peligroso para quienes nacimos con
la herencia de cierta constitucion-. “Yo parto la humanidad en dos mitades”
(Nietzsche, 1986, p. 453), dijo Nietzsche unos dias antes del derrumbe de Turin,
en donde renuncia a su humanidad en un acto performativo, con la pérdida de
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la razon.? Quedémonos con ello, ya que con esta segunda escena no busco
expresar que la tinica forma de transitar de lo humano a una nueva forma sea la
locura. Ni siquiera esgrimir alguna hipodtesis de un paso en falso dado por
Nietzsche en el ejercicio de experimentacion de si mismo. Si la conciencia, esa
jaula, y todavia mas la unidad ficticia de un yo, nos permite sostener el pliegue
de la exterioridad (la conformacion de ese adentro que se fue ensanchando), si
nos permite anudarnos en torno a determinado remolino de la voluntad de
poder, es para evitar dos formas de dispersion de las fuerzas y de rapto por parte
de la multiplicidad y de su movimiento incesante: la locura y la muerte. La
muerte llegara, de cualquier modo, cuando el proceso natural de nuestras células
ya no pueda sostener en torno a si una fuerza centripeta. Pero la locura es aquello
que nos amenaza desde afuera de la cdmara, de modo permanente. Tal vez, como
lo sostiene Dorian Astor, el problema con la razon —que Nietzsche asimila a veces
ala conciencia y a la memoria— es un asunto de dosificacion: es un extraordinario
instrumento de lucha contra el caos de las imdgenes, contra la anarquia de la
imaginacion (Astor, 2018, p. 201). Del otro lado, el problema es el exceso de
conciencia, al que nos encontramos sometidos. Como equilibristas, como
experimentadoras y experimentadores, se trata entre ambos extremos de
nuestros mas grandes peligros. En consideracion del acontecimiento de partir a
la humanidad en dos mitades, este también da paso a una nueva forma de vida,
a responder a la pregunta quiénes somos nosotros, nosotros que no somos el sujeto
abstracto del cogito cartesiano que nuestra escritura filoséfica ha naturalizado: un
yo que, con su identidad evidente y charlatana, en su universalidad, es cualquiera.

*

Excursus. Podemos también contar de otro modo la historia de la filosofia, no
tanto por aquello que las filosofas y fildsofos dijeron o por sus sistemas de
pensamiento, sino por lo performatico de sus actos. Si Socrates acepto el castigo
de beber la cicuta y con ello demostrd a los demas el peligro que acecha a la
filosofia, a saber, que el pensamiento es una amenaza para los modos en que se
constituye institucionalmente lo humano (y evitando el exilio demostré ademas
que la filosofia no necesariamente es obediente, no necesariamente responde a la
amenaza), Nietzsche al perder la razén encarndé lo insoportable que puede ser
individualmente el malestar de lo humano, e inauguré con ello un tiempo en que
nos ha obligado a preguntarnos lo que no fue obvio hasta ese momento: la

2 He trabajado en otro ensayo este suceso no so6lo como acto performativo del abandono de la
propia humanidad, sino como acontecimiento para la historia del pensamiento. Cfr. Vignale, S.
(2023). Nietzsche y el caballo. O el pasaje a una comunidad posthumana. Revista Eikasia. N° 118.
Noviembre-diciembre de 2023.
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relacion entre subjetividad y verdad, como lo propiamente humano. Su gesto
performativo afirma la diferencia con lo humano, pero a nuestro pesar, pues nos
coloca en un rango de seres adaptativos, mediocres, animales enfermos que, a
falta de otro tipo de fortalezas, desarrollamos la conciencia y el pensamiento,
ejerciendo una de las violencias mas terribles sobre nosotros mismos, sobre
nuestros instintos, configurando eso que mas tarde hemos llamado el alma, y que
nos hace identificar mas con un ser alado que con un animal. Escenas que
expresan la violencia por dos lados: desde hace mas de dos mil afios, la filosofia
siempre amenazada de muerte; desde casi el umbral del siglo XX, el malestar de
lo humano amenazado para siempre por la locura. Dos caminos que amenazan
la institucionalidad de la comunidad y del individuo soberano.

Cerraré este excursus con palabras de Foucault, cuando dice que “en la
locura se encuentra ya la muerte” (Foucault, 2010b, p. 31), “se trata atin de la nada
de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término externo y
final, a la vez amenaza y conclusion. Es sentida desde el interior como la forma
continua y constante de la existencia” (Foucault, 2010b, p. 32). La locura,
convertida en universal, se confundira con la muerte.

Yano es el fin de los tiempos y del mundo lo que retrospectivamente mostrara que
los hombres estaban locos al no preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su
sorda invasion, la que indica que el mundo esta proximo a su ultima catastrofe,
que la demencia humana llama y hace necesaria. (2010b, p. 32-33)

Si al comienzo fue una condena a muerte, y recientemente la pérdida de la
razon, cabe preguntarnos cual sera el proximo episodio en la filosofia.

*

En “Prefacio a la transgresion”, la figura de Nietzsche aparece nombrada por
Foucault en el marco de las muchas posibilidades de un sujeto hablante en la
filosofia, que va “desde las lecciones de Homero hasta los gritos del loco en las
calles de Turin” (Foucault, 2010c, p. 153). Se pregunta entonces quién es el que
alli ha hablado, si el filosofo o el primero de los no filésofos. Sugiero: jel primer
fildsofo no humano? Foucault identifica en la multiplicidad de voces de
Nietzsche (el viajero, la sombra del viajero, Zaratustra, el mono y el superhombre,
Dioniso y Cristo) el hundimiento de la subjetividad filosofica, su dispersion en el
interior de un lenguaje que la desposee, como una de las estructuras
fundamentales del pensamiento contemporaneo, y como el fin del filésofo como
forma soberana y primera del lenguaje filosofico. Forma soberana y primera de
un filésofo que se hallaba encerrado en su propia luminaria, el filésofo-foco
encerrado en su propia conciencia solipsista, para quien la verdad era algo
posible de deducir tan s6lo con la propia luz de la lamparita de la jaula. A la
inversa del movimiento que ha sostenido la sabiduria occidental desde Socrates
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(la unidad serena de una subjetividad que en él triunfaria), Foucault expresa que,
lo que aparece con Nietzsche, es la posibilidad del filosofo loco (2010c, p. 154).

A proposito de estas cartografias temporales —si se me permite el oximoron-
, es Foucault quien para los mismos anos del “Prefacio a la transgresién”, mas
precisamente en 1966, ofrece, desde mi lectura, dos momentos confrontados de
la filosofia, en un ensayo recientemente publicado, titulado Le discours
philosophique (2023). En primer lugar, la tradicion filosofica a partir de Descartes,
que aseguraba —dios mediante— la unidad del sujeto humano que va del deseo al
conocimiento, a través del recurso a una primera persona filoséfica —persona que
parece dominar todos los tiempos, todos los lugares y todos los temas, y cuya
principal funcion era la de unir el contenido de una verdad a la forma de una
certeza—, un sujeto filosofico que es desplazado de su ahora y transformado en
pura conciencia de si. Y por otro lado, lo que ha sido desde Nietzsche la filosofia
como diagndstico, no tanto como un discurso sobre el mundo con la exigencia de
una préctica, sino constituyéndose a si misma como una préctica, como un acto
politico, como un ataque (Foucault, 2023, p. 180). Al desmontar a dios de la
verdad —y, por lo tanto, al sujeto de conocimiento—, Nietzsche hace aparecer una
pluralidad de sujetos, una pluralidad de voces entrecruzadas. En lugar de ese
filosofo que se borra a si mismo de su propio discurso —o se refugia en su propia
jaula, descubriendo ideales y tomdandolos como verdades en si mismas-,
“tenemos ahora al fildsofo que hace hablar por él a su caracter, a su complexion,
a su enfermedad, a la irritacion de sus nervios, por lo que luego debe designar al
sujeto de ese discurso filosofico de una forma rigurosamente demostrativa: Ecce
homo” (Foucault, 2023, p. 183).3 Se trata de un filésofo que dice no haber prestado
nunca atencién a los conceptos de “Dios”, “inmortalidad del alma”, “redencion”,
“mas alld” (Nietzsche, 1996, pp. 35-36), sino a las “cosas pequenas”, la
alimentacidn, el metabolismo, el lugar, el clima, la recreacién (Nietzsche, 1996, p.
53), por lo tanto, a aquellas cuestiones de las que nos separa la jaula de la
conciencia, como lo referia en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”
(las circunvoluciones de los intestinos, el flujo de la sangre...). No creo
equivocarme al decir que ha cambiado la pregunta. No “;qué soy?” sino “;quién
soy?”, interrogacion que desplaza la respuesta del alma al cuerpo y de lo
universal a lo particular, abriendo una pluralidad a los diferentes modos en que
puede singularizarse una vida, cada uno de acuerdo a la configuracién de un
singular remolino de fuerzas. Foucault sugiere que el Ecce homo nietzscheano se
presenta como la inversion del yo cartesiano. En cuanto pone al revés, término a

3 «on a désormais le philosophe qui fait parler son caractere, sa complexion, sa maladie, l'irritation de ses
nerfs, et qui doit alors désigner le sujet du discours philosophique sous la forme rigoureusement
démonstrative: Ecce homo». Las traducciones son propias.
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término, los caracteres de ese sujeto filosofico. Donde reinaba un pronombre
personal puro, dice Foucault (Foucault, 2023, p. 183), surge un ser designado a la
vez por la especie que lo hace hombre y por el demostrativo que lo inserta muy
precisamente aqui y ahora: he aqui un hombre. Un ser humano que atiende a las
cosas pequefias como un modo de conocerse a si mismo a partir del conocimiento
de las propias potencias del cuerpo, del modo singular y encarnado en que
aquellas se potencian o se debilitan, probando una alquimia a partir de las
propias vivencias y la propia experimentacion consigo mismo. Un paragrafo de
Aurora lo expresa de la mejor forma posible:

Almas mortales. — En lo que respecta al conocimiento, la conquista mas 1til que se
ha obtenido es la de haber abandonado la creencia en la inmortalidad del alma.
Ahora la humanidad tiene derecho a esperar, es decir, no necesita precipitarse ni
aceptar ideas mal demostradas, como tenia que hacer antes. Porque, en aquel
tiempo, la salvacion de la pobre «alma mortal» dependia de sus conocimientos en
el transcurso de una breve vida; ésta tenia, por asi decirlo, que tomar una decision
inmediatamente. jEl conocimiento tenia una importancia tan terrible! Nosotros
hemos reconquistado el valor de equivocarnos, de ensayar, de adoptar
conclusiones provisionales —todo lo cual tiene ya menos importancia—, y
precisamente por eso, los individuos y hasta las generaciones enteras, pueden
ahora entrever tareas grandiosas que, en otros tiempos, hubiesen parecido locuras
o una burla del cielo y del infierno. jTenemos derecho a experimentar con nosotros
mismos! jLa humanidad entera tiene derecho! Todavia no se han realizado los
mayores sacrificios en aras del conocimiento. Si, antes habria sido un sacrilegio y
una renuncia a la salvacion eterna tan sdlo sospechar esas ideas que hoy preceden
a nuestra accion. (Nietzsche, 2000, pp. 499-500)

Mas adelante haré una breve referencia al ultimo curso de Foucault. En este
momento sélo haré manifiesto algo a proposito de estos dos momentos histdricos
que he presentado en este apartado, sobre la escena de lo humano y del malestar
de lo humano en la tradicion filosofica. En 1984 Foucault volvio a presentar dos
nucleos fundamentales en la génesis de la experiencia filosofica occidental: una
experiencia metafisica del mundo (que aqui la he descripto bajo el solipsismo de
un fildésofo cuya luz alumbra sélo su propia conciencia) y una experiencia
histdrico critica de la vida (un pensamiento que atiende a las cosas pequefias),
esta ultima cuya meta de un mundo que puede ser otro con la condicién de la
transformacion completa de la relacion consigo mismo (Foucault, 2010, p. 326).
Foucault define la inquietud de si en el curso sobre La hermenéutica del sujeto como
una actitud y forma de relacion consigo mismo, con los otros y con el mundo, y
como una manera de atencion o de mirada sobre si mismo —que dista del conocete
a ti mismo como actitud introspectiva— (Foucault, 2001, p. 28). Lo que es posible
gracias a una ejercitacion: las técnicas de si son ejercicios practicos que desafian
aquello que se enquista bajo la forma de una identidad, que la ponen a prueba y
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la transforman (Foucault, 2001a, pp. 28-29). En otros términos, que disponen lo
que somos bajo nuevas composiciones, nuevos juegos que alteran el campo de
fuerzas y configuran por lo tanto una nueva forma. El soi meme es un punto de
vista y no un yo pienso, una relacion mas que una identidad. De ahi que nunca
pueda entenderse la relacion de si consigo bajo la forma de un cuidado de si o
inquietud de si como una forma de egoismo o exaltacion de la individualidad, y
deba comprenderse también en el marco de la direccionalidad de la voluntad de
poder, del sentido que se le imprime y, por lo tanto, también como una forma de
resistencia y practica de libertad. Es en esta direccion a donde Deleuze se dirige
cuando expresa que “el estilo, en los grandes escritores, es también un estilo de
vida, no algo personal, sino la invencion de una posibilidad vital, de un modo de
existencia” (Deleuze, 2006, p. 163). Si lo humano se revela como un pensamiento
de la interioridad —con la apariciéon de un alma que emerge tanto como mala
conciencia, por parte de una fuerza y una violencia ejercida sobre si mismos,
como por el poder ejercido por la disciplina, gestionando las fuerzas del cuerpo-
, asignandonos una identidad, un yo soberano con el cual podamos hacernos
responsables al tiempo que previsibles, domesticados, entonces tanto en Nietzsche
como en Foucault se encuentra un desplazamiento no s6lo del humanismo, sino
también del antropocentrismo. Y eso se debe, en buena medida, no solamente a
su oposicion tedrica al humanismo y a practicar un escepticismo sistematico
hacia todos los universales antropoldgicos, sino también a la experimentacion
consigo mismos, poniendo entre paréntesis el anthropos del que la historia
humana nos ha hecho parte.

4. Pensar de otro modo: la experimentacion consigo mismo

Cierro el ultimo apartado nombrando a la experimentacion consigo mismos.
Quizads convenga introducir aqui las palabras que Miguel Morey dedica a
Foucault como aquél que ha comprendido que las afirmaciones de Nietzsche no
estan para ser demostradas o refutadas, “sino que deben ponerse a prueba en la
propia piel, bailando al son de su musica para descubrir a qué posturas nos lleva
y qué perspectivas ofrece, como condiciones para entender de qué estd hablando
y qué es exactamente lo que dice” (Morey, 2024, p. 17). El propio Foucault lo ha
declarado respecto de si mismo al decir que concebia su propia escritura como
una forma de experimentacién, como algo que puede producir efectos en el
pensamiento y, por lo tanto, que un escrito o un texto no debiera ser tomado
nunca como una verdad. O, en todo caso, no en un sentido cartesiano, de manera
que una meditacion se convirtiese en un “libro-demostracion”, o un “libro-
verdad”. Foucault escribe “libros-experiencia”, como le expresa en una entrevista
a Duccio Trombadori, en cuanto “una experiencia es, por cierto, algo que se vive
en soledad, pero solo puede consumarse plenamente si se logra evitar la pura
subjetividad” (Trombadori, 2010, p.52). Es decir, en los términos en que aqui lo
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he expresado, Foucault también toma distancia de la tradicidn cartesiana cuya
forma de la meditacion y conocimiento de si mismo produce el solipsismo a
partir de las certezas, asi como de la reafirmacion de la identidad. Foucault
escribia para “perder el rostro” (Foucault, 2004, p. 29), y quizas en este sentido
habria que comprender el testimonio de Foucault sobre el viaje lisérgico con LSD
como una de las experiencias mas importantes de su vida. Perder el rostro es una
suerte de apuesta también por el abandono de una humanidad que se regodea
en reforzar la propia identidad del sujeto como una de las mayores conquistas a
las que se podria haber llegado. Y en lugar de encorsetar a la identidad en aquello
que la confirma mediante la forma de una certeza, la experimentacion consigo
mismo tiene por meta el intento de pensar de otro modo y de una vida otra.

Ese pensar de otro modo no se refiere a una cuestion de método o a un
cambio de enfoque. Sino a pensar radicalmente de otra manera: a liberarnos del
yugo metafisico mediante el cual pensamos y con el que reafirmamos nuestra
humanidad. Aunque quizés las dos cosas, en el caso de Foucault y en el de
Nietzsche antes, se encuentren solidarias una de la otra. Pues, como senala
Deleuze en torno a los desplazamientos de Foucault (del saber al poder, del poder
a los modos de subjetivacion mas alla del dominio del poder), “la logica de un
pensamiento es el conjunto de las crisis por las que atraviesa, se parece mdas a una
cordillera volcdnica que a un sistema tranquilo y aproximadamente equilibrado”
(Deleuze, 2006, p. 137).

Acaso las dos enfermedades de Nietzsche y de Foucault expresen también
esa forma de relacion entre el pensamiento, las crisis volcanicas, la erupcion y
emergencia de una urgencia por pensar de otro modo, los intentos por hacer de
la escritura no un testimonio de lo que se experimenta, sino una forma de
mantener las fuerzas reunidas en torno a si. ;De mirar por fuera de la hendija de
la cdmara? Los temas de la inquietud de si dan cuenta de aquello, aunque es mas
patente en el estudio foucaultiano sobre los cinicos —la forma de vida como gesto
parresidstico y la militancia filoséfica como combate contra el yo—, donde puede
verse expresado aquello que German Cano refiere, recordando que en ese tultimo
curso Foucault esta viviendo su enfermedad. “En este momento de su vida
Foucault se ve obligado a encarnar el mismo drama que afrontara Nietzsche:
ambos se ven reducidos a una situacion de despojamiento brutal que,
privandolos de su soberania subjetiva, les descubre las pequenas riquezas del
mundo”, en un “activo proceso de adelgazamiento del yo” (Cano, 2020, p. 187),
con la atencidn en las cosas pequenas y en la propia vida: la verdad en el cuerpo.
Porque Foucault encuentra en el cinismo otra forma de relacién de si consigo que
no es la de la verdad que sostiene el encierro en lajaula de la conciencia, en cuanto
“hace de la forma de la existencia un medio de hacer visible, en los gestos, en los
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cuerpos, en la manera de vestirse, en la manera de conducirse y de vivir, la
verdad misma” (Foucault, 2010a, p. 185).

Con el escandalo cinico se arriesga la vida, se arriesga al mostrarla. Acaso
el episodio de Turin también haya sido eso, en el sentido en que “uno «expone»
su vida, en todos los sentidos de la palabra” (Foucault, 2010a, p. 246)”. El cinismo
antiguo no dejé de plantear la cuestion perturbadora de la vida filosofica puesto
que filosofar no es una mera forma del discurso, sino un modo de vida. Lo que
expresa, ademas de los desplazamientos sefialados, una relacion diferente con la
verdad: de la verdad como evidencia para la conciencia, a la verdad entendida
como parrhesia, como decir veraz, como el coraje de decir la verdad y, en ese decir,
la exposicion de la vida como se la vive. Me animo a decir mas: una verdad como
evidencia del cuerpo, una verdad como experiencia, capaz de transformar lo que
se es, de provocar ajustes en la estructura del campo de fuerzas de una vida
singularizada en un cuerpo, de arrinconar las identidades y embarcarlas en
transiciones y desplazamientos, en un viaje por distintos cuerpos y distintas
almas.

Diogenes como perro es un quién que carece del pudor y de la vergiienza
humanas. Y no puedo dejar de recordar aqui que es justamente el pudor de
Derrida por la desnudez frente a la mirada de su gato lo que le hace preguntarse
“quién soy; y quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en silencio,
por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad, si,
dificultad en superar una incomodidad” (Derrida, 2008, pp. 17-18). “Quién soy”
y no “qué”, siguiendo también la tradicion de una experiencia histérico critica de la
vida, tradicion que ante la pregunta platonica acerca de qué es ese si mismo del
que hay que ocuparse, no responde con “el alma”, sino con “el bios”.* Lo recuerdo
por si, acaso, tendamos a encontrar en esa tradicion nuestra tradicion filosdfica,
un nosotros desde donde relanzar la flecha, la interpelacion a responder al
llamado de los filosofos del futuro —acaso ya no tan humanos-. Retomando lo
que decia sobre la vida cinica, es una vida de perros porque es una vida de
impudor, de indiferencia a lo que pueda suceder, una vida que ladra a quienes
identifica como malos y una vida guardiana (Foucault, 2010a, p. 257). Una vida
que, al no disimular, dramatiza su propia escena: sin intimidad, ni resguardo, ni
casa. Como dice la letra de la cancién: “I'm not a man of too many faces, the mask I
wear is one”. Por eso la vida descarada (andideia) es la de la pérdida del rostro al
abrazarse al cuello de un caballo, o al escribir, o al ser visto desnudo o desnuda
por un gato —en cuanto ese pudor nos devuelve a estar desnudos como cosa de

* He desarrollado sobre estas dos génesis de la filosofia occidental o destinos de las relaciones
entre sujeto y verdad en: Vignale, S. (2021). La vida en sentido extramoral. Ensayo sobre la
inquietud de si como politica de la desindividualizacion. Cuestiones de Filosofia, 7 (29), 15-36.
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animales y a preguntarnos quién soy—. Aunque no debiera considerarse como un
“retorno a la naturaleza”. No puede haber retorno, por otra parte, una vez que
aceptamos como destino las marcas que nos constituyen. Puede haber, en todo
caso, una reapropiacion agresiva, de la misma manera en que fue violenta la
operacion que replego a las fuerzas sobre si mismas para constituir un alma, pues
la animalidad es desde el pensamiento antiguo el punto de diferenciacion de la
vida humana. Por eso la animalidad desempefara entre los cinicos un papel muy
diferente, como lo muestra Foucault, principalmente en torno a la cuestién de
que el ser humano no necesita nada de lo cual el animal pueda prescindir, o a
vérselas consigo mismo por analogia a otro animal, como un caracol que lleva su
casa a cuestas —y decide vivir de la misma manera-. “La animalidad no es un
dato, es un deber” —dice Foucault ante un publico que no sospechaba que a su
profesor lo alcanzaria pronto la muerte—.

La animalidad es una manera de ser con respecto a si mismo, una manera de ser
que debe tomar la forma de una prueba perpetua. La animalidad es un ejercicio.
Es una tarea para si mismo y, a la vez, un escandalo para los otros. Asumir frente
a los otros el escandalo de una animalidad que es una tarea para uno mismo (...).
El bios philosophikés como vida recta es la animalidad del ser humano aceptada
como un desafio, practicada como un ejercicio, y arrojada a la cara de los otros
como un escandalo. (2010a, p. 279)

La animalidad como una manera de ser con respecto a si mismo, se parece
bastante a la atencion a las cosas pequenas a las que aludi antes, a propdsito de
la inversion del ego cartesiano en un filésofo que convoca multiples voces para
describir los efectos del clima, de la alimentacion, de la recreacion en la
disposicion de sus fuerzas. No creo estar forzandolo, si lo entendemos como un
desafio y un ejercicio. Que la vida, para ser verdaderamente la vida de verdad,
deba “ser una vida otra, una vida radical y paraddjicamente otra” (Foucault,
2010a, p. 258), parece ser el camino de la experimentacion consigo mismos de
Nietzsche y Foucault, mirando por la hendija de la jaula, escribiendo para ser
otros, no en busa del otro mundo prometido por el ideal ascético, sino de una
vida otra, identificando el malestar humano en la constitucion de ese alma
encerrada primero por la conciencia y después por las prisiones, las escuelas, los
hospitales y las fabricas.

Como en un giro, llego nuevamente, por mencion del cinismo en las
investigaciones de Foucault, a la cuestion del nihilismo y a aquello que en el
comienzo de este trabajo mencioné a proposito de la muerte de dios y la muerte
del hombre. Puesto que en las anotaciones del curso El coraje de la verdad, donde
trabaja sobre la aleturgia de la verdad ligada al cuerpo y a las formas de vida, se
encuentra un parrafo en el que establece una diferencia, pese a su proximidad,
entre el escepticismo y el cinismo antiguos, combinacién aplicable también a
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Nietzsche y al mismo Foucault a proposito de su antihumanismo. Mientras el
escepticismo es una actitud de examen y cuestionamiento de los principios que
se despliegan en el terreno del saber, dejando de lado las implicaciones précticas,
el cinismo se centra en una actitud practica articulandose con cierta indiferencia
teorica. A ello se suma que Foucault entiende que la combinacién entre
escepticismo y cinismo en el siglo XIX fue el puntapié al nihilismo, pero no
entendido como destino propio de la metafisica occidental y como pérdida de
valores. Sino como una forma histdrica situada en los siglos XIX y XX que reabre
un problema muy lejano en la cultura occidental, que es la relacion entre
voluntad de verdad y estilo de existencia. Porque la cuestion del nihilismo, no es
“si Dios no existe, todo esta permitido”. “Su formula es mas bien un interrogante:
si debo enfrentarme al ‘'nada es verdad’, ;como vivir?” (Foucault, 2010a, pp. 202-
203).

En consecuencia, podemos pensar en los acontecimientos de la muerte de
dios y la muerte del hombre de manera menos pesimista, si advertimos la
potencia de aquellos anuncios: una verdad dicha menos con pretensiones de
develar la inexistencia de esencias ultimas, que como el coraje por resituarnos
curiosamente ante la posibilidad de una emergencia, de algo completamente
nuevo sobre la Tierra, despidiéndonos de la morada segura que nos brindaba la
centralidad de las abstracciones, los idealismos, los absolutos y la tenaz y
perturbadora voz que dispara dentro nuestro diciendo “yo” —al tiempo que
buscamos descorazonadamente, desde nuestro pequeno y estrecho cuarto
iluminado, conectar con algo o alguien en esa tentadora e inquietante oscuridad
que nos rodea—. La muerte de dios y del hombre se convierten asi en una tarea,
si de lo que se trata es de abandonar el humanismo de los encierros en la
conciencia, el del castigo sobre el alma y la libertad prudente del uso publico, y
el de los sucesivos encierros, incluyendo el de la ilusion transhumanista de recluir
nuestra conciencia sin soporte fisico en un microchip, para evitar que se queme
la lamparita y para que la pequefia luz encendida no se apague nunca. Ante los
nuevos peligros, se trata mas que nunca de retomar la pregunta por los modos
de vivir, mediante la experimentacion consigo mismo y la animalidad practicada
como un ejercicio, en el movimiento incesante de las fuerzas, buscando el
equilibrio en un espacio sismico que nos amenaza con perder el suelo —acaso, de
todos modos, el suelo lo hayamos perdido haciendo de la razoén nuestro centro—,
y a través de intentos denodados por mantenernos cuerdos, por mantenernos en
pie, por pasar de uno a otro lado, como el equilibrista del Zaratustra, esta vez sin
caer al vacio. Nietzsche sabia que el final era imprevisible, y por eso en boca de
Zaratustra pedia que le demos al fantasma que corre delante nuestra carne y
nuestros huesos: por amor al lejano, por amor a las cosas y a los fantasmas
(Nietzsche, 1997, p. 102).
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Coda

No retomaré cada uno de los puntos hasta aqui sobre el malestar de lo humano,
pudiendo ser retomados por quien lee, incluso desviados de su recorrido. Sélo
mencionaré que el secreto entre ellos, entre Nietzsche y Foucault, acaso no sea
que el azar les hiciera nacer en la misma fecha —un 15 de octubre, de siglos
diferentes—, tampoco una linea que se continia en términos de recepcion
filosdfica, sino la amistad entre dos lejanos que experimentaban —como otros y
otras— que el pensamiento no es un asunto exclusivamente teorico, que tiene una
materialidad, que es fisico como todo cuerpo, que es una relacién antes que una
facultad y que vida y pensamiento no son cuestiones que vayan por railes
separados. La proximidad en la lejania, el secreto, la manera de nombrarse uno a
otro (el filésofo analista de la vida y de la fuerza, le llama Foucault a Nietzsche;
pero Nietzsche a Foucault lo nombra —sin saberlo, sin sospechar su existencia—
como el médico filésofo del poder y de la vida) se encuentran en la forma en que
ambos se separan del hombre: en el amor al hombre de Nietzsche, que es también
un abandono y una separacién y en la apuesta por pensar de otro modo y por
una vida otra de Foucault, reconociendo que las luchas son contra la identidad,
contra la angosta recdmara, desbaratando las astucias de la razon, ofreciendo un
nuevo sentido a lo que hasta el momento habia sido s6lo hermenéutica: sus
escritos que funcionan como dispositivos, como formas de experimentacion. La
cuestion no gira ya en torno a interpretar, sino a arrojarse a una experiencia de
pensamiento, una vez que se ha aceptado que eso que llamamos “yo” —sinénimo
de lo humano- no es sino ficcional, y que de lo que se trata es de atender a
nuestros procesos de subjetivacion, no muy distinto a la manera en que se crea
una obra de arte o que se hace una guerra: con algunos elementos disponibles,
con determinaciones historicas y culturales que dan la impronta de la época, con
la vida singularizdndose en determinadas experiencias que por deformacion
llamamos personales, y con cierta agresividad, porque corremos el riesgo de
quebrarnos —no por el proceso mismo, sino por la crueldad de lo humano- en el
espasmo del alumbramiento que busca salir de la cavidad que lo aloja y abrirse a
la independencia del cuerpo, a la exterioridad. Exijamonos con cuidado una
nueva forma para pensar de otro modo y para esa vida otra.
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