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O que podemos aprender vivendo e morrendo com os outros seres? A partir de 
um olhar ao acontecimento da morte da Gatinha Colorida – uma companheira 
felina que habitava e foi assassinada na rua em que também mora o autor –, o 
ensaio colocou-se em movimentos de atentar-se às tensões entre vida e morte que 
acontecem em devires com outros seres no Antropoceno-Capitaloceno-
Plantationoceno, em tempos de ruínas. Objetivou-se, junto do aporte teórico de 
autorias como Haraway, Despret, Fausto, Deleuze, Rolnik, Tsing, Coccia e 
Preciado, criar estórias, poéticas e, em escritas fabulativas multiespécies, 
especular, experimentar, misturar o vivido com o sonhado de viver e morrer com. 
Buscamos, assim, pensar e sentir a arte de viver e morrer com, repensar a vida 
perante a morte, compor com a morte em movimentos de vida. Em suma, 
aprender com os outros seres – humanos e não humanos – a viver e morrer em 
um mundo em ruínas.   

Palavras-chave: vida, morte, estudos multiespécies, educação. 

¿Qué podemos aprender viviendo y muriendo con otros seres? A partir de una 
mirada a un evento relacionado con la muerte de Gatinha Colorida– la calle 
donde también vive el autor–, el escrito se propuso prestar atención a las 
tensiones entre la vida y la muerte que ocurren en devenires con otros seres en el 
Antropoceno-Capitaloceno-Plantationoceno, en tiempos de ruinas. El objetivo es, 
junto con el aporte teórico de Haraway, Despret, Fausto, Deleuze, Rolnik, Tsing, 
Coccia y Preciado, crear historias, poéticas y, en escritos fabulativos 
multiespecies, especular, mezclar lo vivido con el sueño de vivir y morir con. 
Buscó pensar y sentir el arte de vivir y morir con, repensar la vida frente a la 
muerte, componer con la muerte en movimientos de vida. Aprender con otros 
seres–humanos y no humanos– a vivir y morir en un mundo en ruinas. 

Palabras clave: vida, muerte, estudios multiespecies, educación. 

What can we learn by living and dying with other beings? From a look at an event 
involving the death of Gatinha Colorida – one companion feline who lived and 
was murdered on the street where the author also lives –, the essay set out to pay 
attention to the tensions between life and death that occur in becomings with 
other beings in the Anthropocene-Capitalocene-Plantationocene, in times of 
ruins. The objective was, together with the theoretical contribution of Haraway, 
Despret, Fausto, Deleuze, Rolnik, Tsing, Coccia and Preciado, to create stories, 
poetics and, in fabulative multispecies writings, speculate, mix what is lived with 
what is dreamed of living and dying with. We sought, therefore, to think and feel 
the art of living and dying with, to rethink life in the face of death, to compose 
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with death in movements of life. In short, learn from other beings – human y non-
human – to live and die in a world in ruins. 

Keywords: life, death, multispecies studies, education. 

 

1. Caminhos de vida-e-morte, caminhos de pesquisa, caminhos de escrita 

[...] estamos aqui para viver e morrer com, não só para pensar com e escrever com. Mas, para 
isso, também estamos aqui para semear mundos com. 

Donna Haraway (2023, p. 225) 

Quantos caminhos podem ser trilhados em uma vida? A que lugares eles 
conseguem nos levar? E com as escritas, que outras rotas são possíveis de seguir? 
Escrever seria um jeito de, ao grafar certas palavras e movimentos intensivos de 
pensamento, eternizar esses trajetos e o que é neles vivido, experimentado, 
sentido, aprendido, apreendido, incorporado? E quando as palavras – e 
existências – morrem, como deixá-las ir embora, ganhar outros corpos e espaços, 
fluir? Como semear mundos com os outros seres, com as palavras, com as 
práticas, juntos? 

Donna Haraway (2023), na epígrafe que abre este texto, convoca-nos a 
pensar na nossa tarefa ética e política de, com outros seres humanos, não 
humanos e mais que humanos, traçar caminhos não só de vida e de morte, mas 
de pensamento e de semeadura de mundos: trajetos de cocriação. A partir dessas 
inquietações, movimentamos este que é um trabalho acerca da vida-e-morte: 
tudo junto, pensando que viver é também morrer a todo instante, até que se acabe 
o que existia e possa, quem sabe, vir algo novo, quiçá desconhecido.  

“Viver é partir, voltar e repartir”, canta o rapper brasileiro Emicida, na 
música É tudo pra ontem. Viver é chegar e também ir embora. “O trem que chega 
é o mesmo trem da partida. A hora da chegada é também despedida”, ressoa a 
canção Encontros e Despedidas, de Fernando Brant e Milton Nascimento, 
eternizada na voz de Maria Rita. São nuances para pensar e sentir os começos e 
os fins.  

Nascer. Fecundar a terra. Embrionar um mundo. Experimentar um modo. 
Rascunhar um caminho.  
Chegar. Fazer morada. Entrar em movimentos. Movimentar-se. Agitar o 
corpo. Fixar. Deixar algo. Ir embora.  
Mas ir embora como? De que formas? Suaves, trágicas? Traumáticas, 
perversas, catastróficas? Intensas maneiras de partir – umas mais do que as 
outras…  
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Viver. Respirar. Alimentar. Comunicar. Grafar. Passar.  
Morrer. Caminhar. Novos ciclos. Continuar. 
Teria como falarmos de vida sem necessariamente chegarmos na morte? Ou 
melhor, haveria como viver sem também morrer? 
E existiria poesia nesse trajeto todo? Quiçá, teria como levar a sério vida-e-
morte sem certa dimensão poética? 
Nesses ziguezagues começo a traçar as linhas que imbricam na escrita deste 

ensaio. Sobre a experiência de ziguezaguear, o filósofo francês Gilles Deleuze, em 
diálogos com Claire Parnet (1995, p. 78), em seu Abecedário, afirma que o Z – e o 
ziguezague – “É o movimento… a mosca… O que é isso? Talvez seja o 
movimento elementar, o movimento que presidiu a criação do mundo. (...) A base 
de tudo não é o Big-Bang, mas o Z”. Ziguezaguear é também devir-com1 as 
moscas, ir para lá e para cá, abdicar do desejo de certezas, atrever-se à aventura 
da deriva entre tempos e espaços, entre acontecimentos… entre vida e morte até, 
quem sabe.  

Não sei quando esse texto começou, mas aconteceu. Talvez, como nos 
inspira Clarice Lispector (2019) “Tudo no mundo começou com um sim. Uma 
molécula disse sim à outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história, 
havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve” 
(p. 11). Um sim foi necessário para atentar com olhares outros às vidas e às mortes 
que me acompanham, que fissuram quem eu sou e me permitem devir com 
outros seres. 

“Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos. Meu sangue latino” 
cantava a banda Secos e Molhados na música Sangue Latino, de João Ricardo 
Teixeira e Paulo Roberto Mendonça. Quantos e quais mortos nos acompanham 
em vida? De que maneiras compõem os nossos trajetos e permanecem vivos 
conosco?  

Sair da dimensão pessoal e partir para o coletivo – com a vida e a morte, os 
vivos e os mortos. Sentir os encontros – onde, quando e como acontecem? 
Aprender a viver e morrer com. Posso dizer, então, que tudo começou com um 

 
1 Mobilizo o conceito de devir-com sobretudo junto das escritas de Donna Haraway (2022), 
pensando neste movimento de um devir que acontece sempre COM o outro, conjuntamente, 
entretanto, neste e em outros textos meus, também me inspiro na dimensão conceitual de devir 
que os autores Deleuze e Guattari (2011) trabalham. Na seção 4, intitulada de “Repensar a vida 
de frente à morte”, volto brevemente nessas reflexões acerca do devir e devir-com, aliando e 
(des)alinhando referências dos mesmos. Entendo que existam diferenças – e até certas 
divergências – filosófico-conceituais entre as autorias citadas, entretanto percebo ser interessante 
traçar essa leitura e diálogo de suas percepções teóricas acerca do devir e devir-com, dentro do 
que for possível, sensato e frutífero. Essa é uma das apostas que este texto faz.  
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sim dito à escrita como modo de vida, já que “[...] Na escrita percebi maneiras de 
ser, de me criar, de aprender, de ensinar” (Sales, 2023, p. 4). Um sim às alianças 
entre ciências, artes e filosofias. Um sim aos emaranhados entre diferentes seres, 
aos encontros entre heterogêneos, às relações, às diferenças, ao múltiplo, às 
fricções, aos atritos. Um sim à educação que acontece na/em meio à/pela vida 
(Sales et al., 2023), e também com a morte.  

Um acontecimento marca o trajeto aqui mobilizado: estar de frente – 
literalmente – à morte da ‘Gatinha Colorida’ – nome que dei no dia de seu óbito 
como maneira de respeito e homenagem à ela –, espécie companheira que vivia 
na rua de minha casa e foi atropelada em minha frente. “Respeitar é respecere – 
olhar de volta, considerar, compreender que o encontro com o olhar do outro é 
uma condição de se ter rosto” (Haraway, 2022, p. 33). Respeito que acontece, 
quiçá, no fim de uma vida, no olhar atento e sensível à morte. Assim, as escritas 
desse ensaio iniciam como maneira de elaborar a, tantas vezes, difícil tensão entre 
vida-e-morte que aconteceu e ficou mais nítida ainda naquele dia. São tentativas 
de vivenciar o luto e movimentar maneiras de dizer um adeus ou, quiçá, de 
manter vivo o que morreu, e matar certas percepções que insistiam em 
permanecerem ativas.  

Múltiplas leituras me guiaram nessas escritas. Destaco o papel da bióloga, 
filósofa e antropóloga da ciência Donna Haraway, a qual me anima a partir do 
encontro com diferentes obras suas – sobretudo com três livros recentemente 
traduzidos à língua portuguesa e publicados no Brasil, que são: O manifesto das 
espécies companheiras: cachorros, pessoas e alteridade significativa (2021); Quando as 
espécies se encontram (2022); Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno 
(2023). Eles são também meus companheiros nessas escritas e travessias entre 
vida-e-morte.   

Com Haraway (2021; 2022; 2023), penso nos desafios e nas belezas de viver 
e morrer com os outros seres no mundo, mas não um mundo qualquer: viver e 
morrer com em espaços e tempos situados, em relações em que não acontece 
tudo-ao-mesmo-tempo, mas selecionadas, localizadas, fragmentadas mesmo que 
em suas conexões. Sobre essas dimensões, ela afirma que:  

 
Meus relatos multiespécies contam sobre a recuperação em meio a histórias 
complexas, que são tão cheias de morte quanto de vida; tão cheias de finais, e 
mesmo de genocídios, quanto de inícios. Diante do inexorável excesso de 
sofrimento historicamente específico das amarrações entre espécies companheiras, 
não me interessam a reconciliação nem a restauração, mas estou profundamente 
comprometida com outras possibilidades mais modestas de recuperação parcial e 
de nos levar bem. Chamemos isso de “ficar com o problema”. Assim, procuro por 
narrativas reais que sejam também fabulações especulativas e realismos 
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especulativos. Nessas estórias, os jogadores multiespécies, entramados em 
traduções parciais e imperfeitas através da diferença, refazem os modos de viver e 
morrer sintonizados com o florescimento finito ainda possível, com a recuperação 
ainda possível (Haraway, 2023, p. 23). 

Ficar com os problemas de viver e morrer com. Ficar com os problemas de 
uma Terra/terra habitada por seres contraditórios, tantas vezes por eles 
manchada com sangue que, paradoxalmente, também nutre na germinação de 
outros caminhos. Inspirar em narrativas reais tecidas em emaranhados 
multiespécies para forjar estórias, para brincar com os corpos e com as palavras. 
Especular para levar a sério uma coabitação entre heterogêneos. Trançar linhas-
de-vida-e-de-morte para, enfim, fabular. Em suma, aprender a viver e morrer 
com. A autora me inquieta na tarefa de ficar com os problemas dessas 
coexistências tantas vezes atritosas, de constituir encontros entre diferentes 
espécies, de tecer relações.  

Penso na dimensão de emaranhados multiespécies inspirados, sobretudo, 
nas escritas de Donna Haraway (2021; 2022; 2023). Para a autora, compomos 
emaranhados situados em tempos e espaços: são relações localizadas e marcadas 
por certos limites. Assim,  

 
[...] animais individuais, humanos e não humanos, são, eles mesmos, 
agenciamentos emaranhados de relações atadas em muitas escalas e tempos com 
outros agenciamentos, orgânicos ou não. Criaturas individuadas importam; elas 
são nós mortais e carnais, não unidades últimas do ser. Tipos importam; eles 
também são nós mortais e carnais, não unidades tipológicas do ser. Indivíduos e 
tipos, em qualquer escala de tempo e espaço, não são totalidades autopoiéticas; são 
aberturas e fechamentos pegajosos e dinâmicos em um jogo finito, mortal, 
mundificador e ontológico. Formas de viver e morrer importam: quais práticas 
historicamente situadas de vida e morte multiespécies devem florescer? Não existe 
um lado de fora a partir do qual responder a essa pergunta imperiosa; devemos 
dar as melhores respostas que chegarmos a conhecer sobre como articular e agir, 
sem o truque do deus da autocerteza. Mundos de espécies companheiras são 
tartarugas até o fim. Longe de reduzir tudo a uma sopa de complexidade pós- (ou 
pré-) moderna em que qualquer coisa acaba sendo permitida, as abordagens de 
espécies companheiras devem de fato se engajar na cosmopolítica, articulando 
corpos a alguns corpos e não a outros, nutrindo alguns mundos e não outros, e 
suportando as consequências mortais (Haraway, 2022, pp. 32-33). 

Emaranhados multiespécies são encontros de certas existências com outras 
aos quais devemos ter atenção, percebendo onde, quando e de que maneira 
acontecem. Também me inspiro em outras referências, como a noção de 
emaranhados criativos de coisas que Tim Ingold (2012) pensa, e nas escritas de 
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demais autorias dos estudos multiespécies, como Anna Tsing (2019) ao pensar 
nas paisagens multiespécies do Antropoceno.  

Leituras de textos da filósofa e psicóloga Vinciane Despret compuseram 
comigo nessa tarefa de pensar junto dos mortos – no caso a Gatinha Colorida, 
que se juntou a tantos outros e outras que se foram e voltaram nessa tarefa de 
lembrar e se enlutar ao viver e morrer com os seres. O livro Um brinde aos mortos: 
histórias daqueles que ficam (Despret, 2023), recém traduzido e publicado no Brasil, 
é um interessante interlocutor teórico ao pensar em como os mortos seguem 
vivos conosco: eles nem sempre vão embora, certas vezes ficam aqui, em nós, nas 
memórias, nas narrativas, nas criações.  

Despret tem inúmeras investigações com os mortos. São trabalhos que nos 
inquietam nas distintas maneiras de “pesquisar junto aos mortos” – como no 
trabalho da autora intitulado dessa forma (Despret, 2021) – e de lidarmos com 
teorias do luto em perspectivas que reconheçam a pluralidade de formas de 
interagir, viver e morrer com os mortos (Despret, 2011). Segundo a autora, nós – 
sociedades ocidentalizadas-colonizadas – “Somos praticamente os únicos a 
pensar que quando os mortos estão mortos, eles estão mortos” (Despret, 2011, p. 
74). Eis tantas problemáticas dessas visões biomedicalizadas – e, inclusive, 
anestesiadas perante a multiplicidade de modos de existir e se relacionar – que 
rotulam o fim de um respiro e batimento cardíaco como cessar de uma existência. 
Mesmo reconhecendo as diferenças entre América Latina – onde me encontro – 
e Europa Ocidental – campo de escrita da autora –, entre nossas naturezas-
culturas2 e os impactos advindos dos modos que os sistemas coloniais, 
capitalistas e neoliberais nos afetam, percebo certos encontros frutíferos com 
essas maneiras de entender e problematizar como temos lidado com a morte, o 
luto, o matar e o morrer. 

Sobre o luto, Vinciane lembra-nos de que “[...] nossa relação com o luto está 
se modificando. Eu proponho a leitura desta metamorfose sob o signo de uma 
resistência” (Despret, 2011, p. 79). São resistências ao que se coloca – pela 
medicina, pela psicanálise, pela psiquiatria, pela biologia, e… – como a morte 
sendo o fim da vida. Na verdade, a vida pode continuar de inúmeras formas, e 
não cabe também tentar esgotá-las, mas acompanhar estas modulações e suas 
tessituras nos territórios que vamos percorrendo em nossas pesquisas-vidas.  

Também os escritos da filósofa Juliana Fausto em A cosmopolítica dos animais 
(2020) foram importantes interlocutores teórico-referenciais para engendrar estas 
linhas que buscam se movimentar em alianças multiespécies. Com Fausto (2020, 

 
2 Grafo naturezas e culturas juntos inspirado nas escritas de Donna Haraway (2022) ao pensar 
nessas dimensões como inseparáveis.  
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p. 12), pude ser apresentado ao “[...] campo conhecido como estudos animais que 
reverbera um interesse renovado por esses outros viventes que dividem o planeta 
com a humanidade”. No livro, a autora tece inúmeras reflexões acerca de como 
os animais fazem políticas em seus modos de vida, em suas relações, em 
emaranhados também com humanos e outros animais não humanos, em relações 
que perpassam o brincar, o luto, a dor, as ciências, as indústrias, dentre outras 
dimensões.  

Curioso pensar que eu, biólogo, professor formador de biólogos e biólogas 
e de professores e professoras de ciências e biologia, depois de tanto estudar 
animais-e-plantas-e-outros-seres, não tinha proximidade com o campo dos 
‘estudos animais’. Chego a questionar o que fazíamos nas aulas de zoologia e 
ecologia durante a minha graduação. Reflito nas certas limitações que os campos 
das ciências da natureza se colocam – permeando a formação inicial de 
pesquisadores/as e docentes –, buscando olhar com objetividade e frieza a estes 
outros seres, destituindo-os, em suma, de sua característica ética-política 
enquanto viventes que compartilham a Terra/terra conosco, desejando, tantas 
vezes, retirar deles a capacidade de agência diante do mundo que habitam. 
Porém, para além de denunciar questões problemáticas que permeiam os modos 
de feituras científicas junto de seu ensino e divulgação, encantam-me as maneiras 
possíveis de tecer diálogos e alianças entre ciências da natureza e outros saberes 
– as artes, as filosofias, as antropologias, as ‘humanidades’, as ‘animalidades’ e… 
– em modos de pensar e criar potentes.  

Isabelle Stengers (2023), em seu livro Uma outra ciência é possível: manifesto 
por uma desaceleração das ciências, ajuda-me a percorrer com outros olhos todo esse 
meu trajeto formativo e atuante enquanto professor e pesquisador nos campos 
da (educação em) ciências. A autora nos traz, inclusive, uma interessante 
perspectiva para inspirar os nossos trabalhos na tarefa de desacelerar as ciências 
(Stengers, 2023). Reduzir a velocidade nas engrenagens científicas cultivando 
espaços de comunicação entre pesquisadores próximos de mesmas áreas e de 
campos distintos, investindo na escuta do outro, valorizando o contato entre 
saberes, demonstrando a atenção ao que temos feito, em um compromisso ético-
político com a nossa geração e com as futuras. Isso tudo também deveria 
interessar à educação em ciências.  

Percebo e afirmo, assim, que este trabalho acontece em um território da 
pesquisa em educação (em ciências) – em suas ramificações 
inter/transdisciplinares –, tanto pela minha formação e atuação enquanto 
professor e pesquisador no campo educacional, quanto pela percepção do que se 
pode aprender ao encarar visceralmente as relações tecidas entre vida-e-morte. 
A escrita entre vivos e mortos explicita os encantos que fazem mover diálogos e 
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alianças possíveis entre naturezas-culturas, saberes filosóficos, artísticos, 
científicos, e… para criar modos potentes de se pensar em educação – e, quiçá, 
educação em ciências. Práticas como a própria aposta ensaística na/com a/pela 
escrita podem ser uma via, em tempos em ruínas, de agenciar estratégias de luta 
nos territórios em disputa que se localizam na educação. 

Dessa forma, múltiplas inspirações teóricas e experienciadas vão se 
emaranhando na tessitura de linhas multiespecíficas de vida-e-morte nessas 
escritas. Parto do trágico encontro com a morte da Gatinha Colorida para 
percorrer outros afetos e atravessamentos pelas ruas da cidade, pelos terrenos 
abandonados e pela universidade, cartografando, dando vazão às linhas que 
ebuliam. Mesclo escritas poéticas com outras em tons ensaísticos, de modo a 
embrenhar conexões entre ciências, artes e filosofias, levando a poética também 
a sério como caminho rigoroso de pesquisa. Escrevo em fragmentos, de modo a 
dar espaço também ao vazio entre eles, abrindo caminhos ao que pede passagem.  

Busco, enfim, pensar em certas educações possíveis ao viver e morrer com 
outros seres, desierarquizando da noção de humano enquanto campo 
hegemônico, mas percebendo – e aprendendo com – os afetos que atravessam o 
corpo em paisagens multiespécies. São experimentações de educações 
multiespécies localizadas em tempos e espaços. Educações que buscam, em suas 
limitações, situarem-se, engajarem-se afirmativamente contra as artimanhas 
coloniais, neoliberais e capitalistas que dizem, de modos desiguais, quem – 
quando, onde e como – pode ou não viver e morrer. Educações que apostam em 
maneiras de aprender a viver e morrer com outros seres, em movimentos do 
ziguezague para forjar espaços e tempos de desierarquizar e desindividualizar 
para, enfim, forjar modos coletivos, múltiplos, abertos às alteridades 
significativas, às diferenças. Eis algumas pistas das complexidades e das trágicas 
aprendizagens que acontecem na vida e morte com.  

 

*** 

 

2. Emaranhar 
 
Viver com 
Intensidade 
Criar com 
Vontade 
Compor com 
Respons-habilidade 
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Vidas… 
Perceber as mortes 
Composições em literalidades 
 
Morrer com 
Coragem? 
Dor? 
Valentia? 
 
Viver e morrer com 
Ousadia? 
 
Seres 
Terranos? 
Humanos? 
Mais-que? 
Não? 
 
Viver e morrer com  
A Terra 
Viver e morrer para 
Criar outros mundos 
 
Na terra fertilizar 
Corpos a transcriar 
Matéria em fluxos 
Movimentos intensos 
Num chão com tanta história 
Caminhos a experimentar 
*** 
 

3. Viver e morrer com 
Levar a sério a tarefa de viver e morrer com os seres na Terra/terra. Experimentar 
a arte de compor com. Também se abrir aos afetos que percorrem o corpo e 
pedem passagem.  

Viver e morrer com. Viver e morrer com. Viver e morrer com. Repetir, 
repetir, repetir, até ficar diferente. Perceber as intensidades de viver e morrer 
com. Estar poroso ao mundo para poder, de fato, viver e morrer com.  
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Viver e morrer com os outros seres demanda de nós coragem para perceber 
os movimentos que acontecem cotidianamente nos emaranhados multiespécies 
que vamos tecendo.  

Viver e morrer com demanda perceber que “As espécies companheiras 
contaminam-se umas às outras o tempo todo” e, assim, compreender que “As 
obrigações corpóreas éticas e políticas são contagiosas, ou deveriam ser. Cum 
panis, espécies companheiras, juntas à mesa” (Haraway, 2023, p. 53). Dividir a 
mesa com o outro, seja ele humano ou não. E quando esse outro não divide a 
mesa conosco, e é, na verdade, servido à mesa, seria companheiro também? Viver 
e morrer com, incorporando que viver é também matar… devorar… digerir… 
excretar… transcriar… decompor… múltiplas possibilidades! 

Aprender a viver e morrer com também com outros humanos. Junto de 
Donna Haraway, a autora Juliana Fausto (2020) pensa nas questões que 
envolvem viver e morrer com. Certa escrita de Fausto me inquietou muito. Ao 
dialogar com Haraway acerca do uso de animais em experimentos científicos – 
os quais matam uma quantidade exorbitante desses seres não humanos –, o autor 
nos convoca à necessidade de, quem sabe, mudarmos o nosso foco para, ao invés 
de apenas querer viver ad eternum, também aprendermos a morrer. Assim, “A 
vontade de inocência e a hybris da dominação do mundo também se exprimem 
em um desejo de imortalidade. Aprender a morrer, portanto, em vez de apenas 
matar” (Fausto, 2020, p. 248). 

Enovelar-se nos caminhos possíveis para também aprender a morrer – 
tarefa tantas vezes negligenciada. Será que os caminhos da nossa educação 
formal, nas escolas-e-universidade, têm nos ensinado a morrer? E nas mídias, nas 
redes sociais, nas pedagogias culturais, nos nossos nichos, nas famílias, nas 
igrejas, quais discursos e práticas entremeiam-se na tarefa de morrer? Seria um 
apagamento total dessa dimensão da vida – o fim? –? Ou, quiçá, um excesso de 
produção de discursos e práticas únicamente direcionados no que tange o morrer 
e o lidar com a morte? Poderia ser também um começo para perceber as coisas 
de outras maneiras? Quiçá, aprender a viver e morrer com as naturezas-culturas 
que nos circundam. Despret (2011; 2021; 2023) já nos convoca a ter atenção à 
morte não como fim da vida, mas como continuação, processo, caminho em 
aberto.  

Talvez, só aprenderemos a viver quando soubermos também nos 
reconhecer como seres mortais, ‘morríveis’, matáveis, finitos. Sobretudo, 
aprender, aprender e aprender – a viver e morrer com. Ter os olhos abertos, 
cultivar um corpo poroso aos encontros. Abandonar certas idealizações e 
romantismos já caducos para, enfim, ver a visceralidade que transborda em vida 
e morte. Atentarmo-nos, então, à força de viver e morrer com.  
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Aprender a escutar, a olhar, a sentir. Curar as feridas que vão se abrindo. 
Viver os lutos. Morrer para seguir vivo. Perceber a potência de conviver. Fazer-
se em atos cotidianos, juntos, com os outros. Em presenças e ausências. Em 
ausências que se anunciam como presente vivo.   

*** 

4. Repensar a vida de frente à morte 
Em uma manhã de uma segunda-feira qualquer, enquanto caminhava perto de 
casa, voltando da academia, naquelas cenas cotidianas banais antes de começar 
os trabalhos-sem-fim da semana, uma cena me impactou intensamente. Quando 
andava pela rua vi uma gatinha linda e toda colorida que mora nas redondezas, 
ficando geralmente na calçada, próxima a uma praça. Ela era alimentada e 
cuidada pelos moradores locais. Sempre a encontrava por ali. Deveria ter um 
nome para os humanos daquela região, tenho certeza que sim. 

Quando passava, vi a mesma tentar atravessar a rua sem prestar tanta 
atenção. Cena banal, repito: atravessar a rua no seu território já conhecido. Mas, 
nas banalidades, há sempre certa dose de perigo, e a atenção deveria ser 
redobrada nos momentos que passam despercebidos – sobretudo ao atravessar 
as ruas! Ou será que os gatos não aprendem isso? De repente, um motorista em 
um carro veio e a acertou em cheio. Foi a hora do fim, eu sabia, pegando em sua 
cabeça e machucando-a gravemente. Depois não havia nada a ser feito para evitar 
a sua morte: já era certeira, só restava esperar mais alguns instantes.  

O carro – pilotado por um motorista humano, por um homem, por um 
‘macho’ – passou por cima dela, destroçando-a. E foi embora. Sei que a viu. Ele 
não freou. Passou por cima e foi embora. Atropelou e ‘vazou’. Repito como 
aquela cena que voltava-voltava-voltava em minha mente, em cenas 
aterrorizantes. Aquela pessoa a matou friamente e partiu como se nada tivesse 
acontecido. Tudo isso na minha frente, também me deixando aos pedaços – segui 
vivo, mas contaminado por aquelas cenas mortais; quiçá, mais vivo ainda após 
tamanha proximidade com a morte. Dentro de mim junto de tamanho sofrimento 
ecoava também a questão: e se fosse eu atropelado por aquele carro? 

Depois de vivenciar uma morte, o que fazer? Como nos portamos quando 
presenciamos tamanha intimidade com o fim da vida? Ou melhor, com o fim de 
uma possibilidade de vida – orgânica, fisiológica – e abertura ao que 
compreendemos como morte? No asfalto aquele ser agonizava em seus últimos 
suspiros. O corpo ainda era a gata? Mutilado, tremia, contorcia. Sentiria dor 
ainda depois de ter o crânio esfacelado ou seriam espasmos musculares de um 
sistema nervoso prestes a sucumbir? Até onde isso fazia diferença?  

Com essas reflexões, recordo-me de escritas tecidas em períodos de 
múltiplas mortes, como a pandemia de covid-19, acontecimento que, dentre 
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tantos conhecidos humanos que morreram em decorrência da infecção viral e 
adoecimento, levou o meu pai. Após aquele momento, junto de Lúcia Estevinho, 
escrevi o texto Cartografias de vida-e-morte em territórios pandêmicos: marcas-ferida, 
necro-bio-políticas e linhas de fuga (Sales & Estevinho, 2021), o qual pensamos na 
vida-e-morte como acontecimentos íntimos, inseparáveis, sobretudo nos 
territórios marcados por pandemias. Sobre lidar com a morte-biológica, naquele 
momento refletimos que: 

 
A morte-biológica marca o fim de uma vida. (...) Esta morte-biológica atravessa 
outros territórios da vida, sendo também antropológica, afetiva, sociológica, 
histórica, política: ela é um acontecimento. Morte-acontecimento: acontecimento 
tanto para quem morre quanto para as pessoas conectadas a quem morreu. Para 
quem morre, num instante tudo se transforma: a vida biológica finda e vai em 
direção a sabe-se-lá-o-que... Para quem fica, finda a vida biológica de quem se foi 
e vai em direção a sabe-se-lá-o-que também, agora em uma vida outra, sem a 
presença física de quem morreu. Como névoa que encobre o que se conhecia, 
multiplicidade pulsante, o acontecimento da morte desestabiliza muitas linhas que 
sustentavam mundos dos sujeitos envolvidos e, a partir de então, só resta 
caminhar: caminhar em direção ao quê? (...) Caminhos incertos e novos, nos quais 
somos caminhantes. Caminhar pelo avesso? Talvez seja necessário, sem saber o 
que será encontrado. Mudando de sentido, ficando sem sentido, encontrando 
caminhos no caminhar (Sales & Estevinho, 2021, pp. 279-280). 

Estar de frente à morte-biológica é presenciar fins e começos de elaborações, 
de outras relações, as quais são também variadas e dependem de múltiplos 
atravessamentos. Os lutos podem embrionar confusões momentâneas 
necessárias para cartografar este território que, mesmo que já tenhamos nos 
aproximado antes, ainda carrega certa dose de medo e de desconhecido. Trajetos 
novos e necessários mas, nem por isso, mais palatáveis e fáceis de se lidar.  

As cartografias com os vírus me ensinaram muito sobre a árdua arte de 
viver e morrer com em emaranhados multiespécies. Tracei as mesmas sobretudo 
com as pandemias de covid-19 e de HIV/aids. Se hoje escrevo pensando na morte 
de outros seres, é também por ter atravessado essas convivências tantas vezes 
atritosas e mortais entre humanos-e-vírus. Sobre os territórios pandêmicos – e, 
em especial, nas relações com o HIV e a aids –, refleti em A aids como dispositivo: 
linhas, te(n)sões e educações entre vida, morte, saúde e doença que: 

 
Nestas tramas repletas de perigos e chances de descarrilhar-se em mortes, torna-
se urgente mobilizar outras formas de narrar e experienciar tal pandemia: falar em 
possibilidades outras ou diferentes não é pensar em algo “único” e “inovador”, 
mas sim, abrir-se para a escuta dos corpos, das subjetividades, das demandas, 
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estando atento às tensões e às pedagogias que capturam e tentam controlar, 
disciplinar e se nutrir a partir da vida (Sales, 2022, p. 21).  

Revisitar estes escritos nesse momento me atravessa em novos 
questionamentos na medida em que retoma certas questões que já fervilham há 
tempos. Como temos nos aproximado da possibilidade da morte? E com a prática 
de matar? Que discursos investimos em torno disso tudo? De que forma somos 
capturados por eles?  

São múltiplas pedagogias imbricadas, seja nos contextos pandêmicos que 
dizem quais corpos humanos podem morrer – geralmente racializados, com 
deficiência, idosos, desviantes dos padrões de gênero e de sexualidade, 
empobrecidos, habitantes do Sul global –, seja no atropelamento de animais pelas 
ruas e estradas. Banaliza-se a morte do outro, tanto descartando os cadáveres em 
valas comuns, triste acontecimento comum mundo afora durante o ápice da 
pandemia de covid-19 e também em certos momentos da aids, quanto jogando-o 
nos terrenos abandonados, como presencio cotidianamente com gatos, cães, aves 
e outros animais assassinados em envenenamentos e acidentes com carros pela 
cidade que resido. Neste segundo caso, permanece conosco durante prolongado 
período o cheiro fétido dos corpos apodrecidos, os quais insistem em anunciar: 
eis aqui uma vida que se findou.  

Cruzei com o caminho da Gatinha Colorida naquele dia que, fatalmente, foi 
atravessada por um carro em alta velocidade. Privilégio meu ou azar? Cena 
horrível de se ver. Fiquei estarrecido, completamente sem palavras. Escutava 
música no fone de ouvido naquela hora, mas tive que pausar. O mundo parou, 
na verdade, ao presenciar tamanha tragicidade de frente ao meu corpo. Parei. 
Silêncio, tontidão. A minha pressão caiu enquanto andava na rua. Por sorte 
estava próximo de casa, e consegui finalizar o trajeto. Fiquei em choque, sem 
reação. Era tudo muito triste ao vivenciar aquele assassinato.  

O que poderia aprender com tamanha experiência traumática? E para além 
dos discursos – tantas vezes intoxicantes – de ‘aprender-com-a-dor’, será que 
precisava ‘tirar algo de bom’ daquilo? Ou melhor, teria como sair ileso sem algo 
permanecer em mim depois daquela manhã? Aquilo me machucou de muitas 
formas, por tantos motivos… Pela inércia, pela incapacidade de algo fazer, pela 
ressonância que aquela vida causava na minha. Ver a morte tão de perto pode 
nos assustar, e é algo pavoroso – ao menos para mim, para o motorista não tenho 
a mesma certeza. Naquela cena, existia uma diferença entre corpos anestesiados, 
corpos em choque e corpos aos pedaços – seria simplesmente uma questão de 
perspectiva? 

Nos permitir ser afetados por algo é também nos reconhecer vivos e finitos. 
Me lembro dos emaranhados multiespécies que Donna Haraway (2022; 2023) 



Viver e morrer com: (trágicas) aprendizagens multiespécie e modos de dizer adeus 
Tiago Amaral Sales 
 

 
AÑO XI | VOLUMEN II | PARTE I                                                                               ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2024                                                                                                           www.revistaleca.org 
    

227 
 

explora em suas fabulações especulativas, se enovelando em estórias de vida-e-
morte. A minha vida se tecia com a da Gatinha Colorida também e, naquele 
momento, com a sua morte. Era uma ressonância, entrar em um movimento com 
ela. Talvez, devir-com aquele ser, mesmo que em sua morte. Devir-com, viver e 
morrer com.  

“Ser um é sempre devir com muitos”, afirma Haraway (2022, p. 10) ao 
refletir que devir-com é um devir-mundano. Devir com outros seres – humanos, 
não humanos, mais que humanos, outros que humanos, e… – não é imitar nem 
tornar-se necessariamente outra coisa, mas com eles aprender, se transformar, 
entrar em velocidades. É se permitir ser afetado e deslocar com a intensidade que 
advém de um encontro, de diferentes modos de vida e também de morte.  

Ao presenciar a morte da Gatinha Colorida fiquei tão atordoado por vê-la 
em mim, e me ver nela também. Seria um devir-gato do humano, devir-humano 
do gato? Devires multiespecíficos, inspirado no devir-vespa da orquídea e devir-
orquídea da vespa que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 26) dissertam:  

 
[...] não mais imitação, mas captura de código, mais-valia de código, aumento de 
valência, verdadeiro devir, devir-vespa da orquídea, devir-orquídea da vespa, 
cada um destes devires assegurando a desterritorialização de um dos termos e a 
reterritorialização do outro, os dois devires se encadeando e se revezando segundo 
uma circulação de intensidades que empurra a desterritorialização cada vez mais 
longe. Não há imitação nem semelhança, mas explosão de duas séries 
heterogêneas na linha de fuga composta de um rizoma comum que não pode mais 
ser atribuído, nem submetido ao que quer que seja significante. 

Rizomas, misturas. Encontros entre heterogêneos. Dupla fissura – do 
humano e do felino naquele encontro. Devires… em linhas de fuga – para quem? 
Creio que para mim, mas talvez para a felina já era tarde demais.   

Percebo ser importante reconhecer que as perspectivas do conceito 
filosófico de devir para Deleuze e Guattari (2011) são diferentes de para Haraway 
(2021; 2022; 2023). Não desejo aprofundar e menos ainda esgotar esta discussão 
teórico-conceitual densa e extensa, mas trago nessas escritas certas percepções de 
ambos que sejam frutíferas às derivas e fabulações aqui movimentadas. Percebo 
ser potente a maneira que os filósofos franceses movimentam as múltiplas 
possibilidades de devir e rizomar em dimensões desviantes e menores. Enquanto 
isso, a bióloga-filósofa-antropóloga estadunidense expande com a percepção de 
que o devir acontece necessariamente com os outros seres, em íntimas relações 
que acontecem em nossos emaranhados territórios situados de vida-e-morte.  

A percepção de nós dois sermos corpos carnais, matáveis, morríveis é algo 
que ressoou com força naquele momento de devir com a felina que atravessou a 
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rua em um instante infeliz. Eis a dura artesania de viver e morrer em um mundo 
em ruínas com múltiplos nomes, como: Antropoceno, Capitaloceno, 
Plantationoceno, já que, como nos lembra Haraway (2023, p. 197), “[...] as 
questões que envolvem nomear relevantes ao Antropoceno, Plantationoceno ou 
Capitaloceno têm a ver com a escala, a relação taxa/velocidade, a sincronicidade 
e a complexidade”. Assim, deveríamos nos fazer as seguintes perguntas: “[...] em 
que momento as mudanças de grau se tornam mudanças de natureza? E quais 
são os efeitos de pessoas biocultural, biotécnica, biopolítica e historicamente 
situadas (não do Homem) em relação – e em combinação – aos efeitos de outros 
agenciamentos de espécies e outras forças bióticas e abióticas?” (Haraway, 2023, 
p. 197). Como os seres se engajam nessas dinâmicas complexas e situadas? E de 
que modo estas nossas cartografias percorrem tudo isso? 

Em tempos marcados pelas crises climáticas, humanitárias, animais, 
vegetais terrestres, terranas, éticas, estéticas, políticas, Haraway (2023, pp. 197-
198) é contundente ao afirmar que “Nenhuma espécie age sozinha, nem mesmo 
a nossa, do alto de sua arrogância e da pretensão de ser constituída por bons 
indivíduos, segundo roteiros ocidentais, dito modernos. Os agenciamentos entre 
espécies orgânicas e atores abióticos fazem história, do tipo evolutivo e de outros 
tipos também”. Existimos e nos fazemos com os outros. Vivendo e morrendo 
nesses emaranhados complexos, situados, carnais, terranos.  

Retorno à trágica cena do assassinato da Gatinha Colorida. Sem ter um carro 
– símbolo tão forte do capitalismo em sua ascensão e decadência, marca 
necessária do que Preciado (2023) chama de “capitalismo petrossexual” –, ando 
pela cidade que resido, com seus cerca de cem mil habitantes, localizada no 
interior da região sudeste brasileira, tantas vezes no meio da rua pela ausência 
de um local apropriado para caminhar em segurança – fruto da especulação 
imobiliária e da irresponsabilidade compartilhada da gestão municipal e de 
proprietários de lotes perante pedestres. Carrego em mim fortemente o pavor de 
ser atropelado: medo de ser morto, decepado, abandonado ao relento, 
acontecendo como na música Construção, de Chico Buarque: “morreu na 
contramão atrapalhando o tráfego”. O que aconteceu com ela ressoou em mim, 
sim. Naquele encontro visceral, alguma coisa aconteceu em mim – e segue 
ecoando. 

E se fosse eu? Atropelado, mutilado, abandonado ao relento para morrer 
sozinho? Poderia ser eu, sei que sim. E, será que se fosse eu, humano, homem, 
branco, cisgênero, a comoção no local seria a mesma? Era uma rua de médio 
movimento e, naquele momento, tudo seguiu como se nada acontecesse. Como 
Preciado demarca acerca do regime petrossexual, este possui uma “estética 
patriarcal, colonial e fóssil” que tem como base a “[...] destruição do ecossistema, 
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a violência sexual e racial, consumo de energias fósseis e carnivorismo industrial” 
(2023, p. 44). Estamos à mercê de sua destruição, porém cada um impactado de 
diferentes formas a decorrer de múltiplos fatores: espécie, etnia, classe social, 
região global, nacional, estadual, municipal, gênero, idade, configurações 
corpóreas, orientação sexual, dentre outros marcadores.  

Enquanto isso, repetia a cena de sua travessia e atropelamento – coisa que 
acontece até hoje ao passar naquele lugar ou me cruzar com outros animais pelas 
ruas. Talvez o motorista não tenha visto, pensei de início, mas ao ver o decorrer 
daquela história e até o barulho acontecido, duvido. Acredito que foi proposital, 
intencional, homicídio doloso. Essas pessoas crueis existem, e não são poucas. Os 
mesmos homens – masculinos, sim! – que atropelaram a gatinha colorida 
provavelmente são os que matariam mulheres, pessoas LGBTQIAPN+3, negras, 
em situação de rua... que cometem atrocidades quando ninguém vê, e quando 
alguém vê também, pois não se importam. E sabem que dificilmente algo 
acontecerá com eles. Tristemente, seguem há séculos podendo (quase) tudo.  

Também me contaminou certa sensação de responsabilidade perante a sua 
morte, como se eu tivesse a ocasionado. Será que a gatinha fugira de mim quando 
me avistou caminhando pela calçada? Para além do luto, existiria também culpa 
em meu peito, movimentando inclusive a escrita desse texto? Era uma culpa por 
andar pela cidade? Ou seria culpa por viver, logo também matar? Culpa por 
permanecer vivo, enquanto ela não mais. Quem sabe, até descascando as 
camadas da culpa, também seja por, depois de quase dez anos vegetariano, voltar 
a comer carne? Quiçá, a culpa por ser humano? Culpa pelos outros humanos? 
Entre sensações e afetos não tão alegres que percorriam o meu corpo, muitos 
atravessamentos compunham aquela cena e permeiam essas estórias caótica que 
tece em fabulações carnais, reais, terranas e especulativas vivendo e morrendo 
com ela.  

Quantos marcadores me aproximariam e distanciaram da gatinha? O corpo 
dela decepado, o meu seguindo, também aos pedaços. Ela morta, eu ainda vivo. 
As duras tramas de viver, morrer e aprender com. 

 *** 

 

 

 

 
3 Sigla em referência às pessoas Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais/travestis, Queer, 
Intersexuais, Assexuais, Pansexuais, Não binárias, dentre outras. 
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5. Imagens-escritas entre vida-e-morte 

 

Figura 1.  Pela cidade, de pés no chão, viver e morrer com. Registros do próprio autor em derivas pela 
cidade de Ituiutaba – MG. Edição também do autor. 

 

Vivendo e morrendo pela cidade 
Queria que fosse só ela 
Ou melhor, nem ela 
Queria que não fosse ninguém 
Utopia? Desejo? Tentativa? 
Mas nunca só é 
Nunca é apenas 
Sempre é 
Sempre tem mais 
Nunca é só 
 
Ao caminhar 
De pés no chão 
Vejo, percebo, reconheço 
São tantos 
 
No fim, somos todos nós 
De diferentes formas 
Corpos vivos 
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À mercê da morte 
Corpos mortos 
A putrefar 
 
D.e.c.o.m.p.o.r. 
Com fungos e insetos, retornar 
Da terra viemos, a ela voltaremos 
Simples assim? 
 
Vidas precárias 
Precarizadas 
Rotuladas 
Tantas vezes descartadas 
Algumas mais do que outras 
Eu sei que sim 
 
O carro, o veneno 
O fogo, o vento 
O Homem, a perversidade 
Os gatos, os gaviões 
As formigas, os vermes 
O apodrecimento 
E o cheiro que exala 
Desta transformação 
Ciclo da matéria 
Ao solo misturar 
 
Cenas cotidianas 
Na ausência de um veículo  
Automotor 
Atrever a sentir o tempo 
A brisa, o deslocamento 
A seiva do momento 
Visceral 
 
Atrever a me perder 
E depois recompor 
Ver o movimento 
Urbanoide, violento 
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Da vida e morte 
Pela cidade 
Com 
Sem tanto fulgor 
*** 
 
6. No seguir da vida 
Após presenciar uma situação traumática – e algo que desinquieta o nosso corpo, 
que desloca a nossa vida e coloca os nossos sentidos e percepções de tempo-
espaço-mundo a se reinventar – tantas vezes as imagens do acontecido se 
repetem-repetem-repetem. Podem ser tentativas de digerir o que se passara, de 
entender o que fora tal questão e como seguir no mundo com ela. Tantas vezes 
lembrava daquilo. E conversei com inúmeras pessoas sobre o que ocorrera. 
Parece que precisava voltar naquele momento e falar-falar-falar de diferentes 
formas a cena para elaborá-la. Recordo-me de Despret (2023, p. 41) sobre os 
modos de seguir com os mortos: 

Falar bem dos mortos é, primeiramente, aprender a seguir aqueles que falam ‘a 
partir deles’. Em outros termos, é partir do meio e acompanhar todos os seres a 
partir daí. Falar ‘a partir de’ não é apenas seguir, mas se deixar instruir. É aprender 
não apenas a cartografar redes de relações, mas circular entre elas (Despret, 2023, 
p. 41).  

Falar bem dos mortos. Falar dos mortos. Falar com os mortos. Falar. 
“Aprender a partir dos mortos” (Despret, 2023, p. 41). Seguir com os mortos. 
Aprender com os mortos. Sentir a presença dos mortos. O seu cheiro pelas ruas, 
os seus ossos pelos terrenos, a sua presença e a sua falta pelos ventos. Eles estão 
lá, não há como negar – mesmo que se tente, dependendo do local, escondê-los.  

Nas salas de aula daquela semana, ao atuar na formação de professores e 
professoras de ciências e biologia, falei tanto daquilo. A partida da Gatinha 
Colorida ecoava em minha vida e me restava encontrar um modo de dizer adeus. 
Ao compartilhar aquela estória, também escutei outras de estudantes e colegas 
acerca dos tantos assassinatos de animais não humanos que ocorrem naquelas 
redondezas. Mal imaginava quão frequente seriam. Era uma maneira de 
pensarmos no ensino da vida atrelado à relação com a morte: dimensões 
inseparáveis, pois vivemos e morremos com.  

Ituiutaba, a cidade em que tudo isso aconteceu, possui cerca de 100 mil 
habitantes e se localiza no pontal do triângulo mineiro, na região sudeste 
brasileira, em divisa com a centro-oeste. O tamanho populacional humano pode 
até parecer diminuto perto das médias e grandes cidades nacionais, porém a 
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mesma consiste em um emaranhado de vidas – humanas e não humanas – que 
se encontram e, tantas vezes, atritam. O caso da Gatinha Colorida é só mais um 
desses.  

Plantações de cana de açúcar disputam os espaços com os remanescentes 
de cerrado da zona rural. Já na área urbana as casas e terrenos a serem 
construídos acabam com o que restava de vegetação nativa. Quando cheguei 
nesta cidade de mudança, no começo desse ano, quase nada encontrei de árvores 
tortuosas – típicas em tantas fitofisionomias do bioma cerrado – mas, 
surpreendentemente, fui recebido por uma multiplicidade de espécies animais, 
como araras, tucanos, maritacas, insetos e outros seres silvestres, junto de gatos 
e cachorros de rua.  

Os felinos e canídeos “domesticados” há milhares de anos – tema que 
Donna Haraway (2021; 2022; 2023) tanto explora acerca dos cães e de suas 
relações com os humanos e Juliana Fausto (2020) com os gatos, no primeiro 
capítulo de seu livro – para fazerem companhia aos humanos – o que, na 
realidade, constitui um processo coevolutivo que segue em movimento – 
povoam não só casas, mas também ruas tijucanas (nome dado a quem é de 
Ituiutaba, em referência ao rio Tijuco que abastece a cidade). Estas questões para 
os amantes de cães-e-gatos é algo que assusta ao ver tantos desses bichanos – 
sobretudo os gatos – jogados pelas ruas, desnutridos, adoecidos e morrendo 
atropelados, como no caso da Gatinha Colorida em sua trágica despedida que 
tive a tristeza de presenciar. Nos meses que se passaram após a sua morte 
presenciei outra cena de atropelamento de gato na mesma rua e me encontrei 
outros tantos corpos de felinos e de outros animais mortos nas proximidades, 
registrando alguns desses acontecimentos e  levando à experimentação da Figura 
1. 

Ao realizar uma rápida investigação na internet, digitando as palavras 
‘Ituiutaba’ e ‘animais de rua’ nas plataformas de pesquisas digitais, encontro uma 
série de postagens que percorrem divulgação de ações de Organizações Não 
Governamentais de proteção aos animais, coletivos formados pela população 
humana para cuidado dos cães-e-gatos que vivem soltos nas ruas, movimentos 
da prefeitura para adoção dos mesmos, entre outros. O que mais me chocou – 
sem, na verdade, ser algo que, de fato, se distancia do que vivencio ao morar em 
tal cidade – foi encontrar uma manchete jornalística com um vídeo de dezenas 
de gatos em uma praça4. Era lá que a Gatinha Colorida também vivia, ao lado da 

 
4 Em referência à manchete “Vídeos que mostram gatinhos abandonados em rua de Ituiutaba 
geram comoção na internet – Moradores se uniram para levar alimentos para os animais. 
Segundo a polícia ambiental, situação já tinha sido denunciada há mais de 2 anos. Secretaria de 
Meio Ambiente e Sociedade de Protetores de Animais da cidade comentaram o caso” 
<https://g1.globo.com/mg/triangulo-mineiro/noticia/2021/11/29/videos-que-mostram-gatinhos-

https://g1.globo.com/mg/triangulo-mineiro/noticia/2021/11/29/videos-que-mostram-gatinhos-abandonados-em-rua-de-ituiutaba-geram-comocao-na-internet.ghtml
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via em que morreu. Quantos deles já não estão mais entre nós? Quantas vidas 
não foram ceifadas por atropelamentos, doenças tratáveis, envenenamentos, 
fome, desnutrição? 

No dia seguinte lembrar da cena da Gatinha Colorida sendo atropelada e 
agonizando na rua parecia um filme de terror ou, quiçá, um pesadelo. Chego a 
pensar que, tantas vezes, fantasiar algo diferente daquilo – como certa negação 
de sua morte – poderia reconfortar a dor. Também escrever – como faço nesse 
texto – apresenta-se como caminho para criar outros fins, para fabular com o que 
aconteceu e tecer linhas de vida, mesmo com a morte. 

Talvez, experimentar escritas poéticas, ainda que trágicas, embebidas de 
movimentos filosóficos e inspirações artísticas, seja um caminho de também 
ensaiar cotidianamente e visceralmente a vida e a morte com os seres no mundo. 
Sobre a experiência e poética trágica, Ubaldo Puppi (1981) reflete que: 

 
Os riscos da experiência poética não são porém motivo para temê-la, pois afinal de 
contas a poesia é tão arriscada e indeclinável como a própria vida. Não é a poesia, 
mas a falta de poesia, que violenta, oprime, reprime, tortura, mata, desmata, polui, 
esteriliza. O tecnoburocrata faz sem poesia. O estetismo deixa fazer. A poesia 
trágica denuncia e compromete, com a denúncia, seu portador (Puppi, 1981, p. 49). 

Experiências e experimentações.  
Poéticas aprendizagens trágicas.  
Poesia. Aprendizagem. Tragicidade.  
Também os caminhos possíveis – e eles existem, não tenho dúvidas! 
Embeber-se de possibilidades.  
Trajetos de viver, morrer, aprender, escrever e fabular com…  
Dia após dia, seguir… 
***  
 

7. Viver é também matar? 

Sugiro que é um erro separar os seres do mundo entre aqueles que podem ser mortos e aqueles 
que não podem, bem como um erro fingir que é possível viver fora do ato de matar. (...) 

O problema é aprender a viver de forma responsável dentro da necessidade multíplice e do 
trabalho de matar, de modo a estar no aberto, em busca da capacidade de responder em 

implacável contingência histórica, não teleológica e multiespécie. Talvez o mandamento devesse 
ser: “Não tornarás matável”.  

 
abandonados-em-rua-de-ituiutaba-geram-comocao-na-internet.ghtml>. A mesma foi publicada 
em 29/11/2021 e acessada em 18/07/2024. 

https://g1.globo.com/mg/triangulo-mineiro/noticia/2021/11/29/videos-que-mostram-gatinhos-abandonados-em-rua-de-ituiutaba-geram-comocao-na-internet.ghtml
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Donna Haraway (2022, pp. 116-117) 

 
Tenho aprendido muito com Donna Haraway nos últimos anos. Ela, terráquea, 
eucariota, pluricelular, humana, bióloga, professora, como eu. Tantas coisas em 
comum? Também há muitas diferenças. Eu, inspirado nela – em, quiçá, um devir-
com Haraway – e em outras autorias, me enveredando nos estudos 
multiespécies, profanando redutos científicos. Enveredando-me em brechas, 
interfaces e diálogos possíveis que acontecem nos campos 
inter/transdisciplinares entre artes, ciências, filosofias, antropologias, e… me 
encontrando na educação. Aprendendo, sobretudo, a forjar caminhos para viver 
e modos de existir.  

Ao pensar nos trajetos de vida, entendo que não nos cabe – e nem parece 
ser possível – deixar de lado a dimensão da morte. Para nos fazermos vivos, 
tantas vezes também matamos. Viver é reconhecer que a morte é, 
paradoxalmente, a abertura à vida, à metamorfose (Coccia, 2020), à renovação. 
Formar-se e aprender também acontece nesses processos metamórficos (Rigue et 
al., 2024). São movimentos, ciclos, inconstâncias e, quiçá, as únicas certezas que 
nos restam.  

Mas, para além da tensão entre vida-e-morte, existem parâmetros éticos a 
serem pensados, como nos ensina Haraway (2022) ao propor a não separação 
entre os que merecem viver e os que devem ser mortos. Tal tarefa nos coloca em 
movimentos de repensar os modos que temos tecido as nossas relações 
multiespecíficas rotulando certas vidas em determinadas circunstâncias como 
dignas de permanecerem – humanos brancos, sem deficiência, masculinos, cis-
heteronormativos; também cães e gatos de raça, por exemplo – e as que não só 
merecem mas precisam ser mortas por diferentes motivos – humanos 
racializados não brancos, com deficiência, femininos, desviantes das normas de 
gênero e sexualidade; também animais silvestres a serem caçados, vacas, frangos, 
porcos e carneiros a serem abatidos em massa, cavalos ao ficarem idosos, cães e 
gatos de rua, insetos (sobretudo baratas, formigas, pulgas), aracnídeos, vermes, 
dentre outros animais não humanos.  

“Não tornará matável” (Haraway, 2022, p. 117) seria um bom mandamento 
sim – quem sabe, melhor até do que ‘não matarás’, clássico na bíblia cristã mas 
impossível de ser praticado radicalmente, visto que até em hábitos teoricamente 
menos agressivos, como práticas alimentares e estilos de vida veganos, assim 
como no cultivo agroecológico, ainda matam plantas, fungos e animais como 
insetos e anelídeos, por exemplo.  

Como, então, cultivar uma relação de respons-habilidade (Haraway, 2022; 
2023) com os outros seres? Não classificá-los como necessariamente dignos da 
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morte – ou melhor, de serem por nós, Humanos (com H maiusculo, sim!), todo-
poderosos, mortos – é um primeiro passo, pois desierarquiza certas relações e 
coloca-nos a pensar nas circunstâncias e no que é necessário em cada uma delas. 
Eis uma relação ética, de habilidade responsiva – como nos ensina Donna 
Haraway (2022; 2023) acerca da respons-habilidade – a ser cultivada 
cotidianamente e coletivamente.  

A morte está em todo o canto e, após presenciar a partida da Gatinha 
Colorida, decidindo imergir na escrita desse texto, me coloquei a perceber com 
mais atenção animais mortos na rua, atropelados, envenenados, pisoteados, 
devorados, queimados. Também me lembrei dos cemitérios humanos, percebi 
melhor os açougues, me atentei às carnificinas que acontecem nos frigoríficos e 
são naturalizadas. Vi os gatos caçando aves, as formigas devorando os cadáveres 
de outros insetos.  Presenciei notícias midiáticas de assassinatos trágicos, de 
genocídios contra povos indígenas como os Yanomami e os Guarani-Kaiowá, no 
norte e centro-oeste do Brasil, e as populações palestinas, no Oriente Médio. Os 
tiroteios nas periferias globais, os aviões caindo, os humanos e cães soterrados 
nos deslizamentos de terra, os corpos incendiados no pantanal e no cerrado… em 
suma, a violência, os ciclos, os lutos necessários, as trágicas aprendizagens, as 
perversas tramas do sistema colonial capitalístico neoliberal (Rolnik, 2018), as 
lutas vitais e as indignações que nos lembram do privilégio que é estar vivo, o 
qual muitos e muitas não tem.  

Entre a morte e o extermínio, entre o cíclico e o genocídio, existem certas 
distâncias. Resta-nos estar atentos e atentas a elas, cultivando um olhar 
cuidadoso e respons-hábil perante a nossa vida e a dos seres que compartilham 
e cocriam a Terra/terra conosco. Acabar com a morte não é possível, já 
aprendemos isso, mas torná-la um processo que acontece com maior cuidado e 
parâmetros éticos antifascistas e contracoloniais pode ser um bonito, potente e 
sensível caminho a se investir.  
***  
 

8. Ziguezagues, fissuras, dizendo adeus 

 Ficar com as complexidades não significa não agir (...); significa aprender a viver e 
pensar na abertura prática para a dor e a morte compartilhadas e aprender o que viver e pensar 

assim ensinam. 
Donna Haraway (2022, p. 120) 

 
Ficar com os problemas é ver o que podemos fazer com eles. Assim, “Para tal, 
temos a tarefa de não olhar o que se apresenta como problema como algo ruim, 
mas entender que naquilo/naquele está um caminho para mudar, para devir-
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com, para metamorfosear” (Sales, 2024, p. 371). As complexidades nos 
demandam agências possíveis, por mais complicado que tal território se 
apresente. Quando conseguimos ter um pouco de calma, os nossos corpos vão 
percebendo que muito se pode aprender nos detalhes, entre vida-e-morte: 
trágicas aprendizagens entre heterogêneos, em emaranhados multiespécies. Com 
a morte, também é possível cultivar outros modos de dizer adeus.  

Continuar aquele fatídico dia foi difícil. Demandou-me calma e coragem 
para seguir, mesmo titubeando… e quantos outros momentos em nossas vidas 
não são assim? Esgotam-nos, sugam-nos, paralisam-nos e demandam uma 
reinvenção de nossos caminhos. Ativar o corpo vibrátil (Rolnik, 2016) é uma 
necessidade para continuar a caminhar, a criar, a aprender, a inventar com a vida 
e com a morte.  

Seguir depois de presenciar um assassinato a sangue frio não é fácil – 
sobretudo quando se é uma pessoa sensível ao mundo que nos cerca. Fingir que 
nada aconteceu seria uma saída? Como elaborar aquela cena perversa e cruel? De 
que maneiras poderia dar passagem àquele luto que iniciara, tanto pela 
traumática morte da Gatinha Colorida quanto pela minha percepção de que se 
estou vivo também posso morrer?  

Mais do que morrer, posso ser assassinado, cruelmente torturado, 
violentado. Viver é muito perigoso, já dizia Riobaldo em Grande Sertão: Veredas 
(2015), e nas tramas neoliberais estamos sim em risco, uns mais do que os outros. 
Com certeza aquele acontecimento guardava a mim certas aprendizagens 
possíveis. Uma delas era tomar cuidado pelas ruas da cidade; a outra, não menos 
urgente, seria a importância da luta por políticas públicas no que diz respeito ao 
cuidado de vidas humanas e não humanas, o que vai desde implementação de 
leis de trânsito sérias, vacinação, castração e adoção de gatos e cães em situação 
de rua, até combater o desmatamento, garantir o direito a território aos povos 
originários, enfrentar genocídios e dar a atenção às questões climáticas atuais que 
tanto têm impactado diferentes populações humanas e não humanas mundo 
afora. São tantas micro e macropolíticas necessárias para cultivar modos éticos 
de viver e morrer com.   

Alguns traços ingênuos que desejam, sonham e fantasiam mundos perfeitos 
vão se desfazendo quando percebemos que a ‘crueldade’ convive com sorrisos 
mansos, que o suspiro pode compartilhar um espaço com jatos de sangue. Em 
meio ao sistema colonial capitalístico (Rolnik, 2018) tudo isso se intensifica: 
questões de vida-e-morte. Drástico, dramático, visceral: assim é viver em tantos 
tempos e espaços. 

Ao me perceber em um intenso devir-com a Gatinha Colorida, questiono se 
será que somos tão humanos assim. Haraway (2022), ao pensar nas bactérias que 
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proliferam em nossos corpos, reflete que: “Adoro o fato de que, quando ‘eu’ 
morrer, todos esses simbiontes benignos e perigosos tomarão e usarão o restar 
do ‘meu’ corpo, nem que seja por um tempo, já que ‘nós’ somos necessários uns 
aos outros em tempo real” (Haraway, 2022, pp. 10-11). Humano, eu… noções que, 
facilmente, se desintegram, sobretudo na radicalidade carnalmente vivida na 
decomposição. Animal? Pluricelular? Matéria… em metamorfose, vidas em 
movimento, logo passíveis de morrer. Naturezas-culturas (Haraway, 2022) 
embrenhadas em uma ética da mistura (Coccia, 2020).  

Lidar com esses perigos é uma constância de tempos de Antropoceno, 
Capitaloceno, Plantationoceno, como nos lembra Haraway (2023). Em um 
mundo em ruínas (Tsing, 2019), a morte paira pelas esquinas. Corpos são tidos 
como matáveis e descartáveis friamente, sem respeito algum, e já aprendemos 
que não precisa ser assim (Haraway, 2022): poderíamos experimentar outros 
modos éticos e respons-hábeis de lidar com esses processos, de manejá-los com 
cautela, de cultivar o cuidado uns com os outros. Quem sabe possamos, “[...] 
nesta árdua tarefa de viver-e-morrer-com, diariamente, também semear mundos 
possíveis, nas sombras e ruínas de outros que já não cabem mais, e precisam 
findar” (Sales, 2024, p. 371). 

Nesses tempos dolorosos, tantas vezes crueis, marcados por desastres e 
catástrofes, parece que não há saída. Mas, quando conseguimos acalmar o pânico, 
suavizar as tantas dores que atravessam os nossos lutos e lutas, é possível, quiçá, 
ver feixes de luz e sentir certa brisa. Conseguiremos parar? Quiçá, desacelerar, 
como nos ensina Stengers (2023)? E estamos atentos a isso?  

As ruínas são território de insurgência, são o que temos. Sobre estes espaços 
que habitamos, Paul Preciado (2023, p. 33) nos lembra que “[...] as ruínas, apesar 
de tudo, são melhores que o capitalismo, melhores que a família 
heteronormativa, melhores que a ordem social e econômica mundial. Melhores 
que qualquer deus. Porque são nossa condição presente: nosso único lar”.  

As nossas casas são as ruínas do Antropoceno, do Capitaloceno, do 
Plantationoceno. São os nossos territórios para vivermos e morrermos juntos de 
tantos outros seres. São onde nascemos e também passamos por nossos lutos. 
Chegadas e partidas entre-ruínas, entre corpos, entre tempos e espaços 
localizados, em emaranhados intensivos, proliferantes, em movimento. Um 
adeus? Quiçá, um até logo. Espaços de aprender a viver-e-morrer-com.  
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