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Geografias posthumanas: ;como alimentar un cuerpo muerto?
Milena Zanelli

En este trabajo exploro una cartografia del duelo desde mi propia biografia. El
género ensayo me posibilita pensar de forma anti sistematica entre los limites de
la filosofia y el psicoandlisis. A partir del objetivo de establecer un espacio de
encuentro con mi abuela muerta comienzo un camino de interrogantes sobre las
posibilidades del conocimiento. Reviso desde Nietzsche los prejuicios morales
que establecen limites y jerarquizan la vida humana y el mundo de los vivos.
Luego, analizo la ecologia de los sentires de Despret como ejercicio de
disponibilidad hacia los seres invisibles. Reflexiono sobre la utilidad de esta
teoria frente a la deconstruccion de Derrida, a formas virtuales de teleduelo, a la
version de Freud del duelo y su revision realizada por Allocuh. Esta
confrontacion no se realiza en funcion de una objetividad a priori, sino desde mi
situacion geografica; en la intemperie de las fronteras de lo propiamente humano.

Palabras claves: duelo, biografia, prejuicios morales, ecologia de los sentires.

Neste trabalho, exploro uma cartografia do luto a partir da minha prdpria
biografia. O género ensaio me possibilita pensar de forma antissistematica entre
os limites da filosofia e da psicandlise. Com o objetivo de estabelecer um espago
de encontro com minha av¢ falecida, inicio um caminho de questionamentos
sobre as possibilidades do conhecimento. Reviso, com base em Nietzsche, os
preconceitos morais que estabelecem limites e hierarquizam a vida humana e o
mundo dos vivos. Em seguida, analiso a ecologia dos afetos de Despret como um
exercicio de disponibilidade para os seres invisiveis. Reflito sobre a utilidade
dessa teoria em contraste com a desconstrucao de Derrida, as formas virtuais de
teleluto, a versao de Freud sobre o luto e sua revisao realizada por Allocuh. Essa
confrontagao nao se da com base em uma objetividade a priori, mas sim a partir
da minha situagao geografica: na intempérie das fronteiras do propriamente
humano.

Palavras-chave: luto, biografia, preconceitos morais, ecologia dos sentires.

In this work, I explore a cartography of mourning through my own biography.
The essay genre allows me to think in an anti-systematic way at the intersection
of philosophy and psychoanalysis. With the goal of creating a space to meet my
deceased grandmother, I embark on a path of questioning the possibilities of
knowledge. Drawing on Nietzsche, I examine the moral prejudices that establish
boundaries and hierarchize human life and the world of living. I then analyze
Despret's ecology of feelings as an exercise in openness toward invisible beings.
I reflect on the usefulness of this theory in contrast to Derrida's deconstruction,
virtual forms of telemourning, Freud's concept of mourning, and its
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reinterpretation by Allocuh. This confrontation does not arise from a priori
objectivity but rather from my geographic situation: in the exposed boundaries
of what is properly human.

Keywords: mourning, biography, moral prejudices, ecology of feelings.

En efecto, mis pacientes amigos, lo que hubiese deseado contaros cuando
estaba alld abajo, en mis profundidades de topo, quiero deciroslo ahora en este
prologo tardio, que muy bien hubiera podido ser una nota necrologica.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Aurora.

Bienvenido, yo sabia

que vendrias aqui

A esta caverna

Supongo que te

acostumbraras

Al silencio total

LUIS ALBERTO SPINETTA, La aventura de la Abeja Reina.

En este ensayo voy a tocar un tema que conocemos todxs: la muerte. Pero si bien
la melodia es famosa y el gusano auditivo entra rapido, la letra es solo mia,
escribo desde mi biografia.! Voy a hablar sobre mi abuela Nidia Haydée, mas
conocida como Chacha, muerta en el 2007. Como se ve, sus nombres tienen un
numero, su propia temporalidad. La idea es sencilla: generar un encuentro entre
nosotras. La hipdtesis es mas compleja: esta reunion intempestiva delinea las
bases de una versidon bonaerense del duelo. En consecuencia, escribo desde mi
domicilio existencial, en el interior de la provincia de Buenos Aires. El objetivo
del mencionado mitin no es explicitar una teoria ni tampoco dar cuenta de una
biografia ilustre. La seriedad de tales fines me intimida a la vez que me resultan
ajenos. Antes bien, lo que intento en este ensayo es pensar nuevas conexiones,
volverme sensible a los pliegues que coexisten en el espacio y en el tiempo.
Entonces, para empezar mi ensayo, deseo establecer donde se realiza este
encuentro. Y en este primer deseo de establecer ya me siento incémoda porque
sé que los limites son el ejercicio de una academia persecuta, que camina rapido
por la calle, desconfiando de su propia sombra. Voy a desenterrar un poco las

1 Dedico este ensayo a Olavarria, la ciudad de los atardeceres rojizos y las canteras abismales.
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raices de mis sospechas epistémicas -para hablar sobre Ixs muertxs seran
necesarios grandes esfuerzos de jardineria-.

Por lo tanto, me pregunto qué conozco acerca del conocimiento. Jacques
Lacan (2009a) sostenia que el conocimiento es paranoico porque “(...) tiene su
fuente en la dialéctica de los celos, que es una manifestacion primordial de la
comunicacion” (p. 60). Esta dialéctica -que se constituye a partir de un deseo que
posa la mirada afuera, proyectando hostilidad en su intencion posesiva del otro-
fundamenta la diferencia entre el mundo humano del mundo animal. De este
modo, el conocimiento no solo se constituye como delirio de conocimiento y
dominio absoluto, sino que también sefala una frontera propiamente humana.
Lacan (2009b) es enfatico -desea establecer limites-: el sujeto no queda “preso de
la necesidad”, como el animal, sino que, gracias al discurso, es “presa del
lenguaje” (p. 598). La figura del animal sirve para definir aquel ser que queda
excluido del pacto de palabra y de la dimension del equivoco y del engafio,
propia del signo. El animal sélo podria estar sometido al significante como
resultado de una proyeccion o transferencia realizada por un sujeto.

Asi las cosas, resulta comprensible por qué es dificil establecer el escenario
de mi encuentro con mi abuela ;Como es posible hablar con una muerta, si ni
siquiera existe lenguaje que permita fundar una comunidad entre nosotras? Si
hasta resulta extrafio escribir “una muerta”, asignando nimero singular y género
femenino, cuando pareciera que siempre se trata de “los muertos”, como un
universal abstracto. Y, sin embargo, Chacha es una muerta.

Esta ultima dificultad también se desarrolla a propdsito del término “El
animal”. Aqui es otro Jacques quien interviene para delatar la farsa. Derrida
(2008) sospecha de aquellos filésofos devoradores que pretenden designar en
singular a la pluralidad de seres existentes: “como si todos los seres vivos no
humanos pudieran reagruparse en el sentido comun de este «lugar comun»” (p.
50). “El Animal” se junta con “Los muertos” como el hambre con las ganas de
comer. Pero subsiste cierta diferencia territorial. “El Animal” es el objeto de la
visién del hombre, se encuentra en su campo visual. Conforma un espacio de
domesticacion cotidiano.

“Domesticar” proviene de “domesticus”, significa “de la casa”, y entre sus
cultismos asociados se encuentran “dominar” y “domingo” (Corominas, 1987, p.
219). Derrida interrumpe esta asociacion cuando, lleno de pudor, escribe: “Los
animales me miran y me conciernen” (2008, p. 52). Pienso como es dejarse mirar
por Ixs muertxs, por aquellos que ya no estin. Voy a volver mas adelante sobre
esta mirada. Por lo pronto, basta decir que “Los muertos” no estan a nuestro
alcance. Lo logico es tratar “sobre los muertos”, por arriba de ellos, pisando el
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terreno firme de las tumbas; y no “con tal muertx”, compartiendo la casa o una
tarde de domingo. En fin, una muerta no es sujeto del deseo del conocimiento.

Como ya manifesté mi intencion de no sepultar el asunto sin mas,
continuaré cavando mas profundo, para ver si no seran otros los motivos de mi
incomodidad: ;Lxs muertxs tienen acceso a lo simbdlico? o, al igual que “El
Animal”, ;sus testimonios son meras quimeras antropomorfas?, es decir, ;sera
cierto que el mundo humano solo es el mundo de los humanos y el mundo de los
vivos?

Intuyo que responder estas preguntas calmard mis primeras inquietudes
espaciales. Acudo entonces a la ayuda de alguien insospechado de cualquier
fanatismo transmundano: Friedrich Nietzsche. El filésofo hace comparecer los
limites con sus propios procedimientos. Cuestion de limitrofias dira mas tarde
Derrida (2008), cuando explique que “son lo que acerca los limites pero también
lo que alimenta, se alimenta, se mantiene, se cria y se educa, se cultiva en los
bordes del limite” (p. 45). Es este mecanismo digestivo el que es tensionado por
Nietzsche (1994) cuando sostiene que el fendmeno moral afecta a todo el reino
animal: “También comparte el hombre con el animal el sentido de la verdad, el
cual, en ultima instancia, se reduce al sentimiento de la seguridad: procurar no
dejarse enganar o confundir por uno mismo (...)” (p. 50). El engafio no es una
potestad humana.

Esta ultima afirmacion parece un baldazo profanador lanzado sobre las
momificaciones de la metafisica occidental ;Como explicar tantos siglos de
esfuerzos tedricos por demarcar y jerarquizar? ;En qué basan sus creencias todxs
Ixs topografxs del conocimiento propiamente humano? Nietzsche responde que
detras de este error no hay una razén grandilocuente: solo se trata de un prejuicio
moral. Se establece arbitrariamente lo espiritual como prerrogativa humana. El
orgullo del individuo asegura entonces un abismo entre la naturaleza y el
hombre -y, quién lo dudaria, él académico es el mas engreido de los hombres-.
Pero Nietzsche también afirma algo mas interesante. Dice que este prejuicio es
reciente:

Durante el largo periodo que ha constituido la prehistoria de la humanidad (...) se
consideraba que lo espiritual (al igual que los instintos, las malicias, las
inclinaciones) era patrimonio comdn y algo muy extendido, los hombres no se
avergonzaban de descender de animales o de arboles (las razas nobles hasta se
sentian honradas por semejantes leyendas). (pp. 53-54)

Este fragmento me hace pensar en Argentina. Recuerdo la leyenda de la flor
del ceibo que estudié en la primaria, sobre una nifia guarani, quien valiente
enfrenta a sus captores blancos y luego es apresada en la selva, y quemada en un
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arbol a las orillas del Parana. Cuando las llamas la alcanzan, milagrosamente, su
cuerpo se convierte en otro arbol de carnosas flores rojas. También recuerdo las
imagenes en la tele de la peregrinacion a la virgen Lujan y los santuarios en la
ruta del Guachito Gil. Recuerdo Ixs conocidxs olavarrienses que viajan al
cementerio de Azul para llevar alguna ofrenda a la tumba de Aurorita, otra nifa
milagrosa. Todas son experiencias que desbordan las fronteras entre la
naturaleza y el hombre, entre lo vivo y lo muerto y entre lo que conocemos y lo
inexplicable. También viene a mi memoria una escena donde yo soy una nifia
atea y mi abuela Chacha intenta ensefarme a rezar para hablar con Dios. Tener
linea directa con una divinidad me resultaba mas fascinante como forma de
acercarme al amor de mi abuela que al padre santo. Hoy me pregunto si no habré
sido un poco prejuiciosa. Después de todo, el ateismo también es un modo de
conocimiento, con sus propias imposiciones y caprichos. Esta conclusiéon me
sorprende, siento que durante mucho tiempo confundi modestia con seduccion
del lenguaje.

Vuelvo a los textos, pienso en el poder de encantamiento de la palabra, y
recuerdo eso de que un hechizo solo se puede romper con otro mads fuerte.
Imagino a un Lacan (2011) viejo, vestido de chaman, lanzando al final de su vida
uno de sus conjuros mas terribles contra la enquistada academia del
psicoandlisis: “todo el mundo es loco” (p. 11). Si lo sigo tengo que admitir que el
ateo también delira -entonces, el muerto se reia del degollado-.

Pienso ahora en el halo de locura y ateismo que rodea la figura mas
divulgada de Nietzsche. Es verdad que en Aurora, el PDF que estoy leyendo,
encuentro un rechazo a la creencia en la vida de ultratumba, utilizada como
instrumento eficaz del cristianismo. Incluso hay una cita donde critica
explicitamente la evocacion a los muertos: “Hay hombres vanidosos que aprecian
mas un fragmento del pasado que el presente, en la medida en que pueden
revivirlo con su imaginacion (sobre todo si es dificil), y querrian, en caso
necesario, resucitar a los muertos” (1994, p. 140). El filosofo sostiene que son
muchos los vanidosos, y que es peligroso que los estudios historicos caigan en
Sus manos.

Sin embargo, también es cierto que se trata de un libro donde Ixs muertxs
aparecen por todas partes. No solo en el prélogo, que se presenta como nota
necroldgica -citado en el epilogo de este ensayo-, sino a lo largo del texto. Me
pregunto si Aurora, al igual que Aurorita de Azul, tendra algo de tumba sin
cuerpo, santa sin reconocimiento oficial, milagro post mortem. Quizas ambas son
nifias del desierto. Si todo este rodeo es solo un comentario geografico voy a
detenerme a explicar el complemento de lugar del predicado de la oracion

anterior.
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En un texto titulado “El sacrificio que se hace necesario” Nietzsche sostiene
que los cristianos que deseen vivir sinceramente en su religiéon deben
abandonarla:

deben a su fe el escoger residir en el desierto, con la finalidad de adquirir el derecho
a que se les juzgue respecto al problema de si el cristianismo es 0 no necesario.
Mientras no hagan esto, viviran apegados a su terruno. (1994, p. 70)

Entonces, sélo tendra peso el testimonio de aquellxs que volvieron luego de
atravesar los valores opuestos. Creo que Aurora desciende a la aridez del mundo
posthumano, y por azar -es decir, a pesar suyo- encuentra el camino de vuelta
con ayuda de Ixs muertxs, los no vivxs, los no humanos. Es el camino contrario
al que describe en el mito de la caverna, donde el filosofo asciende hasta la Idea
del Bien, la cual “engendra y procura la verdad y la inteligencia” (Platon, 2007,
p. 444). En el caso de Aurora, ensefia el silencio de la caverna a quienes estan
cdmodxs cerca de la luz del sol y del lenguaje. Aunque ambos intentos
pedagogicos se parecen en su infructuosidad: tanto el filosofo como la caminante
que atraviesa desiertos corren el riesgo de despertar el descrédito de Ixs demas.
Ambos preferirian quedarse donde estan. Por lo tanto, hay que ayudarlxs a
volver.

Y, sin embargo -insisto- son recorridos distintos. Al “verdadero fildsofo” se
le dice:

nosostros os hemos formado jefes y reyes, como en las colmenas en interés de
vosotros mismos y de los demds ciudadanos, y al daros una educaciéon mas
perfecta que la de los fildsofos extranjeros, os hemos vueltos capaces de unir la
tilosofia a la politica (2007, p. 448).

El mito platonico tiene la seriedad de una tragedia: hay que pagar una
deuda en nombre de la igualdad de los iguales. El filésofo vuelve a la caverna
para compensar a su comunidad por la educacién recibida. El mito explica la
creacion de humanos, de animales responsables, capaces de calcular y hacer
promesas. Y la deuda a pagar es enorme porque le fue dado el acceso al
conocimiento mds sublime -el mundo inteligible al cual llega la razon por si
misma, sin servirse de los sentidos-.

Esta extrana ldgica del intercambio, que en el caso de Platon convierte al
filosofo en moroso, es explicada por Nietzsche como el nacimiento de la “mala
conciencia” (2011, p. 51). La compensacién consiste en una licencia y derecho a la
crueldad. Este “principio fundamental humano, demasiado humano” (2011, p.
60) es el inicio de una fiesta sadica. El acreedor, el que dice “nosotros” en el mito,
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desea cobrar su bocado porque encuentra placer en la crueldad. No es dificil
seguir este argumento en tiempos de anarco-capitalismo, en un pais que vive bajo
la amenaza de entrar en default con los organismos de crédito del Norte Global,
pero que en el pasado supo decir que los muertos no pagan. Nietzsche sefiala una
diferencia también entre el pasado y su contemporaneidad. En las sociedades
arcaicas existia una deuda con los antepasados, que eran saldadas mediante
rituales y sacrificios, que aseguraban, a su vez, fortaleza en el presente para la
caza o la guerra. La deuda era finita. En la modernidad las deidades se vuelven
figuras muy alejadas y trascendentes, y la deuda se maximiza. La deuda
impagable asegura mayor sabor al plato del intercambio neoliberal/espiritual.

En cambio, Aurora o la abeja reina de la cancion de Spinetta realizan una
aventura con otro tono. Ellas saben demorarse en las profundidades, recordemos
que una de las mascaras que Nietzsche utiliza es la del hombre-topo. Se hunden
en camara lenta en sus ocasos: “Cavar tuneles en los cimientos del pensamiento,
roer raices, martillar tallos, de plantar bulbos, todas tareas que requieren tiempo
y dedicacion” (Sabino, 2021, p. 120). Y luego vuelven ligeras para entregarse a
consuelos intramundanos.

Parece que del desierto/colmena se sale danzando. Esta misma secuencia
transita Zaratustra cuando baja de la montafia y se encuentra de modo
imprevisible con su primer companero de viaje: un cadaver. Los habitantes del
pueblo lo habian abandonado agonizando en el mercado. Zaratustra lo carga
consigo y en su camino recibe las burlas de quienes lo acusan de asociarse a un
perro muerto. Al dia siguiente, luego de darle entierro, exclama:

Entre aurora y aurora ha venido a mi una verdad nueva. No debo ser pastor ni
sepulturero. Y ni siquiera voy a volver a hablar con el pueblo nunca; por ultima
vez he hablado a un muerto. A los creadores, a los cosechadores, a los que celebran
fiestas quiero unirme. (Nietzsche, 2003, p. 48)

Luego de reclamar por comparieros de creacién Zaratustra escucha el ruido
de un &guila sobre la cual descansaba una serpiente. Entiende que son sus
animales y decide dejarse guiar alegre por ellos. La vitalidad inocente abandona
el lastre de las valoraciones antropocéntricas imperantes. Pero no lo hace a partir
de un acto de decisiéon ni de libertad individual, sino por un impulso que lo
excede, lo disgrega y dificulta.

Por lo tanto, a partir de esta lectura nietzscheana, se ve que el problema
radica en el intento por revivir al muertx, por conservarlx, la voluntad de
mantener limpia la placa con el buen nombre del Padre. Lxs muertxs no se
evocan, aparecen de forma inesperada para quien estd en abismo. Y si algo
sabemos ac4, en la llanura bonaerense, alejadxs de la ciudad donde atiende Dios,
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es sobre desertificaciones y despojos. Recordemos que nuestras amplias y
vaciadas llanuras del pais fueron la principal causa de la obsesion civilizatoria de
ese “creador de argentinidad” llamado Sarmiento (2000):

El mal que aqueja a la Repuiblica Argentina es la extension: el desierto la rodea por
todas partes, y se le insintia en las entrafas; la soledad, el despoblado sin una
habitacion humana, son por lo general los limites incuestionables entre unas y
otras provincias. (p. 39)

El territorio pampeano también nos enfrenta al problema del limite, del
espacio donde puede alimentarse la civilizaciéon y aquel donde muere por
inanicion. Pero la civilizacion no solo se compone de humanos, sino de humanos
civilizados. Si el primer problema de Sarmiento es el desierto el segundo es el del
gaucho ingobernable:

Es preciso conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, sus héabitos
inveterados. Si andando en la pampa le vais proponiendo darle una estancia con
ganados que lo hagan rico propietario; si corre en busca de la médica de los
alrededores para que salve a su madre, a su esposa querida que deja agonizando,
y se atraviesa un avestruz por su paso, echara a correr detras de él, olvidando la
fortuna que le ofrecéis, la esposa o la madre moribunda; y no es él sélo que esta
dominado de este instinto: el caballo mismo relincha, sacude la cabeza y tasca el
freno de impaciencia por volar detras del avestruz. (2000, p. 132)

Diego Singer, en su comentario de este fragmento, sostiene que “los
instintos del gaucho estan ain menos domados que los del animal humano
doméstico moderno” (2024, p. 123). Cuando la vida irrumpe de sopetdn, el
guacho abandona la propiedad privada y la familia, el deber de trabajar y de
cuidar a los iguales, es decir, todas las promesas civilizadas. Como Zaratustra
cuando escucha los sonidos del 4guila, el gaucho y el caballo van hacia el llamado
del avestruz. Por su parte, Sarmiento, quien lleva en su nombre de pila, Domingo,
sus designios domesticadores (domesticus), se desquicia intentando alambrar el
terreno, intentando delimitar los espacios de cada quién y cada cual. Pero a sus
objetivos ilustrados se los lleva el viento Zonda, y en las profundidades del
cuerpo nacional afloran extrafias comunidades.

Al parecer, sub-vertir los prejuicios morales relacionados a Ixs muertxs
implica excavar “por debajo” del terreno seguro del signo, darse a las molestias
del transito lento, responder a las verdades que se presentan durante la aurora.
Nietzsche (1994) explica que esto es un ejercicio de suma discrecion:
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Hay hombres que viven una aventura similar a la de los buscadores de tesoros, y
descubren, por casualidad, en un alma ajena las cosas que se escondian en ella,
adquiriendo asi una experiencia dificil de obtener. En determinadas circunstancias
se puede conocer a los vivos y a los muertos, lograr que su alma se nos revele hasta
el punto de que vacilemos a la hora de hablar de ello, por miedo a que a cada
palabra nuestra cometamos una indiscreciéon. Yo me imagino facilmente al
historiador mas sabio quedandose mudo de repente. (p. 237)

Por casualidad se puede conocer a Ixs muertxs, en una experiencia que nos
hace vacilar y quedarnos mudxs. En el silencio inquietante de la caverna, y no en
la paz del cementerio, encontramos lo que no salimos a buscar. Pero por las
mismas sendas también conocemos a Ixs vivxs. Con paciencia de caminante,
Nietzsche va horadando los cimientos que separan ambos mundos.

Vuelvo ahora a mi primera pregunta sobre ddnde encontrarme con mi
abuela. Este problema de localizacion me llevo a identificar el deseo de conocer
como frontera propiamente humana. Luego, en el gesto de desconocer el
conocimiento, se abrio la posibilidad de imaginar otras formas de estar sometidxs
al significante y a la dimension del equivoco. Formas mas discretas. Aqui no se
trata de descifrar una incdgnita, despejar una x o inventar una férmula. Si, como
maldecia el padre del aula, el desierto “se le insintia en las entrafias”, no hay que
espiritualizar el mundo, sino dejarle crecer la llanura.

Cobra sentido entonces el rechazo nietzscheano al sentimiento de nostalgia
y a la actitud iddlatra de quienes “aprecian mas un fragmento del pasado que el
presente”. Es otra la disponibilidad que requiere el encuentro con Ixs muertxs.
Viciane Despret (2022) sostiene que hay que dejarse instruir. Sus palabras me
resultan fascinantes, deseo ordenarle a todxs que vayan a leerla -ya lo hice-, a la
vez que atiendo a lo problematico de un enunciado que me pide que me retire de
mi agencia mas destacada, la de profesora. Despret escribe a pesar mio, y yo la
sigo trastabillando en la oscuridad. Pero no me abandona en las profundidades
de la cripta, sino que me invita a seguir y a trabajar en la superficie: hay que
cultivar el medio que nos permita volvernos sensibles a la aparicion de Ixs
muertxs. La filésofa propone una “ecologia de sentires” (2022, p. 60). Lxs muertxs
nos requieren, piden nuestra atencidon, nos obligan a un trabajo de puesta en
conexion.

Esto se me hizo evidente este verano cuando conversé con mi prima Eliana
sobre nuestra abuela. Estdbamos visitando familiares en San Ignacio, Misiones, -
aquel ultimo destino al que no llegd nuestra abuela porque fallecid en el
colectivo- y decidimos hacer una caminata hacia el rio Parana. Eramos mujeres
de la ciudad guiadas por el GPS, y la noche nos agarrd por sorpresa. No sabria si
el tema de las apariciones lo saqué yo o sali6 solo. Pero sé que mi prima me conto
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que sono con nuestra abuela después de su muerte, y que ella le explicé que
estaba mejor
tranquilidad. El relato de Eliana me conmueve en silencio, prolonga la existencia

£’

asi” (muerta, interpreto). Me dice que ese suenio le dio

de Chacha en esa oscuridad de monte y luciérnagas. Pero también enriquece mi
presente, cuando ahora, en mi afan significativo, googleo el nombre “Eliana”.
Encuentro que se trata de una derivacion del griego antiguo “helios” y que
significa “La aurora”. Me sonrio sola y pienso que, dentro de este derrotero
ensayistico, Eliana es la tercera nina del desierto.

Como se ve, crear el mapa de las interacciones entre vivxs y muertxs supone
cierta sensibilidad para atender a las presencias, para componer con ellas. No se
trata entonces de resistir a la ausencia, sino al “envenenamiento del medio” o,
como diriamos por estos pagos, a su fumigacion. Y los duefios de los agrotoxicos
tienen nombre y direcciéon: Modernidad europea. Para Despret el
empobrecimiento del medio es una consecuencia de las ciencias humanas y sus
esfuerzos por exorcizar la irracionalidad. La busqueda solemne por la verdad se
encuentra al servicio de un programa de desencantamiento. Como ejemplo,
explica que “El positivismo del filésofo Augusto Comte, quien respalda la
desaparicion del mds alld —para reemplazarla por el culto del recuerdo—
fundamentara una version laica y materialista” (2022, p. 13). Esta version es la
que predomina en la academia argentina y en la casa de mis padres
universitarios, es decir, en las instituciones que me formaron.

Entiendo entonces que mi deseo de buscar un punto de encuentro con mi
abuela tiene en si mismo el germen de su propia imposibilidad. Es un deseo que
se corresponde a una conciencia orgullosa, humana, a un impulso por capturar y
conservar aquello que hace vacilar el proceder mismo de toda identificacion. Sin
embargo, también me doy cuenta que, como quien busca las llaves que tiene en
la mano, quizas estoy tras los pasos de algo que ya encontré hace tiempo. Pienso
que la aparicion de “Ixs invisibles” no solo requiere dejarse instruir en el presente,
sino también en el pasado, en los posibles pasados desapercibidos. El medio se
cultiva abriendo surcos hacia todas las direcciones, generando nuevos pliegues
temporales.

Después de que mi prima me conto su sueno senti envidia porque recordé
que yo también habia visto a mi abuela, pero en pesadillas. Durante afios soné
que nos encontrdbamos y que yo le decia que se vaya, que estaba muerta. Yo
gritaba enojada, como quien agita un certificado de defuncion ante el gran
publico de incrédulxs. ;Pero como entender esta sordida secuencia?
Derridianamente diria que asisti a una sesiéon de exorcismo: “Sin excluir, ni
mucho menos, el procedimiento analitico y la raciocinacion argumentativa, el
exorcismo consiste en repetir, a modo de incantacidon, que el muerto esta bien
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muerto” (Derrida, 1998, p. 61). Constatar la muerte es una forma de asegurar o,
mas bien, de asegurarse. Para el fildsofo cuando repetimos que el muerto estd
muerto estamos intentando tranquilizarnos. Entonces, el publico de incrédulxs
se conforma por una sola persona: yo misma. El problema, segin esta lectura
deconstructiva, es que esa tranquilidad es imposible. Analizando la discusion
entre Marx y Stirner, Derrida afirma que donde hay “yo” hay asedio:

El modo esencial de la presencia a si del cogito seria el asedio de ese es spukt?. Se
trataria ahi del cogito stirneriano dentro de la légica de una requisitoria,
ciertamente, pero ;es dicho limite infranqueable? ; Acaso no se puede extender esa
hipoétesis a cualquier cogito? ; Al cogito cartesiano, al «yo pienso» kantiano, al ego
cogito (fenomenologia)? Una presencia real se promete aqui a un Narciso
eucaristico. (1998, p. 151)

Frente al narcisismo de la auto-afeccion, se propone un esquema donde el
sujeto siempre se encuentra habitado por la alteridad. De esta manera, mi
pesadilla solo develaria el mecanismo espectral de toda conciencia. El “yo” se
define por la posibilidad misma de esta experiencia, es decir, por aquello extrafo
que no sabe contener ni delimitar, pero que ya se encuentra dentro.

Me detengo en el “solo develaria” del analisis anterior y me pregunto si no
se trata de una interpretacion que le baja el precio a la esperada reunion con mi
abuela. En lugar de encontrarme con ella, deberia decir que fue una experiencia
donde “se acoge sin acoger” a un extrafo “cuyo poder es singular y anénimo (es
spukt), un poder innombrable y neutro, (..) una no-identidad que ocupa
invisiblemente y sin hacer nada lugares que, finalmente, no son ni los nuestros ni
los suyos” (1998, p. 192). Frente a la ecologia de los sentires, que me guiaba para
trabajar en la superficie, aqui me veo abandonada en el misterio de un no-lugar.

Es verdad que Derrida, al igual que Despret, habla de “acoger” al espectro,
es decir, de un movimiento pasivo. Sin embargo, sus tonos son distintos. Derrida
parece estar sefialando el trasfondo infundado de todas las obras de teatro,
mientras que Despret estd actuando en su propia escena, esta relatando su vida.
Quizas sea esto lo que ella quiso decir cuando, sin desarrollar demasiado -
devolviendo la gentileza-, sostiene que los derridianos no se toman los invisibles

2 La férmula “es spukt”, tomada de una cita de un texto de Marx, es utilizada por Derrida en
aleman porque, como explica, es dificil de traducir: “Cuestion de (re)aparecido y de asedio,
ciertamente, pero ;qué mas? El idioma aleman parece nombrar la (re)aparicion, pero la nombra
con una forma verbal. Esta no dice que hay (re)aparecido, espectro o fantasma, no dice que hay
aparicion, der Spuk, ni siquiera que ello aparece, sino que «ello espectrea», «ello aparicionea». Se
trata, en la neutralidad de esa forma verbal tan impersonal, de algo o de alguien, ni alguien ni
algo, de un «uno» que no actiia” (1998, p. 192).
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en serio. Relaciona esta subestimacion a una cuestion geografica: hablan de
fantasmas “en el sentido francés del término, una ilusion, un ectoplasma
alimentado por la teoria disciplinaria del duelo —esto no agranda ni espesa a los
muertos, ya lo sabemos—" (Despret, 2022, p. 84). La academia francesa habria
convertido al fantasma en una alegoria, en una representacion de lo reprimido,
que solo tiene una funcion suplementaria.

Pienso que tener un encuentro con una muerta no es un ejercicio de
embellecimiento de la muerte ni una metafora. En cambio, implica discutir un
régimen de espacialidad que es sumamente expulsivo. Para Rossi Braidotti las
locaciones “Levantan un mapa cartografico de las relaciones de poder y, de este
modo, también pueden servir para identificar los posibles lugares y estrategias
de resistencia” (2002, p. 15). Entre Ixs muertxs y Ixs vivxs se traza un mapa con
figuraciones que no son politicamente neutras.

Creo que la figura francesa del fantasma puede que abra espacio a “Los
muertos” (un universal abstracto), pero destierra a aquellos que tienen nombres
y apellidos. No sirve para pensar el lugar que tienen Ixs muertxs singulares vy,
entonces, no parece ser util para explorar los caminos que se abrieron en el
encuentro con Chacha. No dudo que ese encuentro existio en mis pesadillas. Y lo
que me perturba no es el “poder innombrable y neutro” de “un uno que no
acttia”, sino todo el dolor que me genera no haber querido escuchar a mi abuela.

Quizas los espectros alemanes no me ayudan, pero sé que los animales
frente a los cuales Derrida comparece en su (hetero)biografia filosofica si me
interpelan, en ellos construyo una trinchera de resistencia. Busco a un otro, a una
muerta, pero la vida y el nombre (im)propio constituyen mi hermenéutica. Lo no
viviente no es independiente de lo viviente. En El animal que luego estoy si(gui)endo
leo: “;Qué sucede cuando, estando desnudos, nos cruzamos con la mirada de lo
que ellos denominan un animal?” (Derrida, 2008, p. 79). Traduzco: ;Qué sucede
cuando, estando en suenos, me cruzo con la mirada de lo que ellos denominan
un muerto? Vuelvo a pensar en Chacha.

Me resulta claro que se produjeron distintas puestas en escenas donde mi
abuela insistia en reaparecer. En el momento, solo convoco un sentimiento de
horror y silenciamiento. Me ensimismé como quién se esfuerza por cerrar todas
las puertas de la casa, como quien “vive apegado a su terrufio”. Entoné el mantra
del buen laico: suenios y realidad, asunto separado.

Después de muchos afios, dejé Olavarria, me fui a estudiar a la Ciudad
Auto-noma de Buenos Aires y entré en el dispositivo psi. Ya habia olvidado mi
suefo, pero comenté a mi terapeuta que en mi departamento tengo un altar con
una foto de mi abuela. Ella me lanzé una mirada aguda e intervino: “;la
duelaste?” Recuerdo que me invadié un enojo muy grande ;Por qué haria una
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cosa asi? ;Por qué “le” haria una cosa asi? Me molestd particularmente el
parecido entre “duelar” y “doler”. ;Cémo “la” iba a doler si todo lo que quise
hacer fue alimentar un bello altar?

No soy la primera en sentirse irritada con la version psicoanalitica del
duelo. Esta ya fue problematizada desde su campo por Jean Allouch (2011)-quien
también escribe escenificando su propia obra-. El afirma que son escasas las
menciones de Freud y Lacan al tema, y que es obra de la ortodoxia freudiana la
teoria del trabajo de duelo. La féormula es conocida: el objeto perdido en la
realidad debe ser sustituido por un objeto nuevo, que se beneficiard con las
investiduras del anterior. Un clavo saca a otro clavo y a otra cosa mariposa.
Allouch se sorprende de que casi no existan otras versiones sobre el duelo:
“Aparte de la zona desertificada entre Freud y Lacan, estaba enfrentandome,
como cualquiera en Occidente, con el volverse salvaje de la muerte, con el silencio
que sobre ella... pesa” (2011, p. 188).

La muerte abre un terreno arido que ya nadie parece querer recorrer. En su
intuicion tedrica Allouch revive el concepto de “muerte salvaje” del historiador
francés Philippe Aries. Al analizar las sociedades industrializadas de Occidente,
Aries afirma que “La muerte no es ya familiar y domada como en las sociedades
tradicionales” (1983, p. 505), sino que se impuso una muerte salvaje,
comprendida como muerte prohibida, desterrada y solitaria. Se universaliza la
muerte solitaria en el hospital, muerte técnica y fragmentada en etapas, asistida
por el dispositivo de salud. Esta concepcidon nace en Estados Unidos a partir de
1930 y se impone al resto de Occidente. Sin embargo, existieron y existen otras
formas de relacionarse con la muerte. Cordeu, Illia y Montevechi (1994), a partir
de sus trabajos etnograficos en el Gran Chaco paraguayo, sostienen que la
“muerte amaestrada” es usual en comunidades donde no existe un hiato
marcado entre la cultura y la naturaleza. Los idearios de muerte se relacionan con
mitos de los origenes, en los cuales las deidades se transforman y persisten en
entes y acontecimientos del mundo actual, como en plantas, animales, fendmenos
naturales y astrales. La continuidad entre vivientes y ex vivientes es analizada
por los antropologos con el lenguaje simbodlico de la alimentacion y la
introyeccion.

Asi, si bien existen comunidades que tienen una experiencia familiar con Ixs
muertxs, se puede afirmar que en el sentido occidental normatizado la muerte
fue expulsada. En la civilizaciéon la muerte se volvio salvaje y famélica. En mi
ciudad es incomodo cuando alguien habla reiteradamente de sus muertxs, no es
usual llorar en publico al finadx y hasta es de mal gusto velar a cajon abierto.

No obstante, habria que admitir que existe un ritual de despedida en redes
sociales. El guion completo es el siguiente: un ser cercano publica un posteo
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donde afirma, “no puedo creer lo que paso, gracias por todo, te vamos a extranar,
nos veremos en el cielo”. El posteo se acompana con alguna foto feliz -llena de
vida- y se evita mencionar las causas de la defuncion. Abajo del mensaje se envian
abrazos y el infaltable “Q.E.P.D.”. Esta es una modalidad util para informar y
asegurar al mundo que “el muerto esta bien muerto” -pasadas unas horas alguien
comenta en una conversacion que fulanitx se murio, otrx reacciona estupefactx,
y el primero dice que es verdad, que lo vio en Facebook-. Frente al cadaver en
descomposicion el celular garantiza una despedida aséptica. Algo parecido a la
accion de quien ingiere animales en la forma de alimentos ultra procesados
comprados en el supermercado, alejado del horror del matadero. Y digo “algo
parecido” porque en el caso de los animales, como sefiala Massimo Filippi (2016),
se prohibe incluso todo archivo y testimonio. En el ritual de despedida del ex-
viviente humano, el muerto ya no es del todo humano, pero tampoco es animal.
Se lo admite en el lenguaje para que los vivos puedan constatar su expulsion del
mundo simbolico. El ritual de despedida, determinado por reglas estrictas,
configura lo que podria llamar un teleduelo seguro y gratuito. Cada quien en su
casa y recordando durante la fecha pertinente de modo pertinente.

Esta escena parece montada a la medida de la version psicoanalitica de la
cual Allouch renegaba. El psicoanalista ensaya una nueva version de duelo que
“le fue dada” en una pesadilla. Relaciona este suefio con su propia experiencia
de duelo. El habia perdido a su padre cuando era un nifio y, siendo padre, perdi6
a su hija. Sostiene que este desplazamiento es propio de la época contemporanea.
Mientras Freud y sus sucesores eligieron la muerte del padre como referente del
duelo; actualmente la muerte paradigmatica es la del hijo. Allouch argumenta
que el posicionamiento de Freud es conveniente a la posterior teoria del trabajo
de duelo: el padre “en el momento de su muerte, ha dejado de producir nuevas
huellas desde hace un tiempo como si... su cuenta estuviera completa” (2011, p.
361). Entonces, el trabajo simbolico de identificacion deberia motorizarse
naturalmente, sin grandes costos. Retomar una huella y rechazarla. En
contraposicion, quien pierde un hijo no solo pierde un pasado comtn, sino un
futuro lleno de posibilidades. Ente el padre y el hijo parece abrirse una cuestion
de limitrofias. En este punto, Allouch (2011) sin pudor afirma:

Formulemos al respecto algo asi como un teorema: cuanto menos haya vivido el
que acaba de morir segtn el enlutado, cuanto mas su vida haya seguido siendo
para éste ultimo una vida en potencia (Aristoteles), mas espantoso sera su duelo,
mas necesaria serd la convocatoria de lo simbdlico. (p. 362)

El duelo del hijo es el mas tortuoso. Sin embargo, esto no deja mudo al
académico. Propone analizarlo a partir de tres operaciones: un instante de ver,
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un tiempo de comprender, y finalmente, un momento de concluir. El duelo, como
el psicoanadlisis, es un recorrido que tiene comienzo y fin. Incluso la clinica misma
es el duelo, que desemboca en el momento de concluir que en verdad esa vida se
cumplié y en qué medida. Este momento debe realizarse a través de una
exposicién publica —se restablecen las fronteras: el hombre es hombre, es decir,
es presa del lenguaje y no de la necesidad-.

No obstante, antes de lograr todo esto, hay que lidiar con otro duelo, o
quizas con “El duelo” por excelencia: la muerte de Dios. En su lectura de
Nietzsche, el psicoanalista sostiene que la época de la muerte salvaje se instaura
en la Modernidad con la pérdida de la trascendencia, la cual mantenia la muerte
dentro del orden de lo incomprensible -nadie tiene acceso al juicio de Dios-.
Muerta la trascendencia, todavia permanecen sus sombras dentro de la caverna.
El problema es que los hombres, miedosos de la extension que se abrio frente a
ellos, fueron incapaces de vencer estos vestigios. Por lo tanto, “Darnos cuenta de
que hemos perdido a los dioses y a Dios, el sentido fuerte de «darse» totalmente
«cuenta», seria una de las principales determinaciones cuya ausencia colaboraria
para que la muerte se volviera salvaje” (2011, p. 368). Entonces, para hacer la
muerte menos salvaje es necesario duelar definitivamente a Dios y darle peso a
la evaluacion humana.

El recorrido psicoanalitico descrito suena a una publicidad que vende
aspiradoras capaces de borrar las huellas mas profundas. Como las que veiamos
en TeVeCompras con mi abuela: llame ya y en tres simples pasos obtendra lo que
estd buscando. Si Derrida estuviese mirando solicitaria algin seguro de
reembolso. En su lectura de Lacan advierte que no esta en poder de nadie borrar
una huella:

Pero que ella se borre, que pueda siempre borrarse, y ya desde el primer instante
de su inscripcién, a través y mas alld de la represidn, esto no significa que
cualquiera, Dios, hombre o animal, sea su sujeto amo y pueda disponer del poder
de borrarla. Al contrario. A este respecto el hombre no tiene mayor poder de borrar
sus huellas que el susodicho “animal”. (Derrida, 2008, p. 162)

Nietzsche explico que el engafio no es potestad humana y Derrida agrega
que el traje de barrenderos nos queda grande. Frente a la afirmacion de que el
animal no borra sus huellas porque no es sujeto del significante se inquiere si
acaso el hombre alguna vez lo haya sido. El limite imaginario/simbdlico se
infringe cuando la etologia demuestra la existencia de rituales animales
asociados a la sepultura y al duelo; y cuando en estas paginas del Word no dejo
de ser requerida por una muerta.
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Para duelar es necesario volver sobre los dogmatismos humanistas. La
interpretacion de la muerte de Dios propuesta por Allouch corre el riesgo de
convertir al psicoanalisis en un nuevo fundamento absoluto. El conocimiento se
erigiria entonces como fin ultimo y se impone la evaluacion como capacidad
propiamente humana. El paciente psicoanalizadx, como el filésofo verdadero,
tiene que pagar su deuda -o borrar sus deudos-. En cambio, en la lectura
deconstructiva aqui propuesta, no se trata de destituir lo divino, sino de rechazar
una verdad universal. Quizas en este gesto se puedan incluso crear relaciones
espirituales que alimenten la vida. Entonces, antes de adoptar un bando dentro
del enfrentamiento entre Dios y la razon, hay que bajar -como canta Spinetta- al
silencio de la caverna. Pienso que el teorema de Allouch es 1util al duelo de
Allouch, lo ayuda a atravesar su desierto. Sin embargo, seria pretension de
sepulturero olvidar que es un invento y presentarlo como sistema deductivo
ineludible. Como sospechaba Nietzsche: toda ficcion util puede devenir piedra
en el zapato.

Por otro lado, creo que el libreto del psicoanalista tiene otros problemas mas
graves a los fines de mi busqueda. Su teorema expulsa mi personaje de nieta. Al
parecer la muerte de Ixs abuelxs no fue ni es paradigmatica. Si el tiempo del padre
estd completo casi se podria decir que el tiempo de Ixs abuelxs esta totalmente
agotado. La academia no se molest6 en pensar la muerte en la vejez. Hay una
economia del duelo donde Ixs vijxs no estan, se constituyen como lo Otro de la
juventud. Existe en consonancia todo un imaginario en Occidente que asocia
vejez a muerte, que se puede rastrear desde la Antigiiedad occidental.

El término “vejez” tiene la piel marcada con hierro caliente, como la del
ganado destinado a la faena. Su etimologia se remonta a la palabra latina “vetus”,
que significa “viejo, anciano, antiguo, de otro tiempo, afioso” (Larrouse, 2010, p.
544). Entre los cultismos asociados a “vetus” se encuentran “veterinario” y
“vejar”, ambos con sentido despectivo. “Veterinario” proviene del latin
“veterinarius”, significa “animales viejos, impropios para montar” (Corominas,
1987, p.606). Por su parte, “vejar” proviene del latin “vexar”, que significa
“atormentar, perseguir, vejar, maltratar” (Larrouse, 2010, p. 544).

Retino las palabras: viejo, impropio para montar, maltratar. Aristoteles, el
filosofo que cita Allouch para valorar la vida en potencia, se vuelve herrero de
estas mismas marcas. El estagirita sostiene en Retdrica que los viejos son avaros y
no son capaces de amistad desinteresada, ya que “son de espiritu pequeno
porque han sido maltratados por la vida” (Aristoteles, 1994, p. 382). Los viejos no
saben vivir de la esperanza porque viven apegados a las malas memorias del
pasado o al lamento por la desaparicion de un momento mejor. En su libro
Reproduccion de los animales (1994b), agrega que “la vejez es fria y seca” (p. 304) y
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“es correcto decir que la enfermedad es una vejez adquirida, y la vejez una
enfermedad natural” (p. 306).

La descripcion aristotélica no hace justicia a Chacha. Quizas, nuevamente,
aqui haya un problema de latitudes. Lxs abuelxs de Aristoteles pueden haber
sido actores secundarios, pero mi abuela no lo fue. El rol particular de Ixs abuelxs
en mi comunidad me hace pensar que debo inventar una versién bonaerense del
duelo. Lejos de la sociedad esclavista griega y su institucion familiar, hoy la
precarizacion econdmica impuesta por el régimen neoliberal obliga a Ixs xadres
a delegar en familiares cercanos tareas de cuidado no remuneradas. En este
contexto la figura de Ixs abuelxs -y en particular de las abuelas- se vuelve
preponderante.

Me pregunto si el recorrido que yo realicé hasta aca le hizo justicia a mi
abuela. No estoy segura. Lo que si sé es que el duelo no es un acto de
conocimiento. Nada tiene que ver con el acceso a lo simbdlico, esa pulserita VIP
que alimenta la fantasia de no tener que hacer ninguna cola para pasar, que
asegura una entrada rapida y glamourosa. Los patovicas que vigilan las fronteras
entre quienes estan dentro y fuera de la fiesta del lenguaje fueron llamados a
dirimir. En las paredes del edificio Ixs expulsadxs escriben: muerta la policia del
equivoco se acabara la rabia antropocentrista.

Mientras tanto las cartografias que trazan las interacciones entre los
vivientes y los ex-vivientes constituyen actos de resistencia. En las formas de mi
duelo bonaerense esto supuso dejar(nos) crecer la llanura, resistir a los herbicidas
civilizatorios que, con promesas de control y eficacia, solo envenenan el medio.
Esta eleccion requiere nutrir formas de disponibilidad que nos permitan
prestarnos al encuentro con seres no domesticados.

El medio se trabaja luego de dar un salto de fe, carente de garantias, que
espesa los bordes propiamente humanos. Supone bajar al silencio del desierto
posthumano. Pero también implica salir danzando, con ayuda de seres extrafos,
abandonando la carga de las valoraciones antropocéntricas. Frente a los
sacerdotes del duelo habria que decir que la muerte debe ser superada porque
debe superarse la vara humanista con la cual se la pretende medir. Lxs
Ultrahombres no son independientes de los Ultramuertxs.

Este ensayo es una tarea y es también una ficcion. El duelo es algo que debe
ser inventado porque las figuraciones se trazan desde multiples localizaciones.
Cada localizacion tiene sus nombres singulares, sus (hetero)biografrias, se
compone por las miradas que nos cruzamos estando desnudxs o en suenos, es
decir, cuando dejamos de constatar que una vida se cumplid, y comenzamos a
dibujar los mapas de nuestros territorios vejados.
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