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En este trabajo exploro una cartografía del duelo desde mi propia biografía. El 
género ensayo me posibilita pensar de forma anti sistemática entre los límites de 
la filosofía y el psicoanálisis. A partir del objetivo de establecer un espacio de 
encuentro con mi abuela muerta comienzo un camino de interrogantes sobre las 
posibilidades del conocimiento. Reviso desde Nietzsche los prejuicios morales 
que establecen límites y jerarquizan la vida humana y el mundo de los vivos. 
Luego, analizo la ecología de los sentires de Despret como ejercicio de 
disponibilidad hacia los seres invisibles. Reflexiono sobre la utilidad de esta 
teoría frente a la deconstrucción de Derrida, a formas virtuales de teleduelo, a la 
versión de Freud del duelo y su revisión realizada por Allocuh. Esta 
confrontación no se realiza en función de una objetividad a priori, sino desde mi 
situación geográfica; en la intemperie de las fronteras de lo propiamente humano. 

Palabras claves: duelo, biografía, prejuicios morales, ecología de los sentires.  

Neste trabalho, exploro uma cartografia do luto a partir da minha própria 
biografia. O gênero ensaio me possibilita pensar de forma antissistemática entre 
os limites da filosofia e da psicanálise. Com o objetivo de estabelecer um espaço 
de encontro com minha avó falecida, inicio um caminho de questionamentos 
sobre as possibilidades do conhecimento. Reviso, com base em Nietzsche, os 
preconceitos morais que estabelecem limites e hierarquizam a vida humana e o 
mundo dos vivos. Em seguida, analiso a ecologia dos afetos de Despret como um 
exercício de disponibilidade para os seres invisíveis. Reflito sobre a utilidade 
dessa teoria em contraste com a desconstrução de Derrida, as formas virtuais de 
teleluto, a versão de Freud sobre o luto e sua revisão realizada por Allocuh. Essa 
confrontação não se dá com base em uma objetividade a priori, mas sim a partir 
da minha situação geográfica: na intempérie das fronteiras do propriamente 
humano. 

Palavras-chave: luto, biografia, preconceitos morais, ecologia dos sentires.  

In this work, I explore a cartography of mourning through my own biography. 
The essay genre allows me to think in an anti-systematic way at the intersection 
of philosophy and psychoanalysis. With the goal of creating a space to meet my 
deceased grandmother, I embark on a path of questioning the possibilities of 
knowledge. Drawing on Nietzsche, I examine the moral prejudices that establish 
boundaries and hierarchize human life and the world of living. I then analyze 
Despret's ecology of feelings as an exercise in openness toward invisible beings. 
I reflect on the usefulness of this theory in contrast to Derrida's deconstruction, 
virtual forms of telemourning, Freud's concept of mourning, and its 
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reinterpretation by Allocuh. This confrontation does not arise from a priori 
objectivity but rather from my geographic situation: in the exposed boundaries 
of what is properly human.  

Keywords: mourning, biography, moral prejudices, ecology of feelings.  

 
 
 

En efecto, mis pacientes amigos, lo que hubiese deseado contaros cuando 
estaba allá abajo, en mis profundidades de topo, quiero decíroslo ahora en este 

prólogo tardío, que muy bien hubiera podido ser una nota necrológica. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, Aurora. 

 
Bienvenido, yo sabía 

que vendrías aquí  
A esta caverna 

Supongo que te  
acostumbrarás  

Al silencio total 
LUIS ALBERTO SPINETTA, La aventura de la Abeja Reina. 

 
 

En este ensayo voy a tocar un tema que conocemos todxs: la muerte. Pero si bien 
la melodía es famosa y el gusano auditivo entra rápido, la letra es solo mía, 
escribo desde mi biografía.1 Voy a hablar sobre mi abuela Nidia Haydée, más 
conocida como Chacha, muerta en el 2007. Como se ve, sus nombres tienen un 
número, su propia temporalidad. La idea es sencilla: generar un encuentro entre 
nosotras. La hipótesis es más compleja: esta reunión intempestiva delinea las 
bases de una versión bonaerense del duelo. En consecuencia, escribo desde mi 
domicilio existencial, en el interior de la provincia de Buenos Aires. El objetivo 
del mencionado mitin no es explicitar una teoría ni tampoco dar cuenta de una 
biografía ilustre. La seriedad de tales fines me intimida a la vez que me resultan 
ajenos. Antes bien, lo que intento en este ensayo es pensar nuevas conexiones, 
volverme sensible a los pliegues que coexisten en el espacio y en el tiempo. 

Entonces, para empezar mi ensayo, deseo establecer dónde se realiza este 
encuentro. Y en este primer deseo de establecer ya me siento incómoda porque 
sé que los límites son el ejercicio de una academia persecuta, que camina rápido 
por la calle, desconfiando de su propia sombra. Voy a desenterrar un poco las 

 
1 Dedico este ensayo a Olavarría, la ciudad de los atardeceres rojizos y las canteras abismales. 
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raíces de mis sospechas epistémicas -para hablar sobre lxs muertxs serán 
necesarios grandes esfuerzos de jardinería-.  

Por lo tanto, me pregunto qué conozco acerca del conocimiento. Jacques 
Lacan (2009a) sostenía que el conocimiento es paranoico porque “(…) tiene su 
fuente en la dialéctica de los celos, que es una manifestación primordial de la 
comunicación” (p. 60). Esta dialéctica -que se constituye a partir de un deseo que 
posa la mirada afuera, proyectando hostilidad en su intención posesiva del otro- 
fundamenta la diferencia entre el mundo humano del mundo animal. De este 
modo, el conocimiento no solo se constituye como delirio de conocimiento y 
dominio absoluto, sino que también señala una frontera propiamente humana. 
Lacan (2009b) es enfático -desea establecer límites-: el sujeto no queda “preso de 
la necesidad”, como el animal, sino que, gracias al discurso, es “presa del 
lenguaje” (p. 598). La figura del animal sirve para definir aquel ser que queda 
excluido del pacto de palabra y de la dimensión del equívoco y del engaño, 
propia del signo. El animal sólo podría estar sometido al significante como 
resultado de una proyección o transferencia realizada por un sujeto.  

Así las cosas, resulta comprensible por qué es difícil establecer el escenario 
de mi encuentro con mi abuela ¿Cómo es posible hablar con una muerta, si ni 
siquiera existe lenguaje que permita fundar una comunidad entre nosotras? Si 
hasta resulta extraño escribir “una muerta”, asignando número singular y género 
femenino, cuando pareciera que siempre se trata de “los muertos”, como un 
universal abstracto. Y, sin embargo, Chacha es una muerta.  

Esta última dificultad también se desarrolla a propósito del término “El 
animal”. Aquí es otro Jacques quien interviene para delatar la farsa. Derrida 
(2008) sospecha de aquellos filósofos devoradores que pretenden designar en 
singular a la pluralidad de seres existentes: “como si todos los seres vivos no 
humanos pudieran reagruparse en el sentido común de este «lugar común»” (p. 
50). “El Animal” se junta con “Los muertos” como el hambre con las ganas de 
comer. Pero subsiste cierta diferencia territorial. “El Animal” es el objeto de la 
visión del hombre, se encuentra en su campo visual. Conforma un espacio de 
domesticación cotidiano. 

 “Domesticar” proviene de “domesticus”, significa “de la casa”, y entre sus 
cultismos asociados se encuentran “dominar” y “domingo” (Corominas, 1987, p. 
219). Derrida interrumpe esta asociación cuando, lleno de pudor, escribe: “Los 
animales me miran y me conciernen” (2008, p. 52).  Pienso cómo es dejarse mirar 
por lxs muertxs, por aquellos que ya no están. Voy a volver más adelante sobre 
esta mirada. Por lo pronto, basta decir que “Los muertos” no están a nuestro 
alcance. Lo lógico es tratar “sobre los muertos”, por arriba de ellos, pisando el 
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terreno firme de las tumbas; y no “con tal muertx”, compartiendo la casa o una 
tarde de domingo. En fin, una muerta no es sujeto del deseo del conocimiento.  

Como ya manifesté mi intención de no sepultar el asunto sin más, 
continuaré cavando más profundo, para ver si no serán otros los motivos de mi 
incomodidad: ¿Lxs muertxs tienen acceso a lo simbólico? o, al igual que “El 
Animal”, ¿sus testimonios son meras quimeras antropomorfas?, es decir, ¿será 
cierto que el mundo humano solo es el mundo de los humanos y el mundo de los 
vivos? 

Intuyo que responder estas preguntas calmará mis primeras inquietudes 
espaciales. Acudo entonces a la ayuda de alguien insospechado de cualquier 
fanatismo transmundano: Friedrich Nietzsche. El filósofo hace comparecer los 
límites con sus propios procedimientos. Cuestión de limitrofías dirá más tarde 
Derrida (2008), cuando explique que “son lo que acerca los límites pero también 
lo que alimenta, se alimenta, se mantiene, se cría y se educa, se cultiva en los 
bordes del límite” (p. 45). Es este mecanismo digestivo el que es tensionado por 
Nietzsche (1994) cuando sostiene que el fenómeno moral afecta a todo el reino 
animal: “También comparte el hombre con el animal el sentido de la verdad, el 
cual, en última instancia, se reduce al sentimiento de la seguridad: procurar no 
dejarse engañar o confundir por uno mismo (…)” (p. 50). El engaño no es una 
potestad humana.  

Esta última afirmación parece un baldazo profanador lanzado sobre las 
momificaciones de la metafísica occidental ¿Cómo explicar tantos siglos de 
esfuerzos teóricos por demarcar y jerarquizar? ¿En qué basan sus creencias todxs 
lxs topógrafxs del conocimiento propiamente humano? Nietzsche responde que 
detrás de este error no hay una razón grandilocuente: solo se trata de un prejuicio 
moral. Se establece arbitrariamente lo espiritual como prerrogativa humana. El 
orgullo del individuo asegura entonces un abismo entre la naturaleza y el 
hombre -y, quién lo dudaría, él académico es el más engreído de los hombres-. 
Pero Nietzsche también afirma algo más interesante. Dice que este prejuicio es 
reciente:  

 
Durante el largo período que ha constituido la prehistoria de la humanidad (...) se 
consideraba que lo espiritual (al igual que los instintos, las malicias, las 
inclinaciones) era patrimonio común y algo muy extendido, los hombres no se 
avergonzaban de descender de animales o de árboles (las razas nobles hasta se 
sentían honradas por semejantes leyendas). (pp. 53-54) 
 
Este fragmento me hace pensar en Argentina. Recuerdo la leyenda de la flor 

del ceibo que estudié en la primaria, sobre una niña guaraní, quien valiente 
enfrenta a sus captores blancos y luego es apresada en la selva, y quemada en un 
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árbol a las orillas del Paraná. Cuando las llamas la alcanzan, milagrosamente, su 
cuerpo se convierte en otro árbol de carnosas flores rojas. También recuerdo las 
imágenes en la tele de la peregrinación a la virgen Luján y los santuarios en la 
ruta del Guachito Gil. Recuerdo lxs conocidxs olavarrienses que viajan al 
cementerio de Azul para llevar alguna ofrenda a la tumba de Aurorita, otra niña 
milagrosa. Todas son experiencias que desbordan las fronteras entre la 
naturaleza y el hombre, entre lo vivo y lo muerto y entre lo que conocemos y lo 
inexplicable. También viene a mi memoria una escena donde yo soy una niña 
atea y mi abuela Chacha intenta enseñarme a rezar para hablar con Dios. Tener 
línea directa con una divinidad me resultaba más fascinante como forma de 
acercarme al amor de mi abuela que al padre santo. Hoy me pregunto si no habré 
sido un poco prejuiciosa. Después de todo, el ateísmo también es un modo de 
conocimiento, con sus propias imposiciones y caprichos. Esta conclusión me 
sorprende, siento que durante mucho tiempo confundí modestia con seducción 
del lenguaje.  

Vuelvo a los textos, pienso en el poder de encantamiento de la palabra, y 
recuerdo eso de que un hechizo solo se puede romper con otro más fuerte. 
Imagino a un Lacan (2011) viejo, vestido de chamán, lanzando al final de su vida 
uno de sus conjuros más terribles contra la enquistada academia del 
psicoanálisis: “todo el mundo es loco” (p. 11). Si lo sigo tengo que admitir que el 
ateo también delira -entonces, el muerto se reía del degollado-. 

Pienso ahora en el halo de locura y ateísmo que rodea la figura más 
divulgada de Nietzsche. Es verdad que en Aurora, el PDF que estoy leyendo, 
encuentro un rechazo a la creencia en la vida de ultratumba, utilizada como 
instrumento eficaz del cristianismo. Incluso hay una cita donde crítica 
explícitamente la evocación a los muertos: “Hay hombres vanidosos que aprecian 
más un fragmento del pasado que el presente, en la medida en que pueden 
revivirlo con su imaginación (sobre todo si es difícil), y querrían, en caso 
necesario, resucitar a los muertos” (1994, p. 140). El filósofo sostiene que son 
muchos los vanidosos, y que es peligroso que los estudios históricos caigan en 
sus manos.  

Sin embargo, también es cierto que se trata de un libro donde lxs muertxs 
aparecen por todas partes. No solo en el prólogo, que se presenta como nota 
necrológica -citado en el epílogo de este ensayo-, sino a lo largo del texto. Me 
pregunto si Aurora, al igual que Aurorita de Azul, tendrá algo de tumba sin 
cuerpo, santa sin reconocimiento oficial, milagro post mortem. Quizás ambas son 
niñas del desierto. Si todo este rodeo es solo un comentario geográfico voy a 
detenerme a explicar el complemento de lugar del predicado de la oración 
anterior.  
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En un texto titulado “El sacrificio que se hace necesario” Nietzsche sostiene 
que los cristianos que deseen vivir sinceramente en su religión deben 
abandonarla: 

 
deben a su fe el escoger residir en el desierto, con la finalidad de adquirir el derecho 
a que se les juzgue respecto al problema de si el cristianismo es o no necesario. 
Mientras no hagan esto, vivirán apegados a su terruño. (1994, p. 70)  
 
Entonces, sólo tendrá peso el testimonio de aquellxs que volvieron luego de 

atravesar los valores opuestos. Creo que Aurora desciende a la aridez del mundo 
posthumano, y por azar -es decir, a pesar suyo- encuentra el camino de vuelta 
con ayuda de lxs muertxs, los no vivxs, los no humanos. Es el camino contrario 
al que describe en el mito de la caverna, donde el filósofo asciende hasta la Idea 
del Bien, la cual “engendra y procura la verdad y la inteligencia” (Platón, 2007, 
p. 444). En el caso de Aurora, enseña el silencio de la caverna a quienes están 
cómodxs cerca de la luz del sol y del lenguaje. Aunque ambos intentos 
pedagógicos se parecen en su infructuosidad: tanto el filósofo como la caminante 
que atraviesa desiertos corren el riesgo de despertar el descrédito de lxs demás. 
Ambos preferirían quedarse donde están. Por lo tanto, hay que ayudarlxs a 
volver.  

Y, sin embargo -insisto- son recorridos distintos. Al “verdadero filósofo” se 
le dice:  

 
nosostros os hemos formado jefes y reyes, como en las colmenas en interés de 
vosotros mismos y de los demás ciudadanos, y al daros una educación más 
perfecta que la de los filósofos extranjeros, os hemos vueltos capaces de unir la 
filosofía a la política (2007, p. 448).  
 
El mito platónico tiene la seriedad de una tragedia: hay que pagar una 

deuda en nombre de la igualdad de los iguales. El filósofo vuelve a la caverna 
para compensar a su comunidad por la educación recibida. El mito explica la 
creación de humanos, de animales responsables, capaces de calcular y hacer 
promesas. Y la deuda a pagar es enorme porque le fue dado el acceso al 
conocimiento más sublime -el mundo inteligible al cual llega la razón por sí 
misma, sin servirse de los sentidos-. 

Esta extraña lógica del intercambio, que en el caso de Platón convierte al 
filósofo en moroso, es explicada por Nietzsche como el nacimiento de la “mala 
conciencia” (2011, p. 51). La compensación consiste en una licencia y derecho a la 
crueldad. Este “principio fundamental humano, demasiado humano” (2011, p. 
60) es el inicio de una fiesta sádica. El acreedor, el que dice “nosotros” en el mito, 
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desea cobrar su bocado porque encuentra placer en la crueldad. No es difícil 
seguir este argumento en tiempos de anarco-capitalismo, en un país que vive bajo 
la amenaza de entrar en default con los organismos de crédito del Norte Global, 
pero que en el pasado supo decir que los muertos no pagan. Nietzsche señala una 
diferencia también entre el pasado y su contemporaneidad. En las sociedades 
arcaicas existía una deuda con los antepasados, que eran saldadas mediante 
rituales y sacrificios, que aseguraban, a su vez, fortaleza en el presente para la 
caza o la guerra. La deuda era finita. En la modernidad las deidades se vuelven 
figuras muy alejadas y trascendentes, y la deuda se maximiza. La deuda 
impagable asegura mayor sabor al plato del intercambio neoliberal/espiritual.  

En cambio, Aurora o la abeja reina de la canción de Spinetta realizan una 
aventura con otro tono. Ellas saben demorarse en las profundidades, recordemos 
que una de las máscaras que Nietzsche utiliza es la del hombre-topo. Se hunden 
en cámara lenta en sus ocasos: “Cavar túneles en los cimientos del pensamiento, 
roer raíces, martillar tallos, de plantar bulbos, todas tareas que requieren tiempo 
y dedicación” (Sabino, 2021, p. 120). Y luego vuelven ligeras para entregarse a 
consuelos intramundanos. 

Parece que del desierto/colmena se sale danzando. Esta misma secuencia 
transita Zaratustra cuando baja de la montaña y se encuentra de modo 
imprevisible con su primer compañero de viaje: un cadáver. Los habitantes del 
pueblo lo habían abandonado agonizando en el mercado. Zaratustra lo carga 
consigo y en su camino recibe las burlas de quienes lo acusan de asociarse a un 
perro muerto. Al día siguiente, luego de darle entierro, exclama: 

 
Entre aurora y aurora ha venido a mí una verdad nueva. No debo ser pastor ni 
sepulturero. Y ni siquiera voy a volver a hablar con el pueblo nunca; por última 
vez he hablado a un muerto. A los creadores, a los cosechadores, a los que celebran 
fiestas quiero unirme. (Nietzsche, 2003, p. 48) 
 
Luego de reclamar por compañeros de creación Zaratustra escucha el ruido 

de un águila sobre la cual descansaba una serpiente. Entiende que son sus 
animales y decide dejarse guiar alegre por ellos. La vitalidad inocente abandona 
el lastre de las valoraciones antropocéntricas imperantes. Pero no lo hace a partir 
de un acto de decisión ni de libertad individual, sino por un impulso que lo 
excede, lo disgrega y dificulta.  

Por lo tanto, a partir de esta lectura nietzscheana, se ve que el problema 
radica en el intento por revivir al muertx, por conservarlx, la voluntad de 
mantener limpia la placa con el buen nombre del Padre. Lxs muertxs no se 
evocan, aparecen de forma inesperada para quien está en abismo. Y si algo 
sabemos acá, en la llanura bonaerense, alejadxs de la ciudad donde atiende Dios, 
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es sobre desertificaciones y despojos. Recordemos que nuestras amplias y 
vaciadas llanuras del país fueron la principal causa de la obsesión civilizatoria de 
ese “creador de argentinidad” llamado Sarmiento (2000):  

 
El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por 
todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una 
habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre unas y 
otras provincias. (p. 39) 
 
El territorio pampeano también nos enfrenta al problema del límite, del 

espacio donde puede alimentarse la civilización y aquel donde muere por 
inanición. Pero la civilización no solo se compone de humanos, sino de humanos 
civilizados. Si el primer problema de Sarmiento es el desierto el segundo es el del 
gaucho ingobernable:  

 
Es preciso conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, sus hábitos 
inveterados. Si andando en la pampa le vais proponiendo darle una estancia con 
ganados que lo hagan rico propietario; si corre en busca de la médica de los 
alrededores para que salve a su madre, a su esposa querida que deja agonizando, 
y se atraviesa un avestruz por su paso, echará a correr detrás de él, olvidando la 
fortuna que le ofrecéis, la esposa o la madre moribunda; y no es él sólo que está 
dominado de este instinto: el caballo mismo relincha, sacude la cabeza y tasca el 
freno de impaciencia por volar detrás del avestruz. (2000, p. 132) 
 
Diego Singer, en su comentario de este fragmento, sostiene que “los 

instintos del gaucho están aún menos domados que los del animal humano 
doméstico moderno” (2024, p. 123). Cuando la vida irrumpe de sopetón, el 
guacho abandona la propiedad privada y la familia, el deber de trabajar y de 
cuidar a los iguales, es decir, todas las promesas civilizadas. Como Zaratustra 
cuando escucha los sonidos del águila, el gaucho y el caballo van hacia el llamado 
del avestruz. Por su parte, Sarmiento, quien lleva en su nombre de pila, Domingo, 
sus designios domesticadores (domesticus), se desquicia intentando alambrar el 
terreno, intentando delimitar los espacios de cada quién y cada cual. Pero a sus 
objetivos ilustrados se los lleva el viento Zonda, y en las profundidades del 
cuerpo nacional afloran extrañas comunidades. 

Al parecer, sub-vertir los prejuicios morales relacionados a lxs muertxs 
implica excavar “por debajo” del terreno seguro del signo, darse a las molestias 
del tránsito lento, responder a las verdades que se presentan durante la aurora. 
Nietzsche (1994) explica que esto es un ejercicio de suma discreción:  
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Hay hombres que viven una aventura similar a la de los buscadores de tesoros, y 
descubren, por casualidad, en un alma ajena las cosas que se escondían en ella, 
adquiriendo así una experiencia difícil de obtener. En determinadas circunstancias 
se puede conocer a los vivos y a los muertos, lograr que su alma se nos revele hasta 
el punto de que vacilemos a la hora de hablar de ello, por miedo a que a cada 
palabra nuestra cometamos una indiscreción. Yo me imagino fácilmente al 
historiador más sabio quedándose mudo de repente. (p. 237) 
 
Por casualidad se puede conocer a lxs muertxs, en una experiencia que nos 

hace vacilar y quedarnos mudxs. En el silencio inquietante de la caverna, y no en 
la paz del cementerio, encontramos lo que no salimos a buscar. Pero por las 
mismas sendas también conocemos a lxs vivxs. Con paciencia de caminante, 
Nietzsche va horadando los cimientos que separan ambos mundos.   

Vuelvo ahora a mi primera pregunta sobre dónde encontrarme con mi 
abuela. Este problema de localización me llevó a identificar el deseo de conocer 
como frontera propiamente humana. Luego, en el gesto de desconocer el 
conocimiento, se abrió la posibilidad de imaginar otras formas de estar sometidxs 
al significante y a la dimensión del equívoco. Formas más discretas. Aquí no se 
trata de descifrar una incógnita, despejar una x o inventar una fórmula. Si, como 
maldecía el padre del aula, el desierto “se le insinúa en las entrañas”, no hay que 
espiritualizar el mundo, sino dejarle crecer la llanura.  

Cobra sentido entonces el rechazo nietzscheano al sentimiento de nostalgia 
y a la actitud idólatra de quienes “aprecian más un fragmento del pasado que el 
presente”. Es otra la disponibilidad que requiere el encuentro con lxs muertxs. 
Viciane Despret (2022) sostiene que hay que dejarse instruir. Sus palabras me 
resultan fascinantes, deseo ordenarle a todxs que vayan a leerla -ya lo hice-, a la 
vez que atiendo a lo problemático de un enunciado que me pide que me retire de 
mi agencia más destacada, la de profesora. Despret escribe a pesar mío, y yo la 
sigo trastabillando en la oscuridad. Pero no me abandona en las profundidades 
de la cripta, sino que me invita a seguir y a trabajar en la superficie: hay que 
cultivar el medio que nos permita volvernos sensibles a la aparición de lxs 
muertxs. La filósofa propone una “ecología de sentires” (2022, p. 60). Lxs muertxs 
nos requieren, piden nuestra atención, nos obligan a un trabajo de puesta en 
conexión.  

Esto se me hizo evidente este verano cuando conversé con mi prima Eliana 
sobre nuestra abuela. Estábamos visitando familiares en San Ignacio, Misiones, -
aquel último destino al que no llegó nuestra abuela porque falleció en el 
colectivo- y decidimos hacer una caminata hacia el río Paraná. Éramos mujeres 
de la ciudad guiadas por el GPS, y la noche nos agarró por sorpresa. No sabría si 
el tema de las apariciones lo saqué yo o salió solo. Pero sé que mi prima me contó 
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que soñó con nuestra abuela después de su muerte, y que ella le explicó que 
estaba mejor “así” (muerta, interpreto). Me dice que ese sueño le dio 
tranquilidad. El relato de Eliana me conmueve en silencio, prolonga la existencia 
de Chacha en esa oscuridad de monte y luciérnagas. Pero también enriquece mi 
presente, cuando ahora, en mi afán significativo, googleo el nombre “Eliana”.  
Encuentro que se trata de una derivación del griego antiguo “hēlios” y que 
significa “La aurora”. Me sonrío sola y pienso que, dentro de este derrotero 
ensayístico, Eliana es la tercera niña del desierto. 

Como se ve, crear el mapa de las interacciones entre vivxs y muertxs supone 
cierta sensibilidad para atender a las presencias, para componer con ellas. No se 
trata entonces de resistir a la ausencia, sino al “envenenamiento del medio” o, 
como diríamos por estos pagos, a su fumigación. Y los dueños de los agrotóxicos 
tienen nombre y dirección: Modernidad europea. Para Despret el 
empobrecimiento del medio es una consecuencia de las ciencias humanas y sus 
esfuerzos por exorcizar la irracionalidad. La búsqueda solemne por la verdad se 
encuentra al servicio de un programa de desencantamiento. Como ejemplo, 
explica que “El positivismo del filósofo Augusto Comte, quien respalda la 
desaparición del más allá —para reemplazarla por el culto del recuerdo— 
fundamentará una versión laica y materialista” (2022, p. 13). Esta versión es la 
que predomina en la academia argentina y en la casa de mis padres 
universitarios, es decir, en las instituciones que me formaron.  

Entiendo entonces que mi deseo de buscar un punto de encuentro con mi 
abuela tiene en sí mismo el germen de su propia imposibilidad. Es un deseo que 
se corresponde a una conciencia orgullosa, humana, a un impulso por capturar y 
conservar aquello que hace vacilar el proceder mismo de toda identificación. Sin 
embargo, también me doy cuenta que, como quien busca las llaves que tiene en 
la mano, quizás estoy tras los pasos de algo que ya encontré hace tiempo. Pienso 
que la aparición de “lxs invisibles” no solo requiere dejarse instruir en el presente, 
sino también en el pasado, en los posibles pasados desapercibidos. El medio se 
cultiva abriendo surcos hacia todas las direcciones, generando nuevos pliegues 
temporales.  

Después de que mi prima me contó su sueño sentí envidia porque recordé 
que yo también había visto a mi abuela, pero en pesadillas. Durante años soñé 
que nos encontrábamos y que yo le decía que se vaya, que estaba muerta. Yo 
gritaba enojada, como quien agita un certificado de defunción ante el gran 
público de incrédulxs. ¿Pero cómo entender esta sórdida secuencia? 
Derridianamente diría que asistí a una sesión de exorcismo: “Sin excluir, ni 
mucho menos, el procedimiento analítico y la raciocinación argumentativa, el 
exorcismo consiste en repetir, a modo de incantación, que el muerto está bien 
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muerto” (Derrida, 1998, p. 61). Constatar la muerte es una forma de asegurar o, 
más bien, de asegurarse. Para el filósofo cuando repetimos que el muerto está 
muerto estamos intentando tranquilizarnos. Entonces, el público de incrédulxs 
se conforma por una sola persona: yo misma. El problema, según esta lectura 
deconstructiva, es que esa tranquilidad es imposible. Analizando la discusión 
entre Marx y Stirner, Derrida afirma que donde hay “yo” hay asedio: 

 
El modo esencial de la presencia a sí del cogito sería el asedio de ese es spukt2. Se 
trataría ahí del cogito stirneriano dentro de la lógica de una requisitoria, 
ciertamente, pero ¿es dicho límite infranqueable? ¿Acaso no se puede extender esa 
hipótesis a cualquier cogito? ¿Al cogito cartesiano, al «yo pienso» kantiano, al ego 
cogito (fenomenología)? Una presencia real se promete aquí a un Narciso 
eucaristico. (1998, p. 151) 
 

Frente al narcisismo de la auto-afección, se propone un esquema donde el 
sujeto siempre se encuentra habitado por la alteridad. De esta manera, mi 
pesadilla solo develaría el mecanismo espectral de toda conciencia. El “yo” se 
define por la posibilidad misma de esta experiencia, es decir, por aquello extraño 
que no sabe contener ni delimitar, pero que ya se encuentra dentro.  

Me detengo en el “solo develaría” del análisis anterior y me pregunto si no 
se trata de una interpretación que le baja el precio a la esperada reunión con mi 
abuela. En lugar de encontrarme con ella, debería decir que fue una experiencia 
donde “se acoge sin acoger” a un extraño “cuyo poder es singular y anónimo (es 
spukt), un poder innombrable y neutro, (...) una no-identidad que ocupa 
invisiblemente y sin hacer nada lugares que, finalmente, no son ni los nuestros ni 
los suyos” (1998, p. 192). Frente a la ecología de los sentires, que me guiaba para 
trabajar en la superficie, aquí me veo abandonada en el misterio de un no-lugar. 

Es verdad que Derrida, al igual que Despret, habla de “acoger” al espectro, 
es decir, de un movimiento pasivo. Sin embargo, sus tonos son distintos. Derrida 
parece estar señalando el trasfondo infundado de todas las obras de teatro, 
mientras que Despret está actuando en su propia escena, está relatando su vida. 
Quizás sea esto lo que ella quiso decir cuando, sin desarrollar demasiado -
devolviendo la gentileza-, sostiene que los derridianos no se toman los invisibles 

 
2 La fórmula “es spukt”, tomada de una cita de un texto de Marx, es utilizada por Derrida en 
alemán porque, como explica, es difícil de traducir: “Cuestión de (re)aparecido y de asedio, 
ciertamente, pero ¿qué más? El idioma alemán parece nombrar la (re)aparición, pero la nombra 
con una forma verbal. Esta no dice que hay (re)aparecido, espectro o fantasma, no dice que hay 
aparición, der Spuk, ni siquiera que ello aparece, sino que «ello espectrea», «ello aparicionea». Se 
trata, en la neutralidad de esa forma verbal tan impersonal, de algo o de alguien, ni alguien ni 
algo, de un «uno» que no actúa” (1998, p. 192). 
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en serio. Relaciona esta subestimación a una cuestión geográfica: hablan de 
fantasmas “en el sentido francés del término, una ilusión, un ectoplasma 
alimentado por la teoría disciplinaria del duelo —esto no agranda ni espesa a los 
muertos, ya lo sabemos—” (Despret, 2022, p. 84). La academia francesa habría 
convertido al fantasma en una alegoría, en una representación de lo reprimido, 
que solo tiene una función suplementaria. 

Pienso que tener un encuentro con una muerta no es un ejercicio de 
embellecimiento de la muerte ni una metáfora. En cambio, implica discutir un 
régimen de espacialidad que es sumamente expulsivo. Para Rossi Braidotti las 
locaciones “Levantan un mapa cartográfico de las relaciones de poder y, de este 
modo, también pueden servir para identificar los posibles lugares y estrategias 
de resistencia” (2002, p. 15). Entre lxs muertxs y lxs vivxs se traza un mapa con 
figuraciones que no son políticamente neutras.  

Creo que la figura francesa del fantasma puede que abra espacio a “Los 
muertos” (un universal abstracto), pero destierra a aquellos que tienen nombres 
y apellidos. No sirve para pensar el lugar que tienen lxs muertxs singulares y, 
entonces, no parece ser útil para explorar los caminos que se abrieron en el 
encuentro con Chacha. No dudo que ese encuentro existió en mis pesadillas. Y lo 
que me perturba no es el “poder innombrable y neutro” de “un uno que no 
actúa”, sino todo el dolor que me genera no haber querido escuchar a mi abuela.  

Quizás los espectros alemanes no me ayudan, pero sé que los animales 
frente a los cuales Derrida comparece en su (hetero)biografía filosófica sí me 
interpelan, en ellos construyo una trinchera de resistencia. Busco a un otro, a una 
muerta, pero la vida y el nombre (im)propio constituyen mi hermenéutica. Lo no 
viviente no es independiente de lo viviente. En El animal que luego estoy si(gui)endo 
leo: “¿Qué sucede cuando, estando desnudos, nos cruzamos con la mirada de lo 
que ellos denominan un animal?” (Derrida, 2008, p. 79). Traduzco: ¿Qué sucede 
cuando, estando en sueños, me cruzo con la mirada de lo que ellos denominan 
un muerto? Vuelvo a pensar en Chacha.  

Me resulta claro que se produjeron distintas puestas en escenas donde mi 
abuela insistía en reaparecer. En el momento, solo convocó un sentimiento de 
horror y silenciamiento. Me ensimismé como quién se esfuerza por cerrar todas 
las puertas de la casa, como quien “vive apegado a su terruño”. Entoné el mantra 
del buen laico: sueños y realidad, asunto separado.  

Después de muchos años, dejé Olavarría, me fui a estudiar a la Ciudad 
Autó-noma de Buenos Aires y entré en el dispositivo psi. Ya había olvidado mi 
sueño, pero comenté a mi terapeuta que en mi departamento tengo un altar con 
una foto de mi abuela. Ella me lanzó una mirada aguda e intervino: “¿la 
duelaste?” Recuerdo que me invadió un enojo muy grande ¿Por qué haría una 



Geografías posthumanas: ¿cómo alimentar un cuerpo muerto? 
Milena Zanelli 

 

 

AÑO XI | VOLUMEN II | PARTE I                                                                  ISSN 2346-920X 
DICIEMBRE 2024                                                                                                      www.revistaleca.org 

179 
 

cosa así? ¿Por qué “le” haría una cosa así? Me molestó particularmente el 
parecido entre “duelar” y “doler”. ¿Cómo “la” iba a doler si todo lo que quise 
hacer fue alimentar un bello altar?  

No soy la primera en sentirse irritada con la versión psicoanalítica del 
duelo. Ésta ya fue problematizada desde su campo por Jean Allouch (2011)-quien 
también escribe escenificando su propia obra-. Él afirma que son escasas las 
menciones de Freud y Lacan al tema, y que es obra de la ortodoxia freudiana la 
teoría del trabajo de duelo. La fórmula es conocida: el objeto perdido en la 
realidad debe ser sustituido por un objeto nuevo, que se beneficiará con las 
investiduras del anterior. Un clavo saca a otro clavo y a otra cosa mariposa. 
Allouch se sorprende de que casi no existan otras versiones sobre el duelo: 
“Aparte de la zona desertificada entre Freud y Lacan, estaba enfrentándome, 
como cualquiera en Occidente, con el volverse salvaje de la muerte, con el silencio 
que sobre ella… pesa” (2011, p. 188). 

 La muerte abre un terreno árido que ya nadie parece querer recorrer. En su 
intuición teórica Allouch revive el concepto de “muerte salvaje” del historiador 
francés Philippe Ariès. Al analizar las sociedades industrializadas de Occidente, 
Ariès afirma que “La muerte no es ya familiar y domada como en las sociedades 
tradicionales” (1983, p. 505), sino que se impuso una muerte salvaje, 
comprendida como muerte prohibida, desterrada y solitaria. Se universaliza la 
muerte solitaria en el hospital, muerte técnica y fragmentada en etapas, asistida 
por el dispositivo de salud. Esta concepción nace en Estados Unidos a partir de 
1930 y se impone al resto de Occidente. Sin embargo, existieron y existen otras 
formas de relacionarse con la muerte. Cordeu, Illia y Montevechi (1994), a partir 
de sus trabajos etnográficos en el Gran Chaco paraguayo, sostienen que la 
“muerte amaestrada” es usual en comunidades donde no existe un hiato 
marcado entre la cultura y la naturaleza. Los idearios de muerte se relacionan con 
mitos de los orígenes, en los cuales las deidades se transforman y persisten en 
entes y acontecimientos del mundo actual, como en plantas, animales, fenómenos 
naturales y astrales. La continuidad entre vivientes y ex vivientes es analizada 
por los antropólogos con el lenguaje simbólico de la alimentación y la 
introyección.  

Así, si bien existen comunidades que tienen una experiencia familiar con lxs 
muertxs, se puede afirmar que en el sentido occidental normatizado la muerte 
fue expulsada. En la civilización la muerte se volvió salvaje y famélica. En mi 
ciudad es incómodo cuando alguien habla reiteradamente de sus muertxs, no es 
usual llorar en público al finadx y hasta es de mal gusto velar a cajón abierto.  

No obstante, habría que admitir que existe un ritual de despedida en redes 
sociales. El guion completo es el siguiente: un ser cercano publica un posteo 
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donde afirma, “no puedo creer lo que pasó, gracias por todo, te vamos a extrañar, 
nos veremos en el cielo”. El posteo se acompaña con alguna foto feliz -llena de 
vida- y se evita mencionar las causas de la defunción. Abajo del mensaje se envían 
abrazos y el infaltable “Q.E.P.D.”. Esta es una modalidad útil para informar y 
asegurar al mundo que “el muerto está bien muerto” -pasadas unas horas alguien 
comenta en una conversación que fulanitx se murió, otrx reacciona estupefactx, 
y el primero dice que es verdad, que lo vio en Facebook-. Frente al cadáver en 
descomposición el celular garantiza una despedida aséptica. Algo parecido a la 
acción de quien ingiere animales en la forma de alimentos ultra procesados 
comprados en el supermercado, alejado del horror del matadero. Y digo “algo 
parecido” porque en el caso de los animales, como señala Massimo Filippi (2016), 
se prohíbe incluso todo archivo y testimonio. En el ritual de despedida del ex-
viviente humano, el muerto ya no es del todo humano, pero tampoco es animal. 
Se lo admite en el lenguaje para que los vivos puedan constatar su expulsión del 
mundo simbólico. El ritual de despedida, determinado por reglas estrictas, 
configura lo que podría llamar un teleduelo seguro y gratuito. Cada quien en su 
casa y recordando durante la fecha pertinente de modo pertinente.  

Esta escena parece montada a la medida de la versión psicoanalítica de la 
cual Allouch renegaba. El psicoanalista ensaya una nueva versión de duelo que 
“le fue dada” en una pesadilla. Relaciona este sueño con su propia experiencia 
de duelo. Él había perdido a su padre cuando era un niño y, siendo padre, perdió 
a su hija. Sostiene que este desplazamiento es propio de la época contemporánea. 
Mientras Freud y sus sucesores eligieron la muerte del padre como referente del 
duelo; actualmente la muerte paradigmática es la del hijo. Allouch argumenta 
que el posicionamiento de Freud es conveniente a la posterior teoría del trabajo 
de duelo: el padre “en el momento de su muerte, ha dejado de producir nuevas 
huellas desde hace un tiempo como si… su cuenta estuviera completa” (2011, p. 
361). Entonces, el trabajo simbólico de identificación debería motorizarse 
naturalmente, sin grandes costos. Retomar una huella y rechazarla. En 
contraposición, quien pierde un hijo no solo pierde un pasado común, sino un 
futuro lleno de posibilidades. Ente el padre y el hijo parece abrirse una cuestión 
de limitrofías. En este punto, Allouch (2011) sin pudor afirma: 

 
Formulemos al respecto algo así como un teorema: cuanto menos haya vivido el 
que acaba de morir según el enlutado, cuanto más su vida haya seguido siendo 
para éste último una vida en potencia (Aristóteles), más espantoso será su duelo, 
más necesaria será la convocatoria de lo simbólico. (p. 362)  
 
El duelo del hijo es el más tortuoso. Sin embargo, esto no deja mudo al 

académico. Propone analizarlo a partir de tres operaciones: un instante de ver, 
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un tiempo de comprender, y finalmente, un momento de concluir. El duelo, como 
el psicoanálisis, es un recorrido que tiene comienzo y fin. Incluso la clínica misma 
es el duelo, que desemboca en el momento de concluir que en verdad esa vida se 
cumplió y en qué medida. Este momento debe realizarse a través de una 
exposición pública –se restablecen las fronteras: el hombre es hombre, es decir, 
es presa del lenguaje y no de la necesidad-. 

No obstante, antes de lograr todo esto, hay que lidiar con otro duelo, o 
quizás con “El duelo” por excelencia: la muerte de Dios. En su lectura de 
Nietzsche, el psicoanalista sostiene que la época de la muerte salvaje se instaura 
en la Modernidad con la pérdida de la trascendencia, la cual mantenía la muerte 
dentro del orden de lo incomprensible -nadie tiene acceso al juicio de Dios-. 
Muerta la trascendencia, todavía permanecen sus sombras dentro de la caverna. 
El problema es que los hombres, miedosos de la extensión que se abrió frente a 
ellos, fueron incapaces de vencer estos vestigios. Por lo tanto, “Darnos cuenta de 
que hemos perdido a los dioses y a Dios, el sentido fuerte de «darse» totalmente 
«cuenta», sería una de las principales determinaciones cuya ausencia colaboraría 
para que la muerte se volviera salvaje” (2011, p. 368). Entonces, para hacer la 
muerte menos salvaje es necesario duelar definitivamente a Dios y darle peso a 
la evaluación humana. 

El recorrido psicoanalítico descrito suena a una publicidad que vende 
aspiradoras capaces de borrar las huellas más profundas. Como las que veíamos 
en TeVeCompras con mi abuela: llame ya y en tres simples pasos obtendrá lo que 
está buscando. Si Derrida estuviese mirando solicitaría algún seguro de 
reembolso. En su lectura de Lacan advierte que no está en poder de nadie borrar 
una huella: 

 
Pero que ella se borre, que pueda siempre borrarse, y ya desde el primer instante 
de su inscripción, a través y más allá de la represión, esto no significa que 
cualquiera, Dios, hombre o animal, sea su sujeto amo y pueda disponer del poder 
de borrarla. Al contrario. A este respecto el hombre no tiene mayor poder de borrar 
sus huellas que el susodicho “animal”. (Derrida, 2008, p. 162) 
 
Nietzsche explicó que el engaño no es potestad humana y Derrida agrega 

que el traje de barrenderos nos queda grande. Frente a la afirmación de que el 
animal no borra sus huellas porque no es sujeto del significante se inquiere si 
acaso el hombre alguna vez lo haya sido. El límite imaginario/simbólico se 
infringe cuando la etología demuestra la existencia de rituales animales 
asociados a la sepultura y al duelo; y cuando en estas páginas del Word no dejo 
de ser requerida por una muerta.  
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Para duelar es necesario volver sobre los dogmatismos humanistas. La 
interpretación de la muerte de Dios propuesta por Allouch corre el riesgo de 
convertir al psicoanálisis en un nuevo fundamento absoluto. El conocimiento se 
erigiría entonces como fin último y se impone la evaluación como capacidad 
propiamente humana. El paciente psicoanalizadx, como el filósofo verdadero, 
tiene que pagar su deuda -o borrar sus deudos-. En cambio, en la lectura 
deconstructiva aquí propuesta, no se trata de destituir lo divino, sino de rechazar 
una verdad universal. Quizás en este gesto se puedan incluso crear relaciones 
espirituales que alimenten la vida. Entonces, antes de adoptar un bando dentro 
del enfrentamiento entre Dios y la razón, hay que bajar -como canta Spinetta- al 
silencio de la caverna. Pienso que el teorema de Allouch es útil al duelo de 
Allouch, lo ayuda a atravesar su desierto. Sin embargo, sería pretensión de 
sepulturero olvidar que es un invento y presentarlo como sistema deductivo 
ineludible. Como sospechaba Nietzsche: toda ficción útil puede devenir piedra 
en el zapato.  

Por otro lado, creo que el libreto del psicoanalista tiene otros problemas más 
graves a los fines de mi búsqueda. Su teorema expulsa mi personaje de nieta. Al 
parecer la muerte de lxs abuelxs no fue ni es paradigmática. Si el tiempo del padre 
está completo casi se podría decir que el tiempo de lxs abuelxs está totalmente 
agotado. La academia no se molestó en pensar la muerte en la vejez. Hay una 
economía del duelo donde lxs vijxs no están, se constituyen como lo Otro de la 
juventud. Existe en consonancia todo un imaginario en Occidente que asocia 
vejez a muerte, que se puede rastrear desde la Antigüedad occidental. 

El término “vejez” tiene la piel marcada con hierro caliente, como la del 
ganado destinado a la faena. Su etimología se remonta a la palabra latina “vetus”, 
que significa “viejo, anciano, antiguo, de otro tiempo, añoso” (Larrouse, 2010, p. 
544). Entre los cultismos asociados a “vetus” se encuentran “veterinario” y 
“vejar”, ambos con sentido despectivo. “Veterinario” proviene del latín 
“veterinarius”, significa “animales viejos, impropios para montar” (Corominas, 
1987, p.606). Por su parte, “vejar” proviene del latín “vexar”, que significa 
“atormentar, perseguir, vejar, maltratar” (Larrouse, 2010, p. 544).  

Reúno las palabras: viejo, impropio para montar, maltratar. Aristóteles, el 
filósofo que cita Allouch para valorar la vida en potencia, se vuelve herrero de 
estas mismas marcas. El estagirita sostiene en Retórica que los viejos son avaros y 
no son capaces de amistad desinteresada, ya que “son de espíritu pequeño 
porque han sido maltratados por la vida” (Aristóteles, 1994, p. 382). Los viejos no 
saben vivir de la esperanza porque viven apegados a las malas memorias del 
pasado o al lamento por la desaparición de un momento mejor. En su libro 
Reproducción de los animales (1994b), agrega que “la vejez es fría y seca” (p. 304) y 
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“es correcto decir que la enfermedad es una vejez adquirida, y la vejez una 
enfermedad natural” (p. 306).  

La descripción aristotélica no hace justicia a Chacha. Quizás, nuevamente, 
aquí haya un problema de latitudes. Lxs abuelxs de Aristóteles pueden haber 
sido actores secundarios, pero mi abuela no lo fue. El rol particular de lxs abuelxs 
en mi comunidad me hace pensar que debo inventar una versión bonaerense del 
duelo. Lejos de la sociedad esclavista griega y su institución familiar, hoy la 
precarización económica impuesta por el régimen neoliberal obliga a lxs xadres 
a delegar en familiares cercanos tareas de cuidado no remuneradas. En este 
contexto la figura de lxs abuelxs -y en particular de las abuelas- se vuelve 
preponderante.  

Me pregunto si el recorrido que yo realicé hasta acá le hizo justicia a mi 
abuela. No estoy segura. Lo que sí sé es que el duelo no es un acto de 
conocimiento. Nada tiene que ver con el acceso a lo simbólico, esa pulserita VIP 
que alimenta la fantasía de no tener que hacer ninguna cola para pasar, que 
asegura una entrada rápida y glamourosa. Los patovicas que vigilan las fronteras 
entre quienes están dentro y fuera de la fiesta del lenguaje fueron llamados a 
dirimir. En las paredes del edificio lxs expulsadxs escriben: muerta la policía del 
equívoco se acabará la rabia antropocentrista.  

Mientras tanto las cartografías que trazan las interacciones entre los 
vivientes y los ex-vivientes constituyen actos de resistencia. En las formas de mi 
duelo bonaerense esto supuso dejar(nos) crecer la llanura, resistir a los herbicidas 
civilizatorios que, con promesas de control y eficacia, solo envenenan el medio. 
Esta elección requiere nutrir formas de disponibilidad que nos permitan 
prestarnos al encuentro con seres no domesticados. 

El medio se trabaja luego de dar un salto de fe, carente de garantías, que 
espesa los bordes propiamente humanos. Supone bajar al silencio del desierto 
posthumano. Pero también implica salir danzando, con ayuda de seres extraños, 
abandonando la carga de las valoraciones antropocéntricas. Frente a los 
sacerdotes del duelo habría que decir que la muerte debe ser superada porque 
debe superarse la vara humanista con la cual se la pretende medir. Lxs 
Ultrahombres no son independientes de los Ultramuertxs.  

Este ensayo es una tarea y es también una ficción. El duelo es algo que debe 
ser inventado porque las figuraciones se trazan desde múltiples localizaciones. 
Cada localización tiene sus nombres singulares, sus (hetero)biografrías, se 
compone por las miradas que nos cruzamos estando desnudxs o en sueños, es 
decir, cuando dejamos de constatar que una vida se cumplió, y comenzamos a 
dibujar los mapas de nuestros territorios vejados. 
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