
 

 

 

O QUE NÃO RESTA DO HOMEM: 

TESTEMUNHOS DA MORTE EM “ANIMAIS”  

DE MICHEL LAUB 

 

LO QUE NO QUEDA DEL HOMBRE:  

TESTIMONIOS DE MUERTE EN “ANIMAIS”  

DE MICHEL LAUB 

 

WHAT DOES NOT REMAINS OF MAN: 

TESTIMONIES OF DEATH IN “ANIMAIS” 

BY MICHEL LAUB 
 

 

 

 

Enviado: 14.07.24   Aceptado: 03.02.25 

 

 

 

 

 

 

 

Ana Beatriz Santos Oliveira 

Mestranda em Filosofia. Universidade Federal de São Paulo (Brasil). Bolsista FAPESP 

(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo), processo nº 2023/07239-0. 

Email: absoliveira@unifesp.br 

mailto:absoliveira@unifesp.br


O que não resta do homem 

Ana Beatriz Santos Oliveira 

 

 

AÑO XI | VOLUMEN II | PARTE II                                                           ISSN 2346-920X 

ABRIL 2025                                                                                              www.revistaleca.org 

 
 

 

119 

A partir da noção de testemunho, que será tomada em vista de sua constituição enquanto 

qualidade perspectiva – dada a condição de participante e espectador da catástrofe –, o 

presente artigo tem por objetivo analisar quais os aspectos constitutivos da narração da 

morte no conto "Animais”, de Michel Laub. Uma vez associados humanos e animais 

através da morte enquanto fato comum a ambos, levantaremos algumas considerações 

sobre a literatura de testemunho analisada por Agamben e a animalidade na figura do 

“muçulmano”, bem como a cisão bios e zóe conforme a elaboração do conceito de vida 

nua, isto a fim de verificar de que maneira e em que medida o testemunho da morte 

contido no conto de Laub se revela, ou não, associado ao testemunho das catástrofes 

sócio-históricas e coletivas. 

Palavras-chave: Michel Laub, testemunho, vida nua, zooliteratura. 

A partir de la noción de testimonio, que será trabajada en vista de su constitución como 

cualidad perspectiva –dada la condición de partícipe y espectador de la catástrofe–, este 

artículo pretende analizar qué aspectos constituyen la narración de la muerte en el 

cuento “Animais”, de Michel Laub. Una vez que humanos y animales se asocian a través 

de la muerte como un hecho común a ambos, plantearemos algunas consideraciones 

sobre la literatura testimonial analizada por Agamben y la animalidad en la figura del 

“musulmán”, así como la división entre bios y zóe según la elaboración del concepto de 

vida desnuda, esto con el fin de verificar cómo y en qué medida el testimonio de muerte 

contenido en el relato de Laub se revela, o no, asociado al testimonio de catástrofes 

sociohistóricas y colectivas 

Palabras clave: Michel Laub, testimonio, nuda vida, zooliteratura. 

Based on the notion of testimony, which will be a concept thought as a matter of 

perspective quality – given the condition of participant and spectator of the catastrophe 

–, this essay aims to analyze which aspects constitute the narration of death in the short 

story "Animals”, by Michel Laub. Once humans and animals are associated through 

death as a common fact to both, we will raise some considerations about the testimonial 

literature analyzed by Agamben and the animal aspects in the figure of the “Muslim”, 

as well as the bios and zóe split according to the elaboration of the concept of bare life, in 

order to verify how and to what extent the testimony of death contained in Laub's story 

is, or is not, associated with the testimony of socio-historical and collective catastrophes. 

Keywords: Michel Laub, testimony, bare life, zooliterature. 
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1. Testis e superstes na fronteira com o outro 

Ainda que se conheça o aspecto autoficcional nas obras de Laub, sobretudo do 

conto em questão (haja visto a verossimilhança entre “Animais” e episódios da 

vida do autor como, por exemplo, a morte de um de seus amigos, já trabalhada 

anteriormente no romance Longe da água), o que haverá de nos interessar diz 

menos respeito às possibilidades (ou não) de representação do “real” em relação 

a uma dimensão ética acerca do ato de criação, privilegiando, por outro lado, os 

efeitos de uma impressão de verdade suscitada por uma forma narrativa em 

primeira pessoa que narra um acontecimento assumindo o ponto de vista 

daquele que testemunha a morte do outro, dando conta da criação de um lugar 

meta-reflexivo1 entre a imaginação estética e a memória do real através de um 

ponto de vista externo aos corpos afligidos. Se não se pode elencar o conto de 

Laub como literatura de testemunho isso se dá devido ao seu descompromisso 

com uma narração que se pretende fidedigna, bem como um distanciamento 

temático, uma vez que a “catástrofe” testemunhada não é aquela de natureza 

sócio-histórica e coletiva, mas sim os acontecimentos da esfera pessoal e privada 

das relações do autor que, por sua vez, têm como pano de fundo a migração do 

pai, para o Brasil, e do avô, para Israel, em 1937, no contexto de uma catástrofe 

em curso na Alemanha, constituindo um dos distanciamentos, dentre outros, 

capturados pela narração.  

Se o testemunhar de um evento traumático numa narração que se dá num 

tempo a posteriori do evento em questão permite a relação de associação da 

literatura de testemunho (enquanto gênero literário) à autoficção de Laub, por 

outro lado ela se distancia pela abertura à ficcionalização – embora elementos 

autobiográficos a constituam. 

O testemunho é, via de regra, fruto de uma contemplação: a testemunha é sempre 

testemunha ocular. Testemunha-se sempre um evento. A palavra alemã para evento 

é justamente Ereignis (que vem de ir-ougen, sendo que ouga quer dizer olho) que, 

etimologicamente, significa “pôr diante dos olhos, mostrar. (Seligmann-Silva, 

2000, p. 82-83) 

 
1 “A cena do testemunho, se o testemunho de fato acontece, é sempre e paradoxalmente externa 

e interna ao evento narrado. Interna porque em certo sentido não existe um “depois” absoluto da 

cena traumática, já que esta justamente é caracterizada por uma perenidade insuperável. Por 

outro lado, o testemunho é externo àquela cena traumática na medida em que ele cria um local 

meta-reflexivo.” (Seligmann-Silva, 2008, p. 80) 
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Em detrimento da factibilidade dos acontecimentos narrados no conto, o 

que haverá de nos interessar é a qualidade perspectiva do personagem-narrador 

que remonta a uma posição que o qualifica enquanto testemunha da morte de 

homens (dentre os quais parentes, amigos e conhecidos) e animais de estimação, 

e quando o evento se dá em sua ausência, o personagem narrador é aquele que 

se vale do momento crucial em que alguém testemunha a morte de outrem, como 

no caso do relato e reação do pai e empregada na ocasião da morte do cachorro 

Champion, quando atacado pelo Dobermann do vizinho. Cabe perguntar, então, 

quais os efeitos produzidos se se relata o testemunhar da morte de homens e 

animais conforme uma composição artificial. Quer dizer, qual a produção de 

sentido conferida pela reorganização e associação cadenciada de eventos (ou a 

concatenação e organização das memórias do que aqui se quer chamar de 

catástrofe) segundo critérios internos ao próprio texto?  

Aqui a pergunta que se volta ao caráter indiscriminatório do modo de 

narração adotado para seres distintos tem como pano de fundo a noção comum 

acerca de uma separação (ocidental) entre natureza e cultura, uma dimensão 

política sem a qual a pergunta talvez não funcionasse. Se alheios à ingenuidade 

que pressuporia de pronto a “equidade” entre a morte de Champignon e a morte 

do pai do narrador-personagem, somos levados, então, a considerar o contexto 

prévio: a diferença que se justifica numa hierarquia das espécies, fundada no 

antropocentrismo, e o lugar, por muitas vezes subalterno, do animal na cultura. 

Aqui faço menção não apenas às definições correntes de animal conforme uma 

concepção depreciativa e o conceito de animal que se constituiu em antonímia 

aos “próprio do homem”2, mas também aos usos do animal nos objetos de cultura 

e a maneira com a qual este passa a tensionar os limites do cultural e operar como 

 
2 “[...] a definição de animal tende a não incorporar o homem e, quando se relaciona ao universo 

humano, o faz com propósitos depreciativos. Nesse sentido, assume seu papel constitutivo de 

uma concepção negativa e antropocêntrica do mundo zoo. Trata-se, aí, de uma negatividade que 

se justifica não apenas pela marginalização dos seres não humanos na hierarquia dos viventes, 

como também pela demarcação dos chamados “próprios do homem”, ou seja, faculdades, 

habilidade e qualidades consideradas exclusivas da espécie humana e negadas aos demais seres 

vivos: pensamento, linguagem, sentimentos, habilidades cognitivas e artísticas, cultura, enfim, 

capacidade de ter saberes e um ponto de vista próprio sobre o mundo” (Maciel, 2023, p. 17) 
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um signo político a partir de determinado momento na história da literatura3 – 

não mais como ferramenta para um discurso moral, como outrora nas fábulas, 

mas também ausente à mera metáfora. 

Se a arte e, particularmente, a literatura, se abrem como um lugar no qual a relação 

dos humanos com os animais adquire um grau elevado de intensidade – 

pensemos, por exemplo, no que diz Massumi sobre a animalidade da linguagem –

, então pode ser interessante perscrutar o que dizem alguns escritores que vão mais 

frontalmente ao encontro dos animais. Se um povo menor pode ser invocado pela 

escrita, em um agenciamento coletivo de enunciação, também é possível que os 

discursos não humanos sejam trazidos ao centro da política por meio da literatura 

(Fausto, 2020, p. 207) 

Ora, pensar o “discurso não-humano” numa obra como o conto de Laub 

não implicará averiguar a existência ou ausência da elaboração do discurso de 

Champignon ou qualquer fruto de alguma forma de antropomorfização. Não se 

trata, necessariamente, de uma literatura que fale por meio de uma língua outra 

criada para dar conta do ponto de vista previamente não ocupado – linguagem 

quem sabe passível de um estudo “therolinguístico”4 como especulativamente 

 
3 Segundo Giorgi, “Os usos do animal na cultura, e os modos como o animal desafia os limites do 

cultural, são modos de refletir e de responder a essa instabilidade epistemológica e conceitual (e 

sempre política) [da margem ou fronteira móvel que separa o humano e não humano, pessoa e 

não pessoa] em torno desse bios que se converteu em matéria de intervenção e de dominação e na 

instância de novas subjetivações. onde o bios não responde a um mero programa biológico ou 

natural, ali o animal se torna um umbral de exploração crítica e interrogação estética” (Giorgi, 

2016, p. 19) 
3 A filósofa Vinciane Despret retoma em sua literatura a utilização do termo com a seguinte 

definição: “[...] termo derivado do grego thèr (θήρ), “animal selvagem, fera”. Designa o ramo da 

linguística voltado ao estudo e à tradução das produções escritas por animais (e posteriormente 

pelas plantas), seja sob a forma literária do romance, da poesia, da epopeia, do panfleto ou ainda 

dos arquivos. Com a exploração por essa ciência do mundo dito selvagem, identificamos aos 

poucos outras formas expressivas, que transbordam as categorias literárias humanas (e remetem 

então a outro campo de especialização, ligado às ciências cosmofônicas e paralinguísticas).” 

(Despret, 2022, p. 10-11) 

Ali onde o bios não responde a um mero programa biológico ou natural, ali o animal se torna um 

umbral de exploração crítica e interrogação estética” (Giorgi, 2016, p. 19) 
4 A filósofa Vinciane Despret retoma em sua literatura a utilização do termo com a seguinte 

definição: “[...] termo derivado do grego thèr (θήρ), “animal selvagem, fera”. Designa o ramo da 

linguística voltado ao estudo e à tradução das produções escritas por animais (e posteriormente 

pelas plantas), seja sob a forma literária do romance, da poesia, da epopeia, do panfleto ou ainda 

dos arquivos. Com a exploração por essa ciência do mundo dito selvagem, identificamos aos 

poucos outras formas expressivas, que transbordam as categorias literárias humanas (e remetem 
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proposto por Ursula K. Le Guin em sua ficção. Diferente de obras nas quais se 

pretende operar a adoção de uma perspectiva outra como um artifício para fazer 

ver/ouvir a voz ou o ponto de vista animal  – frequentemente lidas a partir de 

uma noção de devir como alteridade praticada através das construções literárias 

–, o texto de Laub não se alça à redução das distâncias entre a perspectiva 

humana e não-humana através de uma operação de aproximação que tenderia a 

perscrutar esse outro animal que morre a partir dele mesmo (ou do próprio 

humano enquanto outro), isto é, a partir da linguagem especulada desse outro, 

pois que a prerrogativa daquele que testemunha a morte de outrem é justamente 

a sua qualidade, mesmo que relativa, de espectador, onde pode-se identificar, 

portanto, a diferença possível entre testis (sendo este o testemunho produzido 

por um terceiro no processo) e superstes (compreendendo aquele que “atravessou 

uma provação”)5.  

Esse testemunho constituído na “encenação de um trabalho da memória” 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 377) existirá fora do lugar de uma atividade 

especulativa, de uma performance de linguagem capaz de artificializar uma 

condição de superstes, ou seja, o testemunho que lida com a condição de ser 

ausente ao infortúnio que se quer testemunhar é constituído pelas lacunas de 

uma experiência passada de morte(s) nunca vivida(s): 

Há também outra lacuna em todo testemunho: as testemunhas são, por definição, 

sobreviventes e, portanto, todos, em alguma medida, desfrutam de um 

privilégio… Ninguém narrou o destino do prisioneiro comum, pois, para ele, não 

era materialmente possível sobreviver… [...] Os que não viveram aquela 

experiência nunca saberão o que ela foi; os que a viveram nunca o dirão; realmente 

não, não até o fundo. O passado pertence aos mortos… (Levi apud. Agamben, 

2008, p. 42) 

Nesse sentido, pode-se dizer que, ao menos no conto em questão, a 

ignorância acerca das afecções na (iminência da) morte é condição do narrador-

 
então a outro campo de especialização, ligado às ciências cosmofônicas e paralinguísticas).” 

(Despret, 2022, p. 10-11) 
 
5 “Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que deriva o 

nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe como terceiro (*terstis) em 

um processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele que 

viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (Agamben, 

2008, p. 27) 
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personagem que testemunha, na qualidade de terceiro no processo, a provação 

(no caso do conto as doenças, a ferida, acidentes ao acaso, homicídios etc) daquele 

que padece e que, portanto, não produz um discurso a despeito de si e da própria 

morte, mas torna-se o espectador da morte do outro e instaura o espaço vazio ou 

a “zona imprevista” do intestemunhável6. Interessa pensar que essa tarefa, 

assumida pelo narrador, se faz sem que se uniformize a relação de diferença entre 

espécies que morrem, mas mostra a experiência da morte enquanto afeto 

interespecífico apesar das especificidades que outrora serviram de argumento 

para a inviabilização da sua associação [do não humano] ao conceito de morte, 

sendo subentendido como experiência exclusivamente humana, como lembra 

Maria Esther Maciel: 

Heidegger, aliás, chegou a associar – em A essência da linguagem (1958) – a 

incapacidade do animal de falar à incapacidade do animal de morrer. Na 

concepção heideggeriana, como elucida Jacques Derrida na entrevista “Eating 

Well, or the Calculation of the Subject”, concedida a Jean-Luc Nancy, o animal não 

pode morrer porque ele, num sentido estrito, nem existe, ou seja, não questiona, 

não compreende, não faz uso da linguagem e, portanto, nada sabe do começo ou 

do fim. A morte, nesse caso, é vista como uma experiência reservada aos humanos, 

sob a alegação de que os animais não a experimentam como tal (Derrida, 1995, p. 

277-9). (Maciel, 2023, p. 78) 

Pode-se dizer que a pressuposição de uma “inexistência” do animal em 

função dessa ausência de uma linguagem (própria dos humanos) é descartada 

não apenas pelo mero relato da morte dos animais, mas pelas sugestões contidas 

na própria construção do texto (a sua forma), uma vez revelando aí a 

indiscriminação em face da cisão dicotômica humano/animal, ao passo que 

encontram-se ambos, apesar de mantidas as suas diferenças constitutivas, sob a 

categoria única, mas ainda assim múltipla (podendo ser sinalizada, portanto, 

conforme atribuído o plural ao substantivo) que dá título ao conto. 

2. Diferença e indiscernibilidade 

Poderíamos dizer que o exercício narrativo de Laub se efetua ao modo de um 

“atletismo” da memória, ora alongando as distâncias temporais dos 

acontecimentos em relação ao presente da narração e ora diminuindo, de forma 

 
6 “Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela 

impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo o valor do testemunho, 

obrigando a buscar o sentido em uma zona imprevista.” (Agamben, 2008, p. 43) 
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a intercalar eventos distintos num ir e vir temporal que possibilita a associação 

entre as mortes testemunhadas em diferentes períodos da vida do narrador-

personagem. Esse exercício é a estratégia estética responsável por criar 

fragmentos através de um movimento que não se compromete à fixação de um 

evento único como que de maneira cumulativa e crescente – seguido de outro 

evento único e assim por diante –, mas dá conta de uma (re)composição, sempre 

parcial, do que se supõe um passado resgatado, onde a possibilidade de 

indiscernir as espécies se encontra reduzida apenas a uma única condição para a 

narração, que é a possibilidade de sujeição de ambos à morte, a condição de 

viventes ou de animais. Na condição única se encontra a possibilidade de associá-

los segundo esse critério e a despeito do tempo ou da espécie. 

Se a forma da narrativa se vale em algum aspecto da posição-perspectiva 

daquele que testemunha um outro que padece, é preciso considerar que nunca se 

trata, em nenhum dos casos de morte que compõem o conto, de uma narração 

que se realiza de forma integral7. A desordenação cronológica no encadeamento 

dos eventos, mas sobretudo os fragmentos, sempre enumerados, dos quais se 

constitui o texto de Laub, remontam não apenas à impossibilidade de narrar da 

testemunha, como também revelam, no encadeamento das mortes, a inoperação 

de um critério distintivo de espécie como que traduzido pela forma do texto, haja 

visto que provoca a associação desses diferentes eventos, acerca de diferentes 

 
7 A desordenação cronológica no encadeamento dos eventos permite, também, um enlace da 

forma do conto àquela da livre associação própria ao discurso que cabe ao processo de análise. 

Apesar de não se tratar de um verso livre, essa estética do fragmento torna possível estabelecer 

alguma relação dessa “flexibilidade” narrativa da composição artístico-literária com o trabalho 

clínico, relações já pensadas por Shoshana Felman a partir de Mallarmé e que aqui poderíamos 

tentar transpor a uma análise do conto: “Portanto, Mallarmé persegue o acidente do verso livre, 

da mesma forma como Freud persegue, depois de um acidente do sonho, os caminhos da 

associação livre. Tanto o verso livre, como a associação livre, submetem-se ao processo de fragmentação - 

de quebra, de ruptura e de deslocamento - do sonho, do verso, da linguagem, da unidade aparente, mas 

enganosa, da sintaxe e do sentido. A passagem por esta fragmentação é a passagem por uma obscuridade 

radical”. (Felman, 2008, p. 35-36). Essa “passagem por uma obscuridade” implica uma disposição 

daquele que testemunha (seja na criação literária, seja na experiência psicanalítica) em persegui-

la através da fragmentação. No entanto, se na análise tem-se um terapeuta que sustenta, ou não, 

esse caos, na criação literária é a própria obra o seu meio de realização, de forma que “A 

imaginação apresenta-se a ele como o meio para enfrentar a crise do testemunho. [...] A 

imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco 

negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A 

literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço.” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70) 
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espécies, de maneira a revelá-las entremeadas entre si através dos mesmos 

artifícios e em função de um fato comum a ambos. 

Ao passo que se vale das associações propostas conforme o encadeamento 

das memórias, a diferença das espécies (ou operação de uma categorização 

distintiva segundo a espécie) não é tomada como um critério para uma acepção 

formal, de maneira que o conto toma o caminha contrário, o da indistinção, 

através do embaralhamento dos eventos conforme o fundo de identificação 

aquém da espécie e de acordo com sua sujeição à morte. Se se constata uma 

semelhança ou possibilidade de associação (ou indiscernibilidade) para além 

dessa já manifesta no encadeamento de mortes distintas, é na iminência da morte 

que a comparação se explicita:  

O dobermann arrancou metade do focinho, e a empregada viu o corpo como que 

pendurado, o osso do maxilar aparecendo. Os primeiros socorros a um cachorro são 

iguais aos aplicados a uma pessoa, você o segura na posição horizontal, cuida para 

não haver obstrução da boca e pressiona a ferida para não formar um coágulo. 

Champion estava quieto quando foi posto no carro, enrolado numa toalha de 

sangue, e na clínica o veterinário mediu o pulso e a temperatura das patas, e olhou 

a cor das gengivas, e então disse ao meu pai que não havia jeito e que o melhor era 

dar a injeção letal. (Laub, 2012, p. 15) 

A questão axial do conto foge a uma tentativa de capturar a especificidade 

de um evento único, como já dito. No entanto, é preciso considerar que ainda que 

não sobrevenha como objeto de escrutínio do narrador, as implicações de um 

contexto de guerra, essa que teria sido experienciada pelo pai e o avô8, se 

apresentará como um resquício para a construção das tensões nas relações alter 

sobre as quais se constitui o conto, tornando-se um ponto de ancoragem para 

uma observação acerca das relações produzidas – frequentemente sob uma lógica 

de dominação – entre diferentes entes que, apesar disso, se mostram associados 

pela partilha do que chamamos de “fato comum” e que trataremos adiante.  

 
8 “Meu pai veio da Alemanha por causa do nazismo, em 1937, aos seis anos, junto com a mãe. 

Meu avô migrou com a filha mais velha para Israel. Meu pai só foi ver a irmã em 1970, e meu avô 

ele nunca mais viu porque nessa viagem, e ele foi porque meu avô estava no hospital, com câncer 

no último estágio, nessa viagem meu avô se recusou a recebê-lo. Meu avô considerava meu pai 

uma página virada. A razão é que meu pai, ainda criança, não teria respondido as cartas que meu 

avô mandou para o Brasil. Meu pai só me contou isso em 2007, eu já morando em São Paulo, 

numa conversa de dois minutos enquanto esperávamos um táxi na Alameda Itu.” (Laub, 2012, p. 

10) 
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É verdade que retratar períodos de guerra e regimes totalitários através da 

figura dos animais não é artifício inédito nas artes e na literatura, como já 

verificado, por exemplo, em Maus - a história de um sobrevivente, em que as relações 

de diferença são suscitadas através da sinalização imagética de uma divergência 

entre espécies – na obra em questões nazistas são representados como gatos e 

judeus como ratos. A imagem do que se considera uma praga urbana é, também, 

um resgate da caricatura presente nas propagandas nazistas, onde a comunidade 

judaica via-se retratada como o híbrido entre humano e rato (um dos aspectos 

composicionais da obra de Art, haja visto o antropomorfismo dos personagens). 

Essa “inumanidade” é suscitada já na epígrafe do livro, que traz, na frase de 

Hitler, a lógica supremacista que sintetiza uma condição socio-histórica para a 

estratégia estética adotada na representação desse período de guerra9: “Sem 

dúvida, os judeus são uma raça, mas não são humanos” (Hitler apud. 

Spiegelman, 2009, p. 10). 

Se na referência ao animal, no trecho do conto de Laub acima citado, não se 

utiliza da diferença das espécies como uma metáfora à maneira de Spigelman em 

Maus (haja visto, primeiro, um conflito suscitado entre a mesma espécie na cena 

em questão, diferente da multiplicidade específica da história em quadrinhos), 

não parece por acaso que a relação entre os cães que resulta na morte de 

Champignon, um nome próprio que parece evocar, também, um parônimo com 

a palavra champion, suscite justamente uma cena em que a “raça pura” triunfa – 

ironicamente, haja visto que o (suposto) vencedor seria aquele que morre no 

combate contra a outra. Falo da raça canina produzida através da criação de uma 

linhagem por meio do breeding (técnica de seleção e reprodução animal que 

consiste no isolamento de informações genéticas e exclusão de informações 

alheias àquelas que se pretende dar continuidade), sendo esta raça aquela que 

fora iniciada no século XIX, na Alemanha, por Karl Friedrich Louis Dobermann10.  

 
9 Além do uso de artifícios comuns – no caso, a presença do animal na literatura e uma narrativa 

aparenta ao testemunho ou que se vale do testemunho – há uma semelhança entre o procedimento 

de Laub e Spiegelman: ambos retratam a distância e a proximidade no vínculo com os pais que, 

por sua vez, têm uma relação distinta com a catástrofe ocorrida, isso se comparado com a geração 

que os sucede e que resgata essa história em função de suas obras. 
10 Informações segundo a Fédération Cynologique Internationale: “Le Dobermann est la seule 

race en Allemagne à porter le nom de son célèbre premier éleveur Frédéric Louis Dobermann 

(2.1.1834 – 9.6.1894). [...] Pour son élevage, il choisissait dans ce stock des chiens spécialement 
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A cena do conto, já admitida como puramente ficcional pelo autor11, não 

traz a ironia de um mero acaso vivido, mas cria, na construção ficcional, a 

possibilidade de um paralelo com a história mundial e o racismo “científico” 

situado na base do pensamento supremacista, constituintes de um processo a 

qual foram submetidos os familiares (as gerações anteriores) do narrador 

personagem bem como do autor. 

Se Spiegelman indiscerne humano e animal através de um 

antropomorfismo que marca uma distinção sociocultural através da diferença 

das espécies – e isso em função de um regime totalitário que participa e 

fundamenta as escolhas de representação adotadas –, Laub, por sua vez, 

indiscerne na forma essas múltiplas espécies sem recorrer à hibridização desses 

múltiplos (humano-animais) em um, ou a um antropomorfismo e a 

“animalização” do homem, fazendo com que a diferença das espécies seja 

mantida, mas tomadas em decorrência de sua característica comum. Cabe 

ressaltar que indiscernibilidade aqui não implica indiferenciação12, mas 

possibilidade de criação de uma zona de vizinhança que, no entanto, não é 

responsável por tornar imediatamente reconhecível o animal enquanto sujeito 

em vez de mero objeto, haja visto que não é a qualidade e a forma de vida (do 

animal) que torna possível indiscerní-los, mas sim o fundo de identificação deste 

 
mordants. Dans la genèse de la race Dobermann, ce sont certainement des chiens appelés « chiens 

de boucher » qui ont joué un rôle prépondérant, chiens qui, dans les circonstances de l’époque, 

peuvent être considérés comme une « race » relativement bien établie. [...] C’est par de tels 

croisements que Dobermann a élevé des chiens dans les années 70 du XIXe siècle. Il obtint ainsi 

« sa race », un chien d’utilité non seulement vigilant, mais aussi un « chien de ferme et un chien 

de protection des biens particulièrement résolu face à l’homme. » Ils furent souvent employés 

comme chiens de garde et de protection des troupeaux et comme chiens de police. Leur utilisation 

fréquente au service de la police leur valut le surnom de « chien de gendarme ».” (FCI, 2016, p. 2) 
11 Laub diz, em entrevista concedida à Flávio Stein e parcialmente reproduzida pelo Jornal da 

Biblioteca Pública do Paraná: “O conto que enviei para a revista Granta, chamado “Animais”, que 

provavelmente é meu maior exercício autobiográfico, em vários momentos, meu pai realmente é 

aquela pessoa da história, que morreu daquele jeito. Essa neutralidade da descrição desse conto 

talvez só interesse ao leitor porque dentro do “Animais” existe uma história sobre um cachorro 

que morre e essa história é mentira. Se alguém gostar do conto, vai gostar pela história do 

cachorro e não pela do meu pai.” (Laub, 2013, p. 7)  
12 “A zona de indiscernibilidade não é uma indiferenciação; em vez disso, é onde as diferenças se 

unem ativamente. [...] Há um, há outro, e há o terceiro incluído de sua mútua influência. A zona 

de indiscernibilidade que é o terceiro incluído não adere à santidade da separação de categorias 

nem respeita a rígida segregação das arenas de atividade.” (Massumi, 2021, p. 19) 
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com o humano em função da morte de ambos. Trata-se, antes, da suscetibilidade 

do homem a uma vida que não é “inqualificada”, como gostaria de afirmar 

Agamben, mas passível de desaparecimento. 

3. A animalidade do “muçulmano” 

Para além da epígrafe acima citada ou do contexto histórico em que se atribui 

explicitamente um aspecto “animalizante” nas imagens construídas sobre o povo 

judeu, a literatura testemunhal examinada por Agamben dá a ver reiteradas 

menções à figura do que, na linguagem do Lager, passou a se chamar 

“muçulmano”13 e que servia para designar o indivíduo que, por consequência da 

extrema desnutrição, se encontrava no “umbral extremo entre a vida e a morte, 

entre o humano e o inumano [...]” (Agamben, 2008, p. 55), por vezes num estado 

em que o funcionamento do corpo, aqui profundamente comprometido, já não 

constituía o suficiente para equivaler a uma “vida qualificada”: 

O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do Lager, o 

prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e que havia sido 

abandonado pelos companheiros, já que não dispunha de um âmbito de 

conhecimento capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre nobreza 

e vileza, entre espiritualidade e não espiritualidade. Era um cadáver ambulante, 

um feixe de funções físicas já em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos 

pareça a escolha, excluí-lo da nossa consideração (Améry apud. Agamben, 2008, 

p. 49) 

Ora, para que se possa reconhecer um indivíduo não mais como humano, e 

sim inumano ou não-humano, o processo de reconhecimento desse outro 

enquanto tal (ou de abandono de um reconhecimento desse outro como humano) 

implica, neste caso, que se identifique naquele indivíduo a incapacidade de 

exercer os “próprios do homem”. Assim, a descrição da qual um sujeito se vale 

para determinar a exclusão do outro de seu grupo (do grupo dos ainda 

humanos), é justamente a descrição que também cabe aplicada ao animal. Quer 

dizer, no ruir do pleno exercício de prerrogativas coletivamente fundadas pela 

 
13 A origem do termo no contexto dos campos de concentração é incerta, mas algumas explicações 

se justificam em decorrencia de seu significado literal: “[...] muslim, que significa quem se submete 

incondicionalmente à vontade de Deus, e está na origem das lendas sobre o pretenso fatalismo 

islâmico, bastante difundidas nas culturas européias já a partir da Idade Média [...]” (Agamben, 

2008, p. 52). Outra explicação se dá em função da impressão suscitada pelo comportamento dos 

enfermos numa associação aos “movimentos típicos dos árabes em oração” (Sofsky apud. 

Agamben, 2008, p. 53). 
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cultura (noções acerca do bem e do mal, do nobre e do vil, do espiritual ou não 

espiritual) faz-se um encontro com uma “natureza” onde não resta aquilo que 

outrora o identificaria enquanto homem em diferenciação aos animais, de forma 

que mesmo a experiência da linguagem, que é possivelmente o maior argumento 

em função do estabelecimento de uma diferença constitutiva entre os homens e 

demais seres vivos, passa por um processo de esvaziamento. Parte de 

determinadas qualidades tornam-se ausentes neste que seria a testemunha em 

absoluto, aquela que em nenhum caso poderia testemunhar devido seu 

desaparecimento enquanto sujeito, isto em razão de uma inumanidade que se dá, 

também, em decorrência de um processo de silenciamento: 

[...] são eles, os “muçulmanos”, os submersos, são eles a força do campo: a 

multidão anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que 

marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão tão 

vazios, que nem podem realmente sofrer. hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em 

chamar ‘morte’ a sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados demais 

para poder compreendê-la. 

Eles povoam minha memória com a sua presença sem rosto [...] (Levi apud 

Agamben, 2008, p. 52) 

Desta forma, o intestemunhável e a sua relação com a condição animal, 

conforme pensada pela cisão dicotômica agambeniana, também aponta, em 

algum sentido, à ausência ou ao processo de perda de exercício da faculdade da 

linguagem (propriamente humana) e, por consequência, à impossibilidade de 

conferir um status de sujeito ao corpo agora “animalizado” – ou tornado animal 

– pela condição anônima de uma multidão “sem rosto”, simultaneamente 

implicando um “fim” à política na expressão da vida nua. Daí a afirmação de que 

os animais não teriam rosto e que, portanto, não disporiam desse lugar de 

reconhecimento fundamental para um exercício político:  

[...] o rosto é a própria condição da política, aquilo em que se assenta tudo o que 

os homens falam e trocam. [...] O rosto é, neste sentido, a verdadeira cidade dos 

homens, o elemento político por excelência. [...] Se não há uma política animal, é 

porque os animais, que já estão sempre à vista, não fazem de sua exposição um 

problema, simplesmente vivem nela sem se importar com ela. (Agamben, 2021).14 
 

14 “[...] le visage est la condition même de la politique, celle sur laquelle tout ce que les hommes disent 

et échangent se fonde. La visage est en ce sens la véritable cité des hommes, l’élément politique 

par excellence. [...] S’il n’y a pas de politique animale, c'est parce que les animaux, qui sont déjà 

toujours à découvert, ne font pas de leur exposition un problème, ils y habitent simplement sans 

s’en soucier.” (Agamben, 2021).  
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Essa é uma consideração que possivelmente resvala da inabilidade do 

pensamento agambeniano para compreensão acerca do outro (animal) como 

sendo capaz do mútuo reconhecimento e linguagens de comunidade próprias. 

Essa ausência da linguagem (humana) implicaria a ausência de uma condição de 

sujeito, da morte e da política por si só, como que indiretamente reiterando, ainda 

que não integralmente, uma ideia já expressa por Heidegger e já referenciada 

anteriormente.15 
Não é ao acaso que a introdução de Homo Sacer I se vale da distinção bios/zoé 

como ponto de partida para pensar a qualidade política da vida humana em 

detrimento à do animal, que, ocupando o pólo negativo em relação ao humano, 

corresponderia a essa vida inqualificada, a vida que é “excluída” da polis. 

Agamben afirma a impossibilidade de considerar que zoé, “que exprimia o 

simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses), 

pudesse ser trazida ao âmbito político” (Agamben, 2002, p. 9). A cidade dos 

homens seria, portanto, fundada através dessa exclusão fundamental, uma 

“exclusão inclusiva” que só abarca a zoé ou a vida nua na condição de uma vida 

ainda não qualificada e não passível de ser tomada em um sentido plural tal como 

bios, que indicaria, por sua vez, “a forma ou maneira de viver própria de um 

indivíduo ou de um grupo”. Uma relação entre política e linguagem é traçada 

em paralelo à compreensão aristotélica, que tem na linguagem o seu elemento 

distintivo em relação ao animal que, não dotado desse logos, possui ainda a phoné 

enquanto natureza comum dos seres (humano ou animal). O paralelo entre phoné 

e a vida nua se constitui, também, em função da necessidade de sua superação – 

do aspecto biológico e natural que os revela enquanto seres comuns, mais do que 

distintos – através da linguagem: 

Não é ao acaso, então, que um trecho da Política situe o lugar próprio da polis na 

passagem da voz à linguagem. O nexo entre vida nua e política é o mesmo que a 

definição metafísica do homem como "vivente que possui a linguagem" busca na 

 
15 Na perspectiva de Brian Massumi, conforme seu ensaio intitulado O que os animais nos ensinam 

sobre política,  a obra O aberto: o homem e o animal “[...] carrega o vício da recusa em considerar a 

possibilidade de inventar um caminho para fora da lógica do terceiro excluído que não seja a 

indiferenciação. O entendimento pós-heideggeriano do animal como ‘pobreza de mundo’, em 

torno o qual gira a análise de Agamben, é inteiramente dependente de uma noção tradicional de 

instinto como uma sequência automática de ações liberadas por um ‘desinibidor’ (pp. 83-87). 

Mesmo se a separação homem-animal que isso instila fica ‘suspensa’ no final, ela jamais é 

superada.” (Masssumi, 2021, p. 98) 
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articulação entre phoné e logos: “Só o homem entre os viventes possui a linguagem. 

A voz, de fato, é sinal da dor e do prazer e, por isto, ela pertence também aos outros 

viventes (a natureza deles, de fato, chegou até a sensação da dor e do prazer e a 

representá-los entre si), mas a linguagem serve para manifestar o conveniente e o 

inconveniente, assim como também o justa e o injusto; isto é próprio do homem 

com relação aos outros viventes, somente ele tem o sentimento do bem e do mal, 

do justo e do injusto e das outras coisas do mesmo gênero, e a comunidade destas 

coisas faz a habitação e a cidade (1253a, 10-18).” 

A pergunta: "de que modo o vivente possui a linguagem?" corresponde 

exatamente àquela outra: "de que modo a vida nua habita a polis?". O vivente possui 

o logos tolhendo e conservando nele a própria voz, assim como ele habita a polis deixando 

excluir dela a própria vida nua. (Agamben, 2002, p. 15) 

Isto é, a retomada dessa (não) articulação entre logos e phone é suscitada em 

decorrência da definição da “exclusão inclusiva” da vida nua na polis. Enquanto 

a vida nua não se restringe ao animal, dado que zoé compreende a vida natural 

comum a todos os seres, cabe apenas ao humano a supressão da vida nua que, se 

lhe é possível, só o é em vista da faculdade da linguagem obtida. Na conservação 

de sua voz se encontra, portanto, a manutenção da possibilidade de participação 

dessa vida coletiva enquanto sujeito qualificado: 

“a política humana é distinguida daquela dos outros viventes porque fundada através de 

um suplemento de politização ligado a linguagem, sobre uma comunidade de bem e de 

mal, de justo e de injusto, e não simplesmente de prazeroso e doloroso” (Agamben, 

2002, p. 19) 

O campo de concentração como “situação extrema por excelência” é a 

condição ambiental que “permite que se decida sobre o que é humano e o que 

não é, permite que se separe o muçulmano do homem” (Agamben, 2008, p.56). 

Dessa forma, pensar a “inumanidade” do muçulmano a partir dos pressupostos 

do Homo Sacer implicará simultaneamente pensar a sua “animalidade”, uma vez 

que a sua “vida nua” coincide, em alguma medida, à redução de um potencial de 

agencia política a uma vida que é inqualificada em função da sua associação com 

uma ação restrita às funções meramente naturais/biológicas, tornando a figura 

desse indivíduo, condicionada à passividade, à representação da inoperância de 

critérios que o caracterizariam enquanto sujeito e agente político. Antes da morte 
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da morte16 é a qualidade de sujeito que morre no indivíduo, uma dessubjetivação, 

ou a ausência de reconhecimento deste como sendo humano por aquele que 

testemunha o desaparecimento iminente das suas funções não naturais, mas 

culturalmente fundadas (linguagem, discernimento, espiritualidade etc). O 

muçulmano, na medida em que testemunha com seu corpo a catástrofe – ou seja, 

a partir da sua própria perspectiva nunca enunciada – está fadado à exclusão do 

corpo coletivo na condição de animal – ou “louco”17. 

Deve-se caminhar a fim de reconhecer que na replicação de uma relação de 

sujeito sem vontade, linguagem ou discernimento, está como que presumida 

uma compreensão antropocêntrica que não reconhece, em formas de vida18 e de 

linguagens distintas, o seu potencial de agência. Ainda assim, proceder a partir 

da cisão é, em alguma medida, justificável, uma vez se tratando do estudo acerca 

dos testemunhos da Shoah, pois a forma de vida adotada pelo “muçulmano” no 

campo de concentração não condiz, necessariamente, com a pura expressão 

criativa ou espontânea de uma existência, nem um potencial integral de agência, 

mas é fruto de um processo de assujeitamento que condiciona e subjuga o corpo 

a um poder despótico. A animalidade do campo de concentração não é e nem se 

faz em função do devir, ou da zona de vizinhança enquanto possibilidade de 

 
16 “Como Claude Rabant o afirmou de modo magistral, ‘a essência do fascismo não é o sacrifício 

da vida, mas matar a morte, fazer reinar a morte da morte, infectando com isso a vida, que perde 

assim todo sentido outro que a força pura’” (Seligmann-Silva, 2000, p. 93) 
17 Não obstante, as implicações da associação do animal ou da "animalidade" ao “muçulmano” 

em função da já mencionada ausência de linguagem passa a ser pensada, também, em 

comparação ao autismo em crianças não verbais a partir da obra de Bettelheim: "Assim como as 

crianças autistas ignoravam totalmente a realidade retirando-se para um mundo fantasmático, 

também os prisioneiros que se tornavam muçulmanos já não prestavam atenção às relações reais 

de causalidade e as substituíam por fantasias delirantes" (Agamben, 2008, p. 54).  
18 Às formas de vida compreende-se também a noção de vida capaz de condutas: “Se não partimos 

da vida nua, para pensar o biopoder, mas da vida capaz de condutas, é outro horizonte que se 

abre. Mesmo no campo de concentração, mas também nos contextos mais brutais de nossa 

contemporaneidade, ou mesmo nos mais delicados, como nessas populações às quais se referia a 

entrevista de Agamben, ou nos autistas de Deligny, ou nos nossos psicóticos, ou no Bartleby de 

Melville, ou no Ulrich de O homem sem qualidades, que Hermano Vianna entendeu como o 

protótipo do homem pós moderno, não se trata da vida biológica nua e crua, ou da vida 

vegetativa, mas de outra coisa inteiramente distinta, dos gestos, maneiras, modos, variações, 

resistências, por minúsculas e inaparentes que pareçam. Talvez seja preciso, como sugerido há 

pouco, partir do que Deleuze chamou de uma vida, dessa anônima obstinação, virtualidade, isto 

é, vida capaz de condutas, como o indicou Muriel Combes” (Pelbart, 2013, p. 63) 
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coexistência, mas como resultado de um processo de aniquilação19. Cabe aqui 

lembrar que, pensar em devir animal a partir das zonas de vizinhança sugere, na 

indiscernibilidade deleuze-guattariana, não um projeto de exclusão, aniquilação 

e sujeição, mas de “ruptura com as instituições centrais” (Deleuze e Guattari, 

2012, p. 31). A política da animalização do outro (onde está centrada a lógica de 

indiscernibilidade agambeniana no exame de um regime totalitário) não é nunca 

a política de um devir, já que a efetivação dessa política outra, da política de um 

devir-animal, é contrária a um projeto totalitário pois “se elabora em 

agenciamentos que não são nem os da família, nem os da religião, nem os do 

Estado.” (Deleuze e Guattari, 2012, p. 31). 

A revisão de uma pressuposição da ausência da qualidade perspectiva e de 

agência dos animais (ou do reconhecimento de uma vida capaz de condutas que 

não tem a vida humana como centro), bem como das críticas ao 

antropocentrismo, não torna possível eliminar a constituição histórica da 

dominação nas relações alter, o que confere legitimidade à associação e cisão 

trabalhada por Agamben. Nisto, cabe levar em consideração que a crítica à essa 

cisão implica uma questão que ultrapassa o animal, haja visto que o que se 

reivindica através de um outro entendimento sobre as diferentes formas de vida 

(bem como do que se pode ou não considerar vida) não é a mera manutenção de 

uma moralidade (como, por exemplo, nos argumentos em “defesa da vida” 

adotados pelos movimentos políticos conservadores e fundamentalistas), mas 

sim de um outro entendimento acerca das formas de vida e das formas de relação 

do homem ele próprio para com a diferença, isto sem deixar de ter em vista os 

interesses que tencionam essa fronteira móvel (e culturalmente constituída) que 

separa o humano do animal, bem como dos conflitos suscitados em decorrência 

do (não) reconhecimento do outro enquanto sujeito político ou “vida 

qualificada”. 

 
19 O que não impede o surgimento de uma micropolítica do devir: não se trata de negar a 

existência da pulsão indisciplinada de um ainda-desejo, mas do reconhecimento da parcela dessa 

conduta que existe em decorrência da violência. Quer dizer, existe uma conduta, não autônoma, 

que revela antes a estrutura de uma biopolítica maior (no corpo afligido) do que a biopolítica 

menor dos sujeitos que revelam, sim, resistências apesar de “minúsculas e inaparentes”. Essa 

dupla implicação, na perspectiva deste ensaio, impede uma leitura da “animalidade” enquanto 

um efeito somente de resistência, ou somente devir, uma vez que o corpo se torna o lugar de 

conflito entre uma micropolítica de vida e uma necropolítica.  
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Ainda que a matéria do conto de Laub seja distante da matéria da literatura 

de testemunho examinada por Agamben – e isto apenas parcialmente, haja visto 

que pode ser compreendido como um sintoma, dado que decorre 

inevitavelmente da catástrofe experienciada pela geração passada –, faz-se 

necessário, a partir do contexto de produção contemporâneo, examinar 

retrospectivamente as mudanças ocorridas no âmbito político e as diferenças 

instituídas a fim de compreendê-las como resultado de um processo histórico 

passível de ser averiguado na própria linguagem e nas formações discursivas que 

competem à produção literária. Se diante do holocausto a questão iminente se 

voltava para uma reivindicação de pertencimento à espécie humana20, deve-se 

examinar que lugar essas questões ocupam em um contexto posterior. Em outras 

palavras, de que maneira Laub responde a essas questões ou quais questões a 

obra suscita nessa modalidade de escrita ainda aparentada ao testemunho e qual 

o significado que passa a ser atribuído às catástrofes, tanto as históricas e 

coletivas como aquelas que se revelam mais intimamente associadas ao âmbito 

privado.  

4. Entre as cisões, a literatura 

Se por um lado a perspectiva deste que testemunha a morte (humana ou animal) 

não se dispõe a uma fabulação acerca da perspectiva daquele que vivencia a 

morte – isto é, ainda que uma outra qualidade perspectiva não se produza através 

da fabulação ou exercício de imaginação que “humaniza” o animal enquanto 

indivíduo dotado de subjetividade assumindo, com isso, o ponto de vista do 

animal que morre –, não se pode dizer que se faz uma perspectiva 

antropocêntrica e hierarquizante acerca das espécies simplesmente por não 

existir ali um mecanismo estético de fabulação da perspectiva outra. O ponto de 

vista do narrador-personagem que testemunha a morte e a escolha narrativa que 

permite costurar através dos mesmos fios a morte como tema central, se faz 

através de um devir que não é uma performance da linguagem realizada na 

 
20 “Chama atenção que os testemunhos de Levi e Antelme, publicados no mesmo ano (1947), 

pareçam dialogar ironicamente entre si a partir dos títulos: É isto um homem?, L'espèce humaine 

[A espécie humana]. Para Antelme, o que estava em jogo nos campos era uma reivindicação 

‘quase biológica’ de pertença à espécie humana, o sentimento último de pertencer a uma espécie. 

‘A negação da qualidade de homem provoca uma reivindicação quase biológica de pertença à 

espécie humana’” (Agamben, 2008, p. 65) 
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criação de uma voz outra (ou do outro), mas na construção de uma qualidade 

perspectiva de testemunha que desempenha, diante do acidente (ou catástrofe), 

a sua ação enunciativa enquanto uma possibilidade de indiscernir as formas de 

vida, uma vez que ambas são reveladas na sua possibilidade de sujeição a uma 

política/natureza de morte – e isso sem a diluição das distâncias instituídas que 

permitem a iminência da diferença dada nas relações interespécie.  

O que permite narrar a morte de humanos entre a morte dos animais não é 

um a priori segundo o qual “seríamos todos animais”. Há aí uma justificativa 

possível ao título, mas insuficiente, já que o conto não trata de uma mera 

identificação entre os seres através de uma mesma categoria biologizante (e 

sujeita a uma cisão que, associada a um princípio hierárquico, permitiria operar 

diferentes valorações na morte de seres distintos), mas trata de uma mesma 

condição no fundo de identificação quando ambos se encontram sujeitos à morte. 

Quer dizer: na morte, a iminência da vida nua, diria Agamben; a criação de uma 

zona de vizinhança, diriam Deleuze e Guattari: 

A expressão usada por Agamben nas formulações a respeito da vida nua lembra a 

“zona de indiscernibilidade” de Deleuze e Guattari, o mesmo meio de seu conceito 

de devir, sobretudo tal como ele aparece em Kafka, por uma literatura menor e Mil 

platôs. [...] Ao contrário de Agamben, que toma a ideia da zona de indistinção como 

um lugar onde dois termos que devem se manter separados, neste caso homem e 

animal, se sobrepõem, criando um monstro que não pertence propriamente nem à 

natureza nem à lei e dando origem assim à vida nua, a zona de indiscernibilidade 

deleuze-guattariana opera por uma espécie de contágio em âmbito sub ou 

transindividual e de borda: “o eu é apenas um limiar, uma porta, um devir entre 

duas multiplicidades (Fausto, 2020, p. 45-46) 

Nas palavras do próprio Deleuze: “Não se trata da combinação de formas, 

mas do fato comum: o fato comum do homem e do animal.” (Deleuze, 2002, p. 

28)21.  

Quando a diferença é colocada em segundo plano em função de privilegiar 

a partilha do fato comum, Laub suspende a necessidade de um processo de 

metamorfose através de uma indiscernibilidade que é uma literalidade já dada 

pela condição de vivente. Sem lançar mão de um antropomorfismo, a indistinção 

operada não requer uma readequação na categorização – da passagem do 

 
21 “Ce n'est jamais combinaison de formes, c'est plutót le fait commun : le fait commun de 

I'homme et de l'animal.” (Deleuze, 2002, p. 28) 
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humano à qualidade de não humano – para que se alcance um continuum entre 

as espécies. O autor não é responsável por uma metamorfose, mas por revelar 

uma indiscernibilidade entre homem e animal como que já constituída – e isso se 

examinados sob o critério que guia a ordenação dos fragmentos. A “igualdade” 

das espécies, no que concerne à morte enquanto acontecimento e fato comum, se 

mostrará, na perspectiva do conto, como já dada. 

A não apresentação (ou representação) de uma distinção significativa entre 

bios e zoé no conto de Laub, ou o não privilégio de uma distinção que tem na 

dotação para uma linguagem (sempre a humana) um critério para essa cisão, 

torna possível a iminência de uma indiscernibilidade que não implica um 

movimento de redução da qualidade política/cultural à natureza “pura” (a vida 

nua) – tampouco é pela via de uma descrição “animalizante” do homem que o 

conto se constitui  –, já que pode ser, ela mesma [essa indistinção], o meio de fazer 

vacilar os conceitos e categorias pela própria indiscernibilidade que carrega uma 

forma narrativa que não valoriza a hierarquia nas dicotomias terminológicas ou 

a atribuição de categorias distintivas (bios/zoé; humano/animal). Isto é, ainda 

com a manutenção das distâncias constitutivas das espécies, o conto é capaz de 

um reconhecimento da diferença que não supõe de imediato a hierarquia 

pautada na (não) dotação ou disposição para aquilo que se quer chamar de 

“político”. 

Se outrora a literatura de testemunho erigia a reivindicação de pertença à 

espécie humana, como examinado por Agamben, o testemunho da morte 

presente no conto de Laub não se faz, à mesma maneira, conforme uma tentativa 

de localização do animal em um polo negativo em relação ao humano, nem 

conforme uma dissolução dos “próprios do homem” (os seus aspectos 

culturalmente fundados) como uma justificativa para a elaboração de uma 

imagem do humano de forma “animalizada” – ou do animal como que dotado 

de características humanas. Nisto, Laub revela alguma crise que não é somente a 

crise da representação diante da catástrofe, mas a dos obstáculos para uma 

representação do “homem” em face a uma crise do que se presume por “vida 

qualificada”, isto é, diante das fronteiras móveis que separam humano e animal 

a representação de uma operação de indiscernibilidade não decorre, no conto, de 

uma coletividade tornada a multidão desidentificada (ou dessubjetivada) de si 

própria conforme um poder instituído, como verificado na literatura de 
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testemunho acerca da shoah. Em vez disso, o autor revela a morte do humano e 

do animal em sua condição trivial de vivente sem operar distintivamente a partir 

de conceitos que compreenderiam como excepcional a vida humana em função 

da sua linguagem ou do discernimento entre bem e mal. Se subvertida, ainda que 

parcialmente, a lógica antropocêntrica que tem numa única forma de vida 

(aquela dotada da linguagem humana) uma hierarquia pressuposta, o fundo de 

identificação entre a diferença das espécies não será tomado enquanto 

possibilidade de redução da qualidade humana à disfuncionalidade e inoperação 

da política, reduzindo, assim, este homem à animalidade – animalidade que, 

neste sentido, corresponderia à uma condição sinônima do anonimato, da 

multidão sem rosto.  

Mas, se por um lado Laub faz vacilar a hierarquia pela indistinção através 

de um continuum entre as espécies, por outro lado, a única saída que encontra 

para a indistinção é a morte, de forma que o conto concorda, em alguma medida, 

com aquela indiscernibilidade agambeniana, uma vez que é na exclusão total que 

se encontra a medida de sua indiscernibilidade. 

A política, na execução da tarefa metafísica que a levou a assumir sempre mais a 

forma de uma biopolítica, não conseguiu construir a articulação entre zóe e bios, 

entre voz e linguagem, que deveria recompor a fratura. A vida nua continua presa a 

ela sob a forma da exceção, isto é, de alguma coisa que é incluída somente através de uma 

exclusão. Como é possível "politizar" a "doçura natural" da zóe? E, antes de tudo, 

tem ela verdadeira necessidade de ser politizada ou o político já esta contido nela 

como seu núcleo mais precioso? A biopolítica do totalitarismo moderno de um 

lado, a sociedade de consumo e do hedonismo de massa de outro constituem 

certamente, cada uma a seu modo, uma resposta a estas perguntas. Até que, 

todavia, uma política integralmente nova - ou seja, não mais fundada sobre a 

exceptio da vida nua - não se apresente, toda teoria e toda praxe permanecerão 

aprisionadas em um beco sem saídas, e o “belo dia” da vida só obterá cidadania 

política através do sangue e da morte ou na perfeita insensatez a que a condena a sociedade 

do espetáculo. (Agamben, 2002, p. 18-19) 

Animais faz ver uma mútua exclusão e não uma mútua inclusão – como 

sugeriria, por sua vez, a política animal de Massumi numa alternativa positiva 

em relação a compreensão agambeniana do terceiro excluído –, já que não se trata 

da potencialidade de agência de um animal como que reconhecida através dela 

própria, mas continuamente em relação de exclusão à mesma maneira que o 

humano. Logo, se há possibilidade para a indistinção, no conto ela parece menos 
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uma operação de reconhecimento do animal enquanto participante ativo e mais 

das inúmeras possibilidades de sujeição do homem como objeto em relação a 

uma outra força. Desta forma, a literalidade com que a vida (humana ou animal) 

é tomada, corresponderá menos a uma reivindicação acerca da espécie enquanto 

identidade e pertencimento a um polo (vida qualificada/ vida não qualificada), e 

sim ao retorno para o “beco sem saída” ao qual Agamben se referia. Pode-se, sim, 

localizar o conto de Laub em consonância àquela literatura na qual Gabriel Giorgi 

observa uma mudança de lugar do animal nos repertórios da cultura, uma vez 

que a própria indistinção pode constituir a reivindicação de um lugar antes não 

ocupado, bem como uma reimaginação das relações com o outro e que passa pela 

“desestabilização da distância – que frequentemente se pensou em termos de 

uma natureza e de uma ontologia – entre humano e animal, e pela indagação de 

uma nova proximidade que é também um horizonte de politização” (Giorgi, 

2016, p. 10), mas, se há avanço do ponto de vista de uma inclusão pela 

indiscernibilidade e alcance de uma zona de vizinhança, ainda não se trata de 

uma desestabilização afirmativa entre humano e animal, já que sempre 

condicionada pela morte enquanto fato comum. Se por um lado há um devir da 

linguagem que aponta para uma micropolítica de vida através de um continuum 

das espécies, por outro, ela permanece ainda sujeita a uma biopolítica maior.  

* 

A antropóloga Nastaja Martin lembra a relação entre morte e narração através do 

estudo dos costumes do povo gwich’in, nativo do Alaska, que tem no encontro 

entre humano e animal a via para o restabelecimento de uma fronteira, e isto 

através da eliminação desse outro, seja ele o outro do animal ou o outro do 

homem. Para os gwich’in, a morte do animal e o restabelecimento de uma 

fronteira, nesse contexto, não apenas assegura a sobrevivência do homem, mas é 

também o ato fundador que permite que o caçador retorne aos seus para dar o 

relato, realizar um testemunho – que é antes um relato ou o testemunho daquilo 

que foi vivido do que o testemunho da morte22. Nesse espaço geográfico, político 

 
22 “Pour sortir du limes l’homme tue donc l’animal – s’il le peut, si le moment le permet, s’il prend 

le dessus. Cet acte est fondateur, non seulement car il assure l’homme de sa propre existence 

mais, aussi et surtout, parce qu’il l’autorise à revenir vers les siens pour raconter. Comme le 

remarquait Benjamin : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est de la mort 

qu’il tient son autorité . » Lorsqu’il raconte, le chasseur doit faire le chemin parcouru à la 
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e social, distante e completamente distinto, se dá um conflito entre vida e morte 

na fronteira do humano e do animal, materializado através do combate físico 

entre Nastaja e um Urso. Com as feridas provocadas, o corpo aberto, ambos 

retornam aos seus. Vivos:  

Escrevi em Les âmes sauvages que a morte era a forma mais eficaz para sair do limes 

insuportável que implica o encontro de dois seres alter. Do ciclo de metamorfoses 

que então se desencadeia e do qual não se volta. Exceto que não estou morta, e o 

urso também não.” (Martin, 2021, p. 90) 

Daqueles que testemunharam, dos que chegaram até lá, pela carne ou pela 

palavra, ainda algo: nem todos estão mortos. 
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