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Acho que fiz uma nova amiga. Todos os dias quando chego à praia, ela já está lá. Caminho 
devagar em direção a ela. Quando a espuma se distancia, parece brincar com a própria sombra. 
Tento fotografar. Acho que ela não gosta. Talvez me censure por não poder manter apenas na 
memória a sua imagem. Caminha rápido em passos curtos. Às vezes boia na água como se fosse 
um pato. Assim ela fica, todos os dias. Como eu sei que é a mesma gaivota? Não sei, mas 
também não sei se sou a mesma que a encontra todos os dias. Ela talvez acredite que sim.  

Agora chegou um gato. Ele passa por debaixo das minhas pernas e deixa o rabo suspenso 
deslizar lentamente. Deixo que ele fique assim. Buscou uma nesga de sol e se deitou ao meu 
lado. Está se lambendo. Vou ficar aqui, quietinha. Acho que ele quer se sentar na minha 
cadeira. 

Tenho vontade de voltar para a praia. A brisa que sopra do mar é fria. Preciso melhorar 
da gripe. Mas e se amanhã voltar a chover? O sol já começa a baixar. É outono e escurece cedo. 
A cidade durante a semana é vazia. Hoje começa o festival de cinema francês. Aqui, 
cumprimento todas as pessoas. Será que as cumprimentarei no cinema também? Acho que 
não. Lá não serei uma local. Lá comprarei o ingresso e ficarei bem quieta à espera do filme 
começar. Vou deixar a cadeira aqui fora para o gato se sentar. Quem sabe ele não ficará aqui, 
aguardando a minha chegada.  

Achei dois livros na casa: Cidades Rebeldes1 e Olga.2 Vou ler, fazer o quê? Todas as vezes 
que vou até a praia penso que preciso conseguir baixar A Mulher do Tenente Francês.3 Às vezes 
acho que poderia viver aqui a vida toda, com os meus livros, internet e um Datashow para 
assistir os filmes bem grandes. Marie não está aqui. Mas se fosse para a vida toda, ela poderia 
estar. Será que gostaria de passear na areia? Ela gostaria de deitar-se ao sol. Talvez esteja fazendo 
isso agora. Longe do meu olhar. O que será que ela pensa que aconteceu? Queria que soubesse 
que penso nela. Todo o tempo. Enquanto penso dela, sei que ainda sou eu. As linhas do tempo 
se emaranham, mas não quero um tempo em que ela já não estivesse. Se eu pudesse, só teria o 
tempo dos últimos 21 anos e ficaria indo e voltando como os filmes e as fotos, onde tentei 
registrar cada instante de vida de Sofia. Este é o tempo que importa, ao qual vou juntar as 
imagens dos meus dois mais recentes amigos.  

O gato desistiu da cadeira e seguiu para outra casa. Gostaria que ele voltasse, mas sei que 
gatos não gostam de pessoas melosas e devo me fingir de alguém quase indiferente, bem cool. 

 
1 Harvey, D. (2014). Cidades Rebeldes: do direito à cidade à revolução urbana. São Paulo: Martins Fontes. 
2 Morais, F. (1985). Olga. São Paulo: Companhia de Bolso. 
3 Fowles, J. (2008). A mulher do Tenente Francês. São Paulo: Companhia das Letras. 
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Muito difícil. Se ele não voltar, acho que vou procurá-lo. Ele precisa saber que vou ao cinema 
e deixarei minha cadeira aqui, para que ele me espere. 

Cheguei do cinema e fui procurá-lo. Ele pulou da cadeira e veio ao meu encontro. 
Começamos uma paixão tórrida. Descobri que é uma ela. Ela agora não sai do meu colo. Basta 
escutar que estou chegando, vem correndo ao meu encontro. Às vezes os gatos são melosos. 
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