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Los argentinos que, al menos hasta
los afos de la dltima dictadura militar,
fuimos alfabetizados por la escuela
publica, conocemos bien esa capacidad de
la vida animal de ser tomada a la vez
figurativa y materialmente: como observa
Juan Becerra, la vaca no sélo nos daba la
carne, la leche, el queso y el cuero, sino
también la letra, transmitida a través de
clasicas

rigurosos dictados 0

composiciones con Tema: la vaca’.
Generaciones de argentinos recibimos a
través de esta ficcion pedagégica las
primeras articulaciones de nuestra
escritura, tensionada entre la carne y la
letra, entre la civilizacién y la barbarie,
entre la naturaleza y la cultura, entre el
cuerpo y el espiritu.

Pero mucho antes de convertirse en
herramienta civilizatoria y encarnar cierta
economia politica y simbolica de lo
argentino, la vaca como signo animal fue
para la literatura del siglo XIX un indice
de barbarie y de violencia estatal.
Encarnando la negatividad de la violencia
premoderna, el animal que mata y muere
en la literatura cldsica del siglo XIX era
una bestia de carga simbdlica que servia
sobre todo para cercar y aislar con
palabras e imagenes la vida eliminable de

la vida reconocida politicamente que

? Juan José Becerra, La vaca. Viaje a la pampa
carnivora (Buenos Aires: Arty Latino, 2007).
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poblaria la naciéon de ciudadanos. El
barbaro era entonces el “animal con
forma humana”--segin una serie de
sustituciones retdricas que organizé los
antagonismos en torno a la division entre
civilizacién y barbarie. Encabalgado en
una metafora animal, el barbaro venia a
perturbar los suefios civilizatorios y
modernizadores desde afuera ya no de la
cultura, sino de la especie humana, desde
un estado de violenta naturaleza
atravesada por fuerzas anticivilizatorias y
antidemocraticas. Para el punto de vista
de Formas comunes y de lo que bien
podria ser una historia natural de la
literatura, los animales del siglo XIX son
como bestias

algo asi prehistdricas,

antepasados remotos de las nuevas
especies literarias que Giorgi descubre
agazapadas entre las lineas de textos
recorridos por intensidades politicas y
potencias estéticas desconocidas, en
conexion con el terreno donde opera
silenciosamente la biopolitica moderna.
Digamos que el tigre cebado de
Facundo pertenece a otra especie que el
yaguareté de Guimarae Rosa en “Mi tio el
yaguareté” o que la pantera-queer de
Manuel Puig en El beso de la mujer arafia;
digamos que la carne eliminable que se
produce en “El matadero” de Echeverria
sabe distinto que la carne que se elabora

en los mataderos de Martin Kohan o en
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los laboratorios de clonacién de ganado
artificial; digamos que en los cuadros
naturalistas de William Hudson en EI
naturalista en el Plata no hay lugar para la
cucaracha de Clarice Lispector en La
pasion segiin G.H. o para el pueblo animal
de Osvaldo Lamborghini, que desde las
paginas de EI Fiord o de Tadeis sigue
pidiendo insaciablemente que le den de
comer y de coger; digamos que las
cautivas barbarizadas del romanticismo
no se reconocen en los cadaveres de
trabajadoras asesinadas de la novela de
Bolafio 2666 ni en los restos organicos de
las victimas de la violencia econémica y
social retenidos por la obra de Teresa
Margolles.

Formas comunes comienza con una
relectura y un ordenamiento de textos que
giran alrededor de una pregunta tedrica
que tiene la forma inestable de un animal
en fuga: la pregunta por el cuerpo y sus
poderes. “;Qué es un cuerpo? ;Por qué ese
horizonte de visibilidad y de sensibilidad
del cuerpo es inseparable de wun
(98)°.

Aproximadamente desde los afios sesenta,

ordenamiento politico?”

o desde el momento en que la naturaleza

dejé de ser “natural” porque no hay vida

3 Todas las citas pertenecen a Gabriel Giorgi,
Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica
(Buenos Aires: Eterna Cadencia: 2014).
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afuera del capital, ocurre en la literatura
latinoamericana un repoblamiento de
especies nunca vistas que, en su anomalia
y poder de wvariacién, dislocan los
mecanismos de distribucién de cuerpos y
sentidos sobre el mapa de lo social
Porque los animales de Formas comunes
vienen de adentro de la cultura, de muy
cerca, de una zona de contacto y
contigiiidad que impide trazar con certeza
el limite preciso de la vida humana. Son
de la cultura,

animales aunque no

domesticables, vidas animales que
abandonan la naturaleza e irrumpen en el
inte -rior de la casa, indices de
desfamiliarizaciéon que aparecen entre los
pliegues mds intimos de lo doméstico, en
plena ciudad, en la carcel, en la logica del
mercado, en la esfera de lo privado y de lo
intimo, segun una nueva economia de la
vida y de la muerte que se juega en un
terreno eminentemente biopolitico donde
la  oposicion humano/animal queda
desplazada por la distincién menos rigida,
mas inestable y arbitraria, entre
bios/zoé—entre la vida politicamente
cualificada de lo que una sociedad
reconoce como persona humana y la vida
no personal del sujeto, la vida animal del
cuerpo viviente.

De rondar en los margenes de la
sociedad, el animal que rastrea Formas
comunes centro

pasa a ocupar el
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reprimido de una imaginaciéon de lo
politico que hace de lo viviente el nucleo
de las preocupaciones de un poder
selectivo y jerarquico de hacer vivir, de
proteger, gerenciar y reforzar la vida,
dejando morir, en el reverso de la
ciudadanfa y el individuo productivo,
franjas de vidas indeseables abandonadas
activamente a su suerte—vidas producidas
como mero residuo o deshecho, incluida
en el orden socioecondémico neoliberal
mediante su invisibilizacién, su exclusién
y precarizacion: en fin, su animalizacion.
Los cuerpos animales de Formas
comunes son criaturas de superficie
descargadas de peso metafdrico, que
palpitan, rondan o corren a la velocidad
del sentido. No estdn en lugar de otra
cosa, no tiran de ningun peso metaférico,
no estan encadenados a ninguna
interpretacion ni quieren decir nada; son,
mas bien, umbrales donde el querer decir
donde

desfigura, donde el lenguaje es sometido a

se interrumpe, la forma se
un trabajo de minorizacién y de arrastre
que lo desterritorializa y abre los cuerpos
a una red de contactos, intercambios,
contagios y pasajes ineterespecies en los
que el rostro humano se deshace en una
arena eminentemente biopolitica. Ante un
animal, o ante el costado animal de un
cuerpo humano, Giorgi nunca se pregunta

qué quiere decir, sino como funciona, a
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qué se conecta, qué pasa a través de ellos,
en qué mezclas entra, si es el producto de
un calculo del capital, si es objeto de una
violencia normalizadora, o si en su
opacidad despliega una diferencia a la que
no puede asigndrsele ningin orden
porque ya no es inteligible bajo el signo de
la oposicién adentro/afuera,
naturaleza/cultura.

A la clasica funcion de corte que le
reservd la filosofia, donde el animal
funciona para trazar las fronteras de una
ideal,

continuidad inquietante humano-animal

humanidad Giorgi opone una
y naturaleza-cultura, no para naturalizar
la sociedad sino para desbaratar cualquier
idea de una “naturaleza” o evidencia de lo
humano que pueda ser separada de una
gestion normativa de la subjetividad y de
los cuerpos de una comunidad. Asi, si el
poder se transforma, no es a la manera de
un darwinismo social, donde la naturaleza
determina la politica y lo politico se
disuelve en lo biolégico. A la
biologizacion de la politica, Giorgi opone
entonces una politizacion de la vida que
mantiene la cuestion del poder en toda su
actualidad—una politica que, entre sus
multiples pliegues, tiene la forma de una
estética, en tanto pone en juego regimenes
de sensibilidad y de sentido que desafian
las formas y reinventan el universo de lo
biopolitico.
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En este sentido, pareciera que para
la literatura siempre hubo vida mas alla de
las palabras y las formas que el estado
mercado

modernizador repite y el

reproduce; un rumor en busca de
expresion que va abriéndose paso a través
del umbral de lo reconocible y lo
nombrable. De la frontera turbulenta e
inestable entre las palabras y los cuerpos,
alli donde lo

comienza el reino biopolitico del animal,

humano desfallece y

no han dejado de brotar lo que Giorgi
denomina “formas comunes” que, en sus

desbordes y en la opacidad de sus

lenguajes, desclasifican la  supuesta
naturalidad de los ordenamientos
jerarquicos. Los animales de Formas

comunes son entonces el indice de una
politica de lo viviente que desordena la
frontera entre lo social y lo bioldgico para
hacer ver que toda distribuciéon humano-
animal es politica, siempre arbitraria,
ambivalente, inestable y reversible,
poniendo en entredicho, con un impulso
radicalmente moderno, cualquier
evidencia de lo humano como forma.

No se trata, sin embargo, de dotar
de subjetividad o de interioridad al
animal, a la manera de las operaciones de
los llamados Animal Studies. El animal de
Formas comunes no es un otro ético
dotado de derechos, sino mdés bien un

punto de vista, una perspectiva, un lugar
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donde entra en crisis las construcciones
juridicas y politicas del estado biopolitico.
Revolviendo archivos en Rio de Janeiro,
Giorgi rescata la historia de 1937 de un
“animal comunista”—la historia de un
caso legal en el que un abogado invoca
teatralmente los derechos de los animales
para defender la vida de un preso politico
torturado y mantenido en condiciones
infrahumanas por el régimen de Getulio
Vargas. Si el cuerpo de un extranjero,
judio y comunista no podia ser tratado
bajo los derechos politicos de las personas
humanas, que sea por lo menos
reconocido y, por consiguiente, tratado
bajo los derechos de esa flamante persona
juridica que era el animal. Lo que se
afirma en la anécdota es que cuando el
animal, la no persona por excelencia, ya
no puede distinguirse del animal humano,
el cuerpo se vuelve irreductible al discurso
de los derechos.

La vida se juega alli donde el rostro
humano se desfigura y el ser de lo
humano desfallece en un umbral que no
es tanto el de la muerte como el de una
vida desustancializada, no dominada por
el hombre como categoria ordenadora de
la experiencia. Que los derechos que
pronto van a denominarse “humanos” no
terminen de dar cuenta de esa distancia
que se abre entre la persona y su ser

viviente, entre el sujeto y un cuerpo que
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ya no es exactamente suyo ni “propio”, no
pone a las formas comunes que busca
Giorgi del lado de cierto “humanismo
animal” contemporaneo que hace del
hombre, reducido a la condicién de
victima, una especie amenazada en peligro
de extincién. La fantasia soberana de un
cuerpo despojado de toda potencia, de
una vida precaria y desnuda que no
corresponde a ninguna forma de vida, de
un cuerpo aislado de toda comunidad,
separado de lo que puede por una
condicién politica que lo hunde en la
noche de la vida bioldgica de la especie, se
interrumpe cada vez que, bajo el signo del
animal, los cuerpos ingresan en alianzas y
traficos de intensidades afectivas que se
resuelven en formas de comunidad
alternativa, modos de relaciéon con el
cuerpo y entre cuerpos mancomunados
que en su apertura, no se acomodan a las
distribuciones de especies, géneros,
familias e identidades.

Siempre hay cuerpos que se resisten
a ser fijados como especies sociales segiin
el modo de las clasificaciones naturales. El
animal llega a la cultura para impugnar el
orden biopolitico dominante-es decir, los
modos estabilizados y normativos de lo
inteligible y de lo posible. Pero no es una
politica de la identidad, del subalterno, de
la diferencia cultural, porque al desafiar la

forma cerrada como mecanismo de
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significacion, al no apuntar a la
representacion, impiden que el sentido se
cierre y estabilice en torno a una
identidad.

hipétesis, “diagramas de multiplicidad y

Son mdas bien ficciones,
relacién”, laboratorios del vivir juntos
donde la cultura experimenta con modos
“hacer

alternativos de significar vy

cuerpos’—cuerpos inestables
desplazandose por un campo irreductible
a todo ser, a toda identidad, a toda
positividad administrable y controlable.
No domesticado por la nostalgia
premoderna, ajeno a cualquier tipo de
comunidad primitiva, el animal de
Formas comunes viene del futuro, de una
modernidad alternativa, no actualizada, y
sirve para pensar y elaborar nuevas
retdricas y formas de visibilidad sobre los
cuerpos segun una imaginacion estética
que ensaya con otros modos de lo
sensible. En ese horizonte donde se
multiplica el ser sin ser de lo viviente, hay,
en estado latente, una proliferacion de
alternativas

biopoliticas que, en

contraposicion al orden biopolitico
moderno, ponen en juego nuevas alianzas
y formas de vida imperceptibles. Pero sin
las decisiones de lectura de Giorgi, sin su
entrega a los materiales, sin la intensidad

desbordes

incesantes de su imaginacion critica y su

de su escritura, sin los
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vocabulario tedrico, pasarian
desapercibidas.

Finalmente, a las decisiones del
poder sobre la vida, al mero hacer vivir en
relacién con el mercado, Giorgi contesta
con la cuestion del como me hago vivir,
“céomo  exploro o expando mis
posibilidades de vida, como wuso la
potencia del cuerpo que declaro mio para
abrir nuevas posibilidades de vida” (19) -
mundos virtuales que en nombre de lo
comun y la igualdad interrumpen la

lengua del estado y los calculos del capital.
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