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El presente ensayo pretende abordar el pensamiento y la escritura sobre la alteridad animal otra-
que-humana en una correspondencia entre filosofía y literatura, a través de los trabajos de Jacques 
Derrida y Hélène Cixous. De las cuestiones planteadas en L'animal que donc je suis - y teniendo 
en cuenta la propia centralidad de la cuestión animal en la empresa deconstructivista - leeremos 
algunos pasajes de L'amour du loup et autres remords y Rêve je te dis, dos colecciones de 
narraciones híbridas publicadas por Cixous en 2003. 
Palabras clave: zoopoética, alteridad, animalidad, deconstrucción 
 
O presente ensaio pretende abordar o pensamento e a escrita sobre a alteridade animal outra-que-
humana numa correspondência entre filosofia e literatura, através das obras de Jacques Derrida e 
Hélène Cixous. A partir das questões suscitadas em L'animal que donc je suis – e levando em 
conta a própria centralidade da questão animal ao empreendimento desconstrutivista – leremos 
algumas passagens de L’amour du loup et autres remords e Rêve je te dis, duas coleções de 
narrativas híbridas publicadas por Cixous em 2003. 
Palavras-chave: zoopoética, alteridade, animalidade, desconstrução 
 
This essay aims to examine the question of animal alterity through a correspondance between 
philosophy and literature, through the works of Jacques Derrida and Hélène Cixous. Taking into 
account the importance of the question of the animal to deconstructivism, broadly speaking, and 
the arguments raised in L’animal que donc je suis more specifically, we’ll read a few passages from 
L'amour du loup et autres remords and Rêve je te dis, two collections of hybrid narratives published 
by Cixous in 2003. 
Keywords: zoopoetics, alterity, animality, deconstruction 
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1.   Bombyx mori 

En el último tramo de Un ver à soie, texto escrito en tránsito entre Buenos Aires, Santiago 
de Chile y São Paulo, en 1995, Jacques Derrida, a punto de quedarse dormido, es invadido 
por una escena de su infancia en El-Biar: transportado a su habitación de niño, se 
encuentra frente a una casa dentro de su casa - la casa de los gusanos de seda que creaba, 
una modesta caja de zapatos donde se desarrollaba el meticuloso trabajo de la cultura, del 
conocimiento absoluto de los animales que aman esconderse, es decir, la producción de 
uno mismo hacia afuera, en seda, para luego involucrarse en la noche blanca del capullo 
(Derrida, 1998, pp. 83-84). 

 El pasaje del capullo a la mariposa llega a Derrida - nos cuenta él - poco después 
de leer un texto que trata de otra especie de noche blanca: es Savoir, de Hélène Cixous, 
una especie de testimonio-confesión de la miopía de la escritora que acababa de someterse 
a una cirugía correctiva con láser: un procedimiento que le permitió ver que las pestañas 
son como manos y los ojos son como labios que tocan los labios de un mundo que se le 
daba a sí mismo como una especie de dádiva (Cixous, 1998, p. 16).  

Estos dos textos, publicados inicialmente en la revista Contretemps 2/3, en 1997, y 
posteriormente recogidos en un solo volumen titulado Voiles, contienen algunos 
elementos que me gustaría destacar como conductores de la breve lectura que haré de la 
correspondencia sobre la cuestión animal entre estas dos voces. Estos son: a) el 
tratamiento de la alteridad otra-que-humana; b) el desplazamiento de la escritura a un 
terreno ajeno de la propiedad de la certeza, es decir, un movimiento fuera del (falo) 
logocentrismo; y c) el lugar de la literatura en estos peculiares tratamientos y movimientos.  

Esta lectura estará guiada por un conjunto muy limitado de textos: de Derrida, el 
clásico L'animal que donc je suis; de Cixous, L'amour du loup et autres remords y Rêve je 
te dis, dos colecciones de narrativas híbridas publicadas en 2003. Si tenemos en cuenta 
que Derrida sitúa expresamente la cuestión del animal en el centro del esfuerzo 
deconstructivista (Derrida y Roudinesco, 2004, p. 64) y que las figuras de animales otros-
que-humanos cubren una miríada de textos (de la inmensa bibliografía) de Cixous, esta 
elección sólo puede haberse hecho con alguna dosis de arbitrariedad; una arbitrariedad 
que constituye, sin embargo, la condición misma de posibilidad del presente ensayo. 
Creo, sin embargo, que se trata de una elección justificable, ya que de este par de obras de 
Cixous podemos extraer algunas huellas fuertes de la ética / política de la animalidad que 
subyace en su zoopoética; y en cuanto a L'animal que donc je suis, creo que sigue siendo 
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un texto que todavía muestra toda su potencia filosófica a disposición de los estudios en 
zoopoética, y en el caso de la zoopoética de Cixous, entiendo que tiene una relevancia 
particular. Además de ellos, invitaré brevemente al texto el Bisclavret de Maria de França. 

 

2. Fábulas del carnofalogocentrismo 

Inscrito a partir del título L'animal que donc je suis, el verbo seguir constituye un gesto 
fundamental en el intento de pensar el animal y, de hecho, mucho más que eso, 
fundamental en el gesto de señalar la imposibilidad misma de decir, en Derrida, algo 
como el animal, en singular, restringiendo violentamente una variabilidad sinnúmero de 
formas de vida impasible de homogeneización en una sola categoría. Esta reducción, 
sabemos, es seguida tradicionalmente por un paso contrapuesto: una vez que se dice el 
animal, el animal humano aparece inmediatamente en oposición. Decir el animal es, por 
tanto, el primer paso en la fabricación del artefacto Hombre. En la homonímica simbiosis 
de la lengua francesa presente en la variación del cogito cartesiano que escribe Derrida - 
el animal que donc je suis - suis es ser, seguir (en el sentido de venir después), perseguir.  

Este venir después conjugado con el problema de la nominación remite a Derrida 
a la segunda narración bíblica de la creación (Génesis, 2), donde los términos se 
correlacionan en la institución de un corte antropogénico: el hombre, creado en soledad, 
después de los animales, a imagen y semejanza de Dios, es convocado para nombrar a los 
otros seres, lo que significaría llamarlo a someter, domar, dominar, entrenar o domesticar 
a los que vinieron antes que él.  

 Hannah Strømmen señala que, en los animal studies, la Biblia se ve como un 
documento fundacional del antropocentrismo en Occidente. Pero la autora advierte que 
atribuir “culpa” a un canon complejo de textos con una variedad compositiva que 
atraviesa tiempos, lugares, estilos, contenidos y contextos muy distintos, como si se 
tratara de un corpus uniforme y coherente, no parece ser el enfoque más correcto (2018, 
p. 10): no es que esté del todo equivocado, entre otras cosas porque la tendencia que se 
establece como un paradigma fuerte, con fuerte comunicación y resonancia con el poder 
secular en el futuro, es precisamente aquella marcada y violentamente antropocéntrica. 
Pero esta mirada podría ser un poco más matizada.  

La fauna bíblica del Antiguo Testamento es variada, pero precisamente la 
complejidad de esta composición textual impone algunos obstáculos a quienes buscan 



 
Where do you come from? Alteridad y animalidad entre Hélène 
Cixous y Jacques Derrida 
Maurício Sérgio Borba Costa Filho 
 

 
 
AÑO VII    |    VOLUMEN II                                                                                    ISSN 2346-920X                                                                                            
DICIEMBRE 2020                                                                                          www.revistaleca.org 
 
 

50
9 

una comprensión unívoca y sistematizada de tratamiento - Éric Baratay señala tanto la 
complejidad de la escritura (el hecho mismo que Génesis, por ejemplo, contiene dos 
relatos de la creación), como la complejidad de la historia de las traducciones, que reflejan 
tendencias culturales y políticas que cambian constantemente, a veces con mayor o menor 
intensidad; tendencias que, en definitiva, se remodelan. Esto significa que la idea misma 
de tradición es compleja y tiene su propia movilidad.  

 En Génesis, 1, que es una narrativa cosmogónica, la imagen de la creación está 
compuesta por el ensamblaje de un universo donde los habitantes se distinguirán de los 
hábitats (Baratay, 2015, p. 12), en un encadenamiento de elementos binario-
complementarios u opuestos: créanse cielo y tierra; sepárense la luz y la tiniebla; hágase 
un firmamento de las aguas; apártense continente y mares; las hierbas brotan para 
producir semillas y árboles para producir frutos; fíjense los luceros en el cielo, del día y de 
la noche; las criaturas marinas nadan y las criaturas aladas vuelan (Génesis 1, 20-22); 
prodúzcanse de la tierra los animales domésticos, reptiles y bestias (Génesis 1, 24); y 
finalmente, Dios crea, "a su imagen y semejanza", al hombre y a la mujer, exhortándolos 
de la siguiente manera: "llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en 
las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra" (Génesis 1: 26-
30). Es precisamente esta narrativa la que informaría la interpretación que desea una base 
para la práctica de la exploración asimétrica. Baratay sugiere, en una dirección diferente, 
que otra tradición de lectura niega tal significado:   

 

La dominación sobre pájaros y peces, por parte del vegetariano Adán y sus 
sucesores, es del orden del concepto, no de la práctica. El título de soberano de los 
animales no es un honor, porque no hay mención en el Génesis de una necesidad 
de ser dirigidos a cumplir sus destinos (Baratay, 2015, p. 17)1 

 

Tenemos algo así como una sugerencia de vida compartida en Génesis, 1, 29-30: el 
hombre, que se alimenta con las hierbas que dan semilla y los árboles que dan fruto, 
dispone de los mismos alimentos que se atribuyen "a toda bestia de la tierra, y a todas las 
aves de los cielos, y a todo lo que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida": el verdor de 
las plantas. En cualquier caso, un factor a tener en cuenta, además de esta vida común 

 
1 Excepto cuando se indique en la bibliografía, las traducciones son nuestras. 
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interespecífica, es la diferenciación radical instituida por la imago dei. Vestido con esa 
máscara divina, el hombre recibe una dignidad y soberanía particulares, y los animales 
están sujetos a él, pero no exactamente como objetos o cosas. 

 La narrativa del Génesis, 2, la que interesa a Derrida, marcada por las tradiciones 
yahvistas, antropogónica, es la que envuelve la precedencia de la creación adánica, la 
creación de animales como posibles compañías, la posterior nominación de estos por el 
primer hombre, y el nacimiento de la mujer (îsha) en la mutilación del hombre (îsh) 
entorpecido. Según Baratay, el nombre aquí no significaría apropiación, sino que de hecho 
establece un privilegio, y debe leerse en conjunto con la posibilidad de comunicación 
entre los vivientes - como es el caso de la serpiente, “el más astuto de todos los animales 
del campo” (Génesis, 3, 1), quien habla con îsha, convenciéndola de que coma del fruto 
del árbol del conocimiento del bien y del mal, cuyas consecuencias introducen la 
hostilidad interespecífica (“pondré hostilidad entre tú y la mujer, entre tu linaje y su 
linaje”, dice el Dios autoritario a la astuta serpiente) y que establece la contención de los 
animales por la violencia y por la autorización de consumo de sus cuerpos, en la comida 
o en prácticas rituales. En cualquier caso, Baratay enumera una serie de escenas bíblicas 
que reforzarían el sentido de este establecimiento de una comunidad entre humanos y 
animales incluso después de la caída (Baratay, 2015, p. 14). 

 La cristalización de un pensamiento violentamente antropocéntrico (y también 
etnocéntrico) debe, al parecer, atribuirse principalmente al influjo del helenismo en el 
Oriente Próximo2. La Sabiduría de Salomón, por ejemplo, un libro escrito en griego cuya 
autoría se atribuye a un judío helenizado, residente en Alejandría (Bíblia, 2002, p. 1103), 
de imaginación fuertemente platónica - "un cuerpo corruptible pesa sobre el alma" 
(Sabiduría, 9, 15) - es donde se inscribe la identificación entre la serpiente astuta y el 
Diablo - "fue por envidia del diablo que la muerte entró en el mundo" (Sabiduría, 2, 24). 
La formación del discurso cristiano que cristaliza en esta actitud de desvalorización del 
animal definitivamente profanado, tomado del espacio ritual para aparecer como un 

 
2 Keith Thomas escribe: “Además, el legado judeocristiano era muy ambiguo. Además del énfasis en el derecho del 
hombre a explorar las especies inferiores, presentaba una doctrina diferente, del hombre como administrador o 
lugarteniente de Dios y responsable por Sus criaturas. (...) Ellos [teólogos ingleses] pasaban por encima del vergonzoso 
tramo de Proverbios (XII, 10), que enseña que el justo cuida la vida de sus animales, y por parte de Oseas (II,18), en el 
que estaba implícito que los animales eran parte de la alianza divina. (...). Pero se puede argumentar, con cierta validez, 
que la influencia griega y estoica distorsionó el legado judío, de modo que la religión del Nuevo Testamento fuera 
mucho más antropocéntrica que la del Antiguo; y que el cristianismo enseña, en una escala nunca encontrada en el 
judaísmo, que el mundo entero está subordinado a los objetivos del hombre." (Thomas, 1988, p. 30). 
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instrumento creado para el libre uso de los hombres, corresponde a las convergencias de 
la necesidad de afirmar un Dios trascendente frente a las divinidades zoomorfas del 
paganismo (institución de las particularidades de la Iglesia) y las demandas políticas y 
comerciales que marcarían los siglos siguientes. Abrazar una ontología, como puede 
verse, tiene mucho más que ver con pisar la tierra y estar en el mundo del poder, de la 
política y la economía, que con caminar inocentemente por el jardín edénico de las 
delicias de la abstracción desinteresada.  

En cualquier caso, las fábulas que narran la creación de este animal tan especial 
que nunca quiere reconocerse entre los animales, fábulas basadas en su soberanía y 
soledad, no son exclusivas de las grandes tradiciones teológicas. Miremos, por un 
segundo, los ejemplos que Derrida enumera entre las narrativas de una tradición 
filosófica que, a pesar de sus innumerables variaciones y avatares, siempre transmite la 
antropogénesis del silencio y de la denegación. Es una historia de la negación de la mirada 
del animal, una historia de hombres que fingen ver sin ser vistos: 

 

Sus discursos son sólidos y profundos pero, en estos discursos, todo sucede como si 
aquellos no hubieran sido nunca mirados, sobre todo desnudos, por un animal que 
se hubiera dirigido a ellos. Todo sucede, al menos, como si esta experiencia 
turbadora, suponiendo que les haya ocurrido, no hubiese sido teóricamente 
grabada, precisamente allí donde hicieron del animal un teorema, una cosa vista 
pero no vidente. La experiencia del animal que ve, que los observa, no la han tenido 
en cuenta en la arquitectura teórica o filosófica de sus discursos. En resumen, la 
han negado tanto como la han desconocido. A partir de ahora, volveremos a esta 
inmensa denegación cuya lógica recorre toda la historia de la humanidad, y no solo 
la configuración casi "epocal" que acabo de evocar. Es como si los hombres en esta 
configuración hubieran visto sin ser vistos, como si hubieran visto al animal sin ser 
vistos por él, sin haberse visto vistos por él: sin haberse visto vistos desnudos por 
alguien que, desde el fondo de una así llamada vida animal, y no solo a través de 
la mirada, les habría obligado a reconocer, en el momento del destino, que esto les 
concernía. 

(...) 

Este no podría figurar como una negación entre otras. Dicha denegación instituye 
lo propio del hombre, la relación consigo de una humanidad ante todo preocupada 
y celosa de lo proprio. (Derrida, 2006, p. 32) 
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Estas narrativas filosóficas y teológicas se entrelazan para la presentación de dos 
tipos de discurso sobre el animal. El primero - aquel de la tradición - está marcado por la 
negación: mira al animal desde arriba y no permite que, desde abajo, les eche un vistazo, 
prohíbe el registro de (y cualquier perspectiva de elaboración sobre) la mirada que el 
animal le devuelve. No registra, en el animal, ni un Rostro, ni una mirada, ni una 
respuesta. Es una mirada de propietarios y grandes representantes: Kant, Descartes, 
Heidegger, Lévinas, Lacan (Derrida, 2006, p. 32). El segundo tipo de discurso es el que, 
por el contrario, se ve afectado por la mirada animal; es la perspectiva de quien no solo 
reconoce una mirada en los animales, un poder de respuesta, un Rostro, sino que también 
se deja mirar y perturbar por esa misma mirada. Están, o son, no solo después, huyendo 
o persiguiéndolos, sino que también están, o son, con el otro. Este es, según Derrida, el 
discurso de profetas y poetas en estado de profecía o poesía. Entre ellos se incluye Derrida, 
el que activa su inquieta máquina de escribir filosófica después de ser mirado, desnudo, 
todavía en el baño, por su gata - pero no quiere ser portavoz, porque este discurso no tiene 
representante legal. Sobre todo, no es el discurso de la autoridad ni de los propietarios de 
la facultad de demarcación ontológica del Poder. Sobre todo, no es solo un discurso de 
hombres.  

 Élisabeth de Fontenay entiende que el animal, en Derrida, no funciona como un 
topos o un filosofema, sino como un trope majeur, una “fuente de argumentos al servicio 
de la deconstrucción de lo propio del hombre, es decir, de la metafísica humanista y su 
retórica autoritaria, que persiste, por ejemplo y por excelencia, en Heidegger, cuando 
establece un abismo, calificado de varias formas, entre lo meramente viviente y el Dasein" 
(Fontenay, 2008, p. 18). Siguiendo el indicio que ya había proporcionado Derrida en el 
diálogo con Elisabeth Roudinesco3, la autora ubica el rastro de los animales atravesando 
el corpus derridiano desde sus primeras manifestaciones, de modo que operadores como 
el trazo, la escritura, el grafema, permitirían superar y preceder la oposición humano/no-
humano, extendiéndose a todos los vivientes, más allá de la cercanía antropológica del 
lenguaje - es decir, más allá del marco fonologocéntrico4. 

 
3 "Hay una differance (con una a) tan pronto haya un rasgo viviente, una relación de vida/muerte o presencia/ausencia. 
Esto está relacionado, desde muy temprano, con la dimensión problemática de la animalidad. Hay differance tan pronto 
haya algo vivo, tan pronto haya algo de un trazo, a lo largo y a pesar de todos los límites que la tradición filosófica y la 
cultura más fuertes pensaban reconocer entre hombre y animal". (Derrida y Roudinesco, 2004, p. 21) 
4 "Siempre que algo como "el animal" es nombrado, las más graves, las más resistentes, también las más ingenuas y más 
autocentradas presuposiciones dominan lo que se llama cultura humana (no sólo la cultura occidental); en cualquier 
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 Serían tres los movimientos animales estratégicos de la deconstrucción: una 
estrategia por el animal; una estrategia de exposición a un animal o aquel animal; y la 
compasión por los animales. La primera es la inserción de la presencia animal en el texto 
como palanca para revertir o confundir las fronteras fundacionales del falogocentrismo, 
aquel "esquema invariante antropocentrista teleológico" (Fontenay, 2008, p. 20) 
sustituyendo el límite arbitrario y rígidamente definido por la limitrofía, una zona en la 
que la diferencia se forma, informa y, lo más importante, se multiplica, irreductible a la 
objetivación. La segunda es un paso cualitativo - reforzando este ejercicio multiplicador 
de la limitrofía, que impide el dominio ontológico, se refiere a una instanciación del 
singular (necesidad de mencionar a un animal específico) y el énfasis en la pluralidad - 
hablar de los animales (les animaux), nunca del animal (l'Animal); el tercero se refiere a 
la asunción del pathos compasivo reemplazando el "indudable del cogito" (can they 
speak?) por lo “innegable de la piedad” (can they suffer?), un desplazamiento intelectual5 
que se traduce en gestos prácticos (Fontenay, 2008, p. 26).  

Esto lleva a Patrick Llored a preguntarse si la deconstrucción no sería el "último 
pensamiento de la animalidad en Occidente, después de Empédocles, Montaigne y 
Nietzsche" (Llored, 2012, p. 8). Exagerada o no (afirmaciones de esta naturaleza siempre 
corren el riesgo de sonar un poco mal dimensionadas), la afirmación de Llored 
ciertamente capta algo que está más allá de toda sombra de duda: es decir, a la vista de la 
obra de Derrida reconocemos un esfuerzo filosófico que tomó la animalidad “no como 
una cuestión entre otras” (Derrida y Roudinesco, 2004, p. 62), y de un autor que deja que 
los animales vengan, sin invitación, hasta él mismo y a su escritura: "como si yo fuese el 
elegido secreto de lo que ellos denominan los animales. Desde esta isla de exclusión, de 
su litoral infinito, a partir de ella y de ella hablaré” (Derrida, 2006, p. 91). 

 
caso, ellas dominan el discurso filosófico que ha prevalecido durante siglos. En todos mis textos pueden encontrarse 
indicaciones explícitas de la creencia activa que siempre he tenido al respecto. Empezando con De la grammatologie, la 
elaboración de un nuevo concepto de trazo tuvo que extenderse a todo el campo del viviente, o por la relación 
vida/muerte, más allá de los límites antropológicos del lenguaje “hablado” (o del lenguaje “escrito”, en el sentido 
ordinario), más allá del fonocentrismo y el logocentrismo, que siempre confía en un simple límite oposicional entre el 
hombre y el Animal. Todos los gestos deconstructivistas que lancé sobre los textos filosóficos, los de Heidegger en 
particular, consistieron en el cuestionamiento de este reconocimiento autocentrado y equivocado de lo que se llama 
Animal en general, y la forma en que estos textos interpretan la frontera entre Hombre y Animal” (Derrida y 
Roudinesco, 2004, p. 63). 
5 "Con esa pregunta (Can they suffer?), no tocamos esta roca de indudable certeza, este fundamento de toda garantía 
que encontraríamos por ejemplo en el cogito, en el je pense donc je suis. Pero de otro modo, nos fiamos aquí en una 
instancia también radical, aunque esencialmente diferente: el innegable. Nadie puede negar el sufrimiento, el miedo o 
el pánico, el terror o el pavor que pueden apoderarse de ciertos animales, los cuales nosotros, humanos, podemos 
atestiguar" (Derrida, 2006, p. 49). 
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¿De dónde vendría este ímpetu de poner voz en la costa infinita de la animalidad? 
Llored piensa en la posibilidad de dirigirse a la zootobiografía de Derrida, donde se leería 
la violencia especista y la consecuente compasión por los animales, así como la exposición 
de los entresijos políticos de este problema, como directamente relacionada con la 
experiencia personal del antisemitismo, algo que compartiría con Kafka, Singer, Canetti, 
Horkheimer y Adorno (Llored, 2012 p. 11). 

Derrida nació el 15 de julio de 1930 en El-Biar, Argelia, una colonia francesa desde 
1830, en una familia judía. Si la población judía durante mucho tiempo fue tomada por el 
poder colonial como aliada potencial en el proceso de colonización de los árabes (aunque 
haya llevado al menos cuatro décadas al estado francés “naturalizar” a los judíos argelinos, 
en 1870), después de la ocupación nazi en Francia seguiría una política antisemita en la 
colonia bajo las directivas de Phillippe Pétain, que derivó en la expulsión de un joven 
Derrida del lycée Ben Aknoun de El-Biar, en octubre de 1942, hecho que sería decisivo 
para la formación de su pensamiento: la herida abierta de la violencia antisemita y la 
repulsión a la integración en una escuela solo para judíos expulsados sería el hecho 
zootobiográfico decisivo para la posterior dedicación del filósofo a la crítica de la “sujeción 
identitaria” y al compromiso en la “descentralización del concepto de soberanía, el cual 
negaba el acceso a los vivientes en su conjunto, especialmente a los animales, que se 
convertirían en miembros del pensamiento político derridiano plenamente” (Llored, 
2012, p. 17). La fabricación del sujeto soberano6 exige la reducción ontológica del animal 
como presencia ambigua y necesaria, que juega el papel de pharmakon: en esta dinámica 
de identificación individual y comunitaria basada en una lógica (auto)inmunitaria de un 
propio, la reducción y aislamiento del animal son factores constitutivos, pero también 
vehículos potenciales para su descomposición. En esta fábula, el animal funciona como 
ese elemento contagioso que debe ser domesticado o exterminado como condición para 
formar algo así como un sujeto político y constituir algo como un cuerpo político, los cuales 

 
6 En "Il faut bien manger" ou le calcul du sujet, entrevista con Jean-Luc Nancy publicada en la edición 20 de Cahiers 
Confrontation, en el invierno de 1989, y reunida posteriormente en Points de suspension, Derrida habla de la "estructura 
falocéntrica del concepto de sujeto, al menos en su esquema dominante". Dando un paso más allá, la virilidad asociada 
al sacrificio animal - una estructura presente en el humanismo profundo del pensamiento que “perturba el humanismo 
tradicional”, como es el caso de Heidegger y Lévinas – él hablaría de un “carnofalogocentrismo, si esto no fuera una 
especie de tautología o más bien, una hetero-tautología, como síntesis a priori, se podría traducir por "idealismo 
especulativo", "deviene-sujeto de la sustancia", "conocimiento absoluto" pasando por "viernes santo especulativo” 
(Derrida, 1992, p. 294) 
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están siempre asediados por la imagen, fantasmal e invertida, del hombre y del Estado 
como regresión, como la bestialidad misma.  

El escenario de esta formación del “propio” del hombre, que privilegia la palabra 
y la razón e instituye la dominación masculina7, inscrita en un amplio gesto de violencia 
contra el animal, es una escena de sacrificio, que Derrida llama carnofalogocéntrica. En 
este escenario, al animal se le niega el acceso a la dimensión simbólica, relegándolo a los 
bastidores de una dimensión ontológica, jurídica y políticamente inferior que se propone 
justificar la máquina de explotación de la soberanía: 

 

Si es el fondo onto-teológico-político donde nace y se sigue inventando la idea de 
comunidad humana, el sacrificio es también una clave interpretativa que nos 
permite entender que las estructuras políticas centrales de Occidente que son la 
soberanía y el estado moderno solo tienen sentido en el trasfondo de una separación 
del animal sacrificado en el altar de la política (Llored, 2012, p. 24) 

 

El animal que se cuenta su propia historia a sí mismo, dueño celoso (soucieuse et 
jalouse) de un propio siempre reafirmado (Derrida, 2006, p. 32), se ficcionaliza a partir de 
la proyección de una palabra - el Animal, l'Animal - que ya contiene en sí misma todas las 
fábulas autobiográficas humanas8. Por lo tanto, Derrida necesita una palabra menos 
fantasmática, apuntando de alguna manera a las diversas materialidades de los vivientes: 
animot9, "ni una especie, ni un género, ni un individuo, es una multiplicidad viviente 
irreductible de mortales, y más que un doble o una palabra valija, es una especie de híbrido 
monstruoso” (Derrida, 2006, p. 65). 

* 

 
7 En artículo, Llored defiende la importancia de recuperar el carnofalogocentrismo como concepto fundamental en la 
lectura de Derrida, algo que “bien podría constituir la marca más radical de la deconstrucción derridiana". El concepto, 
a pesar de no haber reverberado tanto en la recepción de la deconstrucción, tendría un papel crítico central en su tarea 
principal: la deconstrucción del supuesto propio del hombre (Llored, 2016, p. 62). Además, sería una categoría desde 
la que pensar en un feminismo animalista en Derrida. 
8 "Todo animal, diferente del animot, es por esencia fantástico, fantasmático, fabuloso, de una fábula que nos habla, que 
nos habla de nosotros mismos, aquí mismo donde un animal fabuloso, es decir, un animal hablante, habla de sí mismo 
para decir yo – y diciendo yo, siempre, de te fabula narratur" (Derrida, 2006, p. 95). 
9 Término que condensa la pluralidad de lo que es viviente (se lee como animaux, "animales") y denuncia el propio 
artificio de fijación del viviente en  palabra (mot, "palabra").  
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Ya que hemos entrado en el reino de la fábula, me gustaría hacer un pequeño 
desvío y permitir que una criatura extraña pero familiar, el hombre-lobo, pueda contar 
parte de su pequeña fábula carnofalogocéntrica. Este hombre-lobo no es el wargus, figura 
al margen de la ley del derecho alemán a la que Giorgio Agamben acerca a su homo sacer 
(2018). Su vida escrita proviene de un lai de Maria de França. Se llama Bisclavret10, barón, 
buen caballero (beau chevalers y bons esteit), amigo del rey, casado con una mujer de 
buena apariencia (femme ot espuse mut vailant y ki mut feseit beu semblante)11. 

El comienzo de su desgracia es una clásica escena de celos: el hombre que, con 
cierta regularidad, tiene la costumbre de desaparecer. Durante tres días y tres noches 
seguidas cada semana, Bisclavret desaparece de casa, dejando a la mujer, sin nombre, sola 
y curiosa. ¿Qué hace Bisclavret? Bueno, ella decide preguntarle directamente. El lai cuenta 
que ella recurre a un juego verbal hasta que el protagonista finalmente le revela que en 
esas noches es urgente ir y quedarse en el bosque para convertirse en lobo. El nuevo 
cuerpo debe abandonar la ciudad. Para volver a ser hombre, Bisclavret hace uso de la 
tecnología más exitosa del pecado original: es imprescindible que se vuelva a poner las 
ropas, y por eso él las mantiene bien escondidas y en seguridad. El detalle es que termina 
revelando dónde se encuentra este improvisado vestíbulo en el bosque. La mujer, 
disgustada y aterrorizada, decide escapar de la fantasía matrimonial y traza un plan: con 
la ayuda de un viejo pretendiente, robaría la ropa del desdichado barón. Al principio todo 
sale según lo previsto y Bisclavret permanece exiliado durante un año en el bosque, hasta 
que finalmente es encontrado, al azar, por los perros y cazadores del rey. No hace falta 
decir que este no habría sido un encuentro agradable al principio. Pero Bisclavret, 
extendiendo un gesto de reverencia y amistad a su maestro, exhibe rasgos humanos, lo 
que hace que el rey, inicialmente asustado, termine dándole la bienvenida a su corte.  

Todo el mundo admira el buen comportamiento de la curiosa criatura, pero un 
día la presencia de un hombre infunde en Bisclavret un profundo malestar, y acaba 
intentando atacarlo. En medio de la confusión, he aquí que la llegada de una mujer lo 

 
10 La etimología más aceptada es la propuesta por William Sayers: Bisclavret es una forma del bretón bleiz ("lobo") claffet 
(participio pasado de voz pasiva formado por claff - "enfermo", "rabioso" - con marcas del cognado galés claf - "enfermo", 
“leproso", “escorbútico") y del cognado irlandés antiguo clam ("leproso", “sarnoso”), o bleiz klañvet en la ortografía 
actual.  Bliz claffet combina animalidad y enfermedad, que, en una forma de lectura compuesta – bleizclaffet o 
bleizglañvet en la ortografía actual, significa no lobo enfermo, pero alguien acometido por la enfermedad del lobo (Boyd, 
2013, p. 199). 
11 Utilizo aquí la edición de los lais de Maria de França publicada por Jean Rychner (1983) acompañada del estudio de 
Burgess (1987). 
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vuelve aún más agresivo, y Bisclavret, en un gesto de extrema violencia, se lanza y se 
muerde la nariz. El primer impulso del rey es ordenar que Bisclavret sea refrenado por la 
fuerza. Algo está mal, ¡esta buena criatura no haría eso por nada!, dice el consejero de la 
corte. El rey finalmente acorda que tal violencia no era una purga aleatoria de agresión. 
¿Qué hacer? Ordenar el interrogatorio de la mujer. En mut grant destresce mise, en gran 
agonía, luego revela todos los detalles de la triste historia de Bisclavret. El rey ordena la 
expulsión de la mujer maldecida - sus descendientes nacerían sin nariz - y le devuelve la 
ropa a Bisclavret, que vuelve a ser hombre.  

Susan Crane comenta que las fábulas son como un acto de desaparición. En el caso 
de María de Francia, cuya obra se estructura entre la philosophie y fable de folie12 - entre 
la instrucción del discurso sabio y filosófico y la excentricidad de la imaginación fabulosa 
- el animal, por más extraño, perturbador o necio que sea, debe desaparecer, de modo que 
la voz de la moral dice, al final, que siempre se ha tratado de lo humano, demasiado 
humano: "la philosophie de las fábulas es todavía una versión aún rastrera del proyecto de 
delineamiento del humano de la filosofía del Alto Medievo" (Crane, 2013 p. 43). La 
philosophie, el dispositivo que transforma a todos en humanos, es el "ejercicio formal" 
impuesto a la folie de la fábula: Crane, en cambio, sugiere una lectura centrada en los 
"significados poéticos implícitos del placer de la incongruencia". Me gustaría retener, con 
la intención de utilizarla más tarde, esta idea de la folie fabular que “conlleva significados 
menos (o más) que racionales” (2013, p. 46). Por ahora, una breve consulta sobre algunas 
formas de contar el Bisclavret. 

Existe una rica tradición de lectura de este lai. Alison Langdon, siguiendo a 
Kathryn Holten con la idea de que la clave hermenéutica para entender el lai reside en la 
crisis del lenguaje, relacionada con la lealtad feudal y la cuestión de la promesa, propone 
ampliar el espectro de la crisis, ubicándola en términos de posibilidad de que el lenguaje 
lleve algo así como una verdad, asociando este problema con la diferencia entre sus formas 
verbales y no verbales tal como se articulan en el lai. Langdon sugiere que María de 
Francia desafía la idea del lenguaje humano como forma privilegiada de comunicación. 
El lai entero se construye a partir de juegos y vacilaciones en el lenguaje - y "lo que 

 
12 Crane se refiere aquí a los términos del prefacio de Fábulas, escrito alrededor de 1190, donde María de Francia escribe: 
"No hay fábula tan tonta que no ofrezca 'filosofía' en el apólogo que la sigue, donde se encuentra todo el peso de la 
historia" (n'i ad fable de folie / U il nen ait philosophie / Es essamples ki sunt aprés / U des cuntes est tut li fes). El Lai de 
Bisclavret forma parte de otro cuerpo de textos, que datan de 1170, y, aunque es muy probable, no sería del todo seguro 
que tengan la misma autoría (Crane, 2013, p. 43). 
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mantiene retenido a Bisclavret no es un descenso a la animalidad, sino la maraña del 
lenguaje humano" (Langdon, 2018, p 156.). En medio de tantas desviaciones de palabras, 
la comunicación más clara sería la de los gestos del lobo domesticado. 

El gesto extremo de venganza es un pasaje particularmente cargado de esta 
tensión, y el mismo lai proporciona sus caminos interpretativos: por un lado, el rey que 
lo lee como gesto de bestialidad, exigiendo la administración de la fuerza para contenerlo; 
por otro, el consejero de la Corte, que identifica en él un rastro de intencionalidad (Crane, 
2013, p. 62). Las interpretaciones que proponen la humanidad del gesto lo relacionan con 
las formas de castigo del adulterio. Langdon sostiene que esta interpretación puede ser 
confrontada por el propio texto de María de Franiaa, que carece de cualquier indicio de 
interés sexual o amoroso de la esposa por el antiguo pretendiente. Según Leslie Dunton-
Downer, en este punto el poema juega con la expresión n’avoir point du nez, y el mordisco 
sería el juicio que apunta a la falta de sentido común, sería la forma de expresar que la 
persona mordida no tendría capacidad de hacer un buen juicio. 

Langdon sugiere entonces un giro zoopoético. Preguntándose por el significado 
del gesto desde el punto de vista canino/lupino, la nariz/hocico sería un marcador para 
identificar amigos y enemigos. Es como si el acto, desde el punto de vista canino, fuera una 
especie de rendición de cuentas: si el Bisclavret humano hubiera sido privado de su voz y, 
por lo tanto, de su principal instrumento de colocación en el mundo, una vez que se 
convirtió en un lobo domesticado, la forma que encontró para restaurar algo de paridad 
fue a través de la privación del otro de su nariz, dejando solo los sentidos que para el perro 
son más vulnerables, más propensos al engaño: el oído y la vista. Crane señala la 
frecuencia de una lectura actual que también interpreta el gesto como retribución en 
términos animales, pero en una clave totalmente diferente: la restitución de la paridad es 
una degradación, es sacarle la nariz como una forma de deshumanizar a la mujer, 
convertirla en una bestia, como el propio Bisclavret. 

También se dice que la fábula ilustra dos posturas distintas: la conducta de la 
esposa, que sería insensible al informe verbal, cayendo en sospechas y la consecuente 
"traición" a la confianza de Bisclavret, y la figura del rey, que, a pesar de afectado por 
momentos de duda, interrumpe su impulso de tratarlo como a una bestia a la que 
típicamente se extenderá la cortesía de la violencia y le permite comunicarse en su forma 
particular, siendo sensible a lo no-verbal. La moraleja de la historia suele elegir sus 
favoritos: ¿cómo juzgar el miedo (y el consiguiente deseo de deshacerse de una 
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determinada relación) que experimenta la mujer en este legendario escenario? Las 
lecturas que entienden la humanidad del gesto y califican la venganza como una venganza 
proporcional, justa o adecuada (righteous: Crane señala que hay muchas lecturas 
moralizantes en este sentido) ignoran que la venganza siempre sería injusta, porque aquí 
la mujer paga por el miedo producido por la misma cultura que la condena. Si el 
cristianismo marcó al lobo, que es figurado como terriblemente agresivo en los bestiarios 
que le atribuyen un carácter demoníaco, esta caracterización, además de sus bases 
ontológicas, tiene raíces ecológicas: ¿qué otro destino, además de su casi exterminio, se le 
daría a ese lobo que se "atreve" a ser el rival del hombre en la caza y que atormenta a sus 
rebaños de ovejas en el campo?  

Pero también se pueden tomar otros caminos. Phillip Bernhardt-House propone 
una lectura de Bisclavret como una figura queer, un término que, además de la 
connotación homoerótica, designa algo que perturba activamente la normatividad, 
traspasa la barrera de la propiedad, interfiere con el status y las barreras sexuales. El autor 
escribe que hablar del hombre-lobo como queer podría tener más sentido, ya que este es 
un término comparativo, en textos que se sitúan en una sociedad licantrópica, como es el 
caso de las representaciones contemporáneas que presentan lobizones entre los suyos, en 
una recuperación de las raíces mismas de esta figura híbrida: no literalmente figuras 
monstruosas, sino figuras siempre en pandillas: las pandillas de guerreros-lobos 
(Bernhardt-House, 2008).  

Además de ser un arquetipo guerrero, el lobo es un emblema de la sexualidad, a 
diferencia de la modestia de la domesticación canina. Algunos de los primeros casos de 
figuración indoeuropea de esta hibridación son leyes relativas al matrimonio por 
secuestro: el lobo que secuestra las ovejas del rebaño. Durante mucho tiempo, el 
procedimiento narrativo consistía en la aproximación metafórica, careciendo, en las 
narrativas y documentos históricos, de algo así como una transformación del cuerpo. La 
aproximación es de carácter. Una entrada más avanzada en la Edad Media hace que la 
aproximación sea más literal, marcada en carne humana. De cualquier manera, todo este 
imaginario del carácter monstruosamente pulsional va asociando el ser lobizón con un 
estado de posesión o una forma exacerbada de temperamento melancólico, de delirio 
psicológico agudo, marcado por desviaciones sexuales (Bernhardt-House, 2008, p. 163). 

Debido a ser seres de la perversión del orden natural, a los hombres-lobo les es 
prohibido procrear: portadores de la marca de una transgresión, deben reclutar. 
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Bernhardt-House destaca así los esquemas en los que este tipo de maldición es similar a 
las actitudes hacia la homosexualidad, sugiriendo que el hombre-lobo puede verse como 
una metáfora adecuada para la exploración de la homofobia y el heterosexismo modernos 
(Bernhardt-House, 2008, p. 164). Quizás el Bisclavret hecho humano ha contado su 
condición de la misma manera que Christine Angot escribió su fuerte y controvertido 
lamento homofóbico: He sido hombre-lobo durante un año. Más precisamente, durante 
un año pensé que estaba condenado a ser un hombre-lobo. Realmente lo tenía, no me estaba 
imaginando cosas13.  

Dicho esto, el autor también apunta a otras posibilidades de lectura: en cuanto a 
la relación entre marido y mujer, María de Francia opera una sutil inversión de la mirada 
(aquí quien asume el poder de mirar el cuerpo desnudo es la mujer que roba la ropa del 
hombre); en cuanto a la relación entre el sujeto y el rey (entre amigos) y entre los 
miembros de la corte y el lobo, podríamos considerar la introducción de una fascinación 
homoerótica. 

La lectura modesta y precaria que me gustaría sugerir aquí es una que puede ser 
útil solo dentro de los límites muy estrechos de este artículo. Está lejos de ser una lectura 
bien informada de la literatura francesa del siglo XII, y corre el riesgo de ser demasiado 
anacrónica e instrumentalizada. En cualquier caso, es una lectura más centrada en la 
figura del rey y lo que le hace a Bisclavret y su esposa. Carl Gray Martin llama la atención 
sobre el hecho de que se pone poco énfasis en la escena de la tortura de la mujer. Suele 
leerse como un incidente menor en la narrativa o un aspecto natural como manifestación 
del poder eclesiástico y feudal en la Edad Media (Martin, 2013, p. 24). Larissa Tracey 
argumenta que esto se debe a una "mala representación de las creencias medievales sobre 
la práctica y aceptación de la tortura como norma legal". Lejos de tener una aceptación 
uniforme, "fuentes medievales - religiosas, laicas y cómicas - denuncian el uso de la tortura 
y la brutalidad judicial como herramientas de una autoridad inestable" (Tracey apud 
Martin, 2013, p. 24).  

Mucho se ha escrito sobre el cuerpo mutilado, pero poco sobre el cuerpo torturado, 
que, siguiendo a Martin, me parece quizás el punto crucial desde donde se puede pensar 
en los términos del reequilibrio de las posiciones de Bisclavret y la mujer en lo lai. La 

 
13 Al comienzo de Incesto, Angot escribe: "Yo fui homosexual durante tres meses. Más precisamente, durante tres meses 
pensé que estaba condenada a ser homosexual. Realmente lo tenía, no me estaba imaginando cosas. Los tests fueron 
positivos" (Angot, 2017, p. 9) 
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escena en la que la mujer se convierte en un cuerpo de suplicio, de donde la voz que cuenta 
la historia de Bisclavret es invariablemente el eco de un grito, es el momento en el que "la 
esposa se convierte entonces, análoga al hombre-lobo, en aquel ejemplar objeto de mala 
interpretación, no como una criatura caracterizada por su vileza (viciousness)  sino por su 
falta de voz (voicelessness)” (Martin, 2013). 

Pero este equilibrio es fugaz, y pronto el rey maniobra su inversión, haciendo de 
Bisclavret un hombre de nuevo. Aquí sigo la indicación de Giorgio Agamben quien, en 
Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, tratando del lai en un breve pasaje del capítulo 
Il bando e il lupo, señala que Bisclavret se hace hombre en el lecho del soberano 
(Agamben, 2018, p. 103), destacando la buena vecindad entre los dos además de la 
amistad previa que mantuvieron. En suma, este es un arco que comprende, en un mismo 
acto de imperio, tanto la antropogénesis del cuerpo domesticado masculino, que ha sido 
acogido no por la particular sensibilidad del rey a la comunicación no verbal, sino porque 
la actitud humana de Bisclavret fue un gesto leído como sumisión, el hobby predilecto del 
poder, cuanto a la expulsión del cuerpo torturado femenino, expulso por rebelarse contra 
"una institución, un sistema jurídico que ata, aliena, obliga, para asegurar la reproducción 
de la sociedad en sus estructuras, y, sobre todo, en la estabilidad de poderes y fortunas ” 
(Martin, 2013, p. 40). 

La fabricación del hombre animal pacificado y el exilio de la mujer violada por el 
poder soberano, basados en la misma economía patriarcal de la animalidad donde los 
términos primordiales son propiedad y control, son así dos caras de la misma moneda. 

Dejemos por ahora el desvío por el bosque zoopoético bretón y pisemos de nuevo 
en el sendero de la zoopolítica argelina: precisamente porque aquí la política se piensa de 
forma estrecha con la fábula del carnofalogocentrismo, es decir, estrictamente relacionada 
con las historias que los hombres se cuentan a sí mismos para construirse como un 
cuerpo-sujeto-de-derecho y como un cuerpo político, a diferencia del animal viviente 
apolítico, del que se habla en zoopolítica, y no biopolítica - la cuestión animal toma una 
posición central, no más periférica, de modo que la violencia particular de la soberanía 
moderna no es ni bestial ni animal: es la violencia civilizada, una historia de extremos, 
que conocemos bien (Llored, 2012). 
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3. El amor del lobo 

Como alguien que sigue siempre está detrás, siempre con retraso, yo llego ahora a Hélène 
Cixous. Seguir a Cixous requiere más aliento y visión nocturna. Es durante la noche que 
surgen los animales, dice Pierre Clastres en su Arqueología de la violencia. Y es sobre todo 
en este momento, contra el día - contra las leyes del día - que surgen los animales de 
Cixous. Incluso aquellos que no tienen hábitos nocturnos. Surgen, sueñan, operan la 
escritura. Hablamos aquí, brevemente, de narrativas del surgimiento de lo humano, de 
narrativas de apropiación - celosa, delirante - de un pretenso propio del hombre que 
siempre cambia. Me gustaría referirme brevemente a la forma en que Cixous escribe este 
tema en su obra literaria. 

Hablar de Cixous y Derrida conjuntamente ciertamente no es una cuestión de 
azar. Además de la bibliografía cruzada (ambos, además de haber escrito juntos, 
escribieron mucho uno del otro) y del cambio entre escritura literaria y filosófica, existe 
una relación bien documentada en el orden de afinidades electivas y de amistad, y una 
noblessure, en la expresión de la escritora nacida en Orán, común que los conecta y los 
mantiene ajenos entre sí, un elegante dolor compartido que da lugar a la exploración de 
pasajes, de criptas, en la noche, resultante de la expulsión debido las políticas del 
antisemitismo en el contexto de la ocupación colonial de Argelia que afectó a ambos 
(Michaud, 2006, p. 86). 

Cixous recibió una primera recepción como teórica o filósofa del feminismo 
gracias a dos ensayos publicados en 1975: el primero, Le rire de la Méduse, publicado en 
una edición de la revista Arc dedicada a Simone de Beauvoir y a la lucha feminista; el 
segundo, La jeune née, publicado en la colección Féminin Futur, de la editorial Christian 
Bourgois. Estos, sin embargo, son casos atípicos de la escritura cixousniana, casos en los 
que la autora, retrospectivamente, declara "haber abandonado su propia tierra", porque el 
ensayo argumentativo, cerrado, sería antitético a la escritura como un lugar en el "mundo 
desnudo" que se tantea desde el lenguaje poético, la costa donde se pasaría a hablar 
(Stevens, 2009). 

Fuera de Francia, teórica, filósofa, pero también ensayista, es así como se la conoce 
mejor: existe un gran conjunto de textos de los años 1980 y 1990, propiamente 
ensayísticos, que son textos del exterior; muchos provienen de invitaciones de 
instituciones universitarias y museos, muchos escritos en inglés, no en francés. Esta 
identidad ensayista de la autora, según Stevens, proviene del lectorado de los critical o 
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cultural studies, de genética anglosajona. Es una identidad, sin embargo, totalmente 
separada de la  Cixous ficcional en francés, y aquí reside un problema de su recepción: la 
forma particular de escritura practicada por Cixous - una forma híbrida, entre ficción, 
autobiografía y ensayo; el véritable essai, en la expresión de Stevens (2009), donde la 
meditación sobre la escritura y la investigación de la subjetividad son inseparables, que 
constituye la mayor parte de su gran bibliografía y donde pulsa su pensamiento vivo, es 
solemnemente dejado de lado. Me gustaría visitarla brevemente en estos dos lugares, 
primero en la tierra extraña, luego en su hogar. 

En Le rire de la Méduse, Cixous extiende una invitación para que las mujeres 
habiten la escritura: con las bocas llenas de polen, sus cuerpos durante mucho tiempo 
fueron mantenidos lejos de ella por el poder (Cixous, 1976, p. 875). Este es un marcador 
de la escritura capturada por una economía de naturaleza libidinal y cultural que es 
típicamente masculina: 

 

Casi toda la historia de la escritura se confunde con la historia de la razón, que es 
al mismo tiempo un efecto, el soporte, y una de las coartadas privilegiadas. Ella es 
una con la tradición falocéntrica. Es, en fin, el mismo falocentrismo que se 
autoadmira, que se autoestimula, que se autofelicita. (Cixous, 1976, p. 879) 

 

La autora elige la escritura como su instrumento de lucha porque, a pesar de ser 
en sí mismo, históricamente, un vehículo de opresión, de borradura de lo femenino, 
tendría en sí el potencial de convertirse en el sitio de un cambio subversivo. Es algo así 
como lo que Adrienne Rich escribe tanto en su sueño de un lenguaje común - once open 
the books, you have to face the underside of everything you’ve loved: siglos de libros no 
escritos en este "agujero aún por cavar llamado civilización, este acto de traducción, este 
medio-mundo” (Rich, 2008, p. 126) - así como en su voluntad de cambiar: this is the 
oppressor's language / yet I need it to talk to you y the typewriter is overheated, my mouth 
is burning, I cannot touch you and this is the oppressor's language (Rich, 2008, p. 90)14. 

 
14 Me refiero aquí a los libros The dream of a common language e The will to change. Los tramos de poemas que les 
corresponden respectivamente son de Twenty-one love poems y The burning of paper instead of children. La traducción 
de los versos citados realizada por Maria Irene Ramalho y Monica Varese Andrade, en la colección de la poeta editada 
en Portugal por la editorial Cotovia, bajo el título de Uma paciência selvagem, es: "uma vez abertos os livros, é preciso 
enfrentar o avesso de tudo o que se amou" (2008, p. 127) "esta é a língua do opressor/ contudo, preciso dela para falar 
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Es precisamente esta doble característica de la escritura como pharmakon, 
asumida desde un principio por Cixous, la que será criticada en las lecturas que 
importantes teóricas feministas de los círculos académicos anglosajones harán del ensayo: 
todo estaría contaminado por un deseo esencialista, por la reiteración de un vocabulario 
esencializante de lo femenino, que acabaría reforzando la jaula del falogocentrismo. 
Cixous estaría reduciendo a la mujer al cuerpo y al sexo. A pesar de ser una lectura 
realizada en el contexto de expectativas obviamente muy justas y justificadas por 
respuestas y elaboraciones más analíticamente fundamentadas a una situación histórica y 
estructural que es permanentemente una urgencia política, Anu Aneja cree que reafirmar 
esta crítica hoy parece una insistencia un tanto anacrónica, teniendo en cuenta la cantidad 
de libros y textos que Cixous ha escrito desde los años 197015 - una no-lectura que también 
se explica por una determinada política de traducción, que mantiene a la autora 
prácticamente sin traducir (Aneja, 1992, p. 17). 

Además, también se trata de rechazar los términos en los que Cixous sitúa su acto 
político. Evidentemente no diría que esto sea una incomprensión, sino todo lo contrario, 
pero, en algunos casos, la negación de una propuesta que ciertamente puede parecer 
demasiado alejada del terreno de la política real, una propuesta que opera sobre todo en 
libros y revistas, y que de alguna manera carece de una densificación en términos de 
historicidad. Por supuesto, no faltan razones muy concretas, muy materiales, y también 
intelectuales y teóricas para sostener esta crítica negativa. Toril Moi, en Sexual/Textual 
Politics, por ejemplo, argumenta que el tipo particular de feminismo articulado por 
Cixous tendría una orientación marcadamente individualista e implicaría el borrado de 
“las diferencias reales entre mujeres, lo que irónicamente reprime la verdadera 
heterogeneidad de los poderes femeninos” (Moi, 2002, p. 123). Sin embargo, trabajaré con 
la hipótesis de que este proyecto de política por vías aparentemente más laterales tiene su 
importancia y su fuerza. Resalto que hago esto desde la perspectiva de la rica resonancia 
de la escritura cixousniana en los animal studies, es decir, no estoy proponiendo una 
"defensa" en el campo del debate de los muchos feminismos. La escritura de Cixous 
aparece aquí, entonces, como otra cosa: como aquella figura que instituye otro ritmo de 
debate y confrontación, porque la operación que propone tiene su raíz en una relación 

 
contigo” (2008, p. 85), “a máquina de escrever está sobreaquecida, a minha boca arde, não posso tocar-te e esta é a 
língua do opressor" (2008, p. 91) 
15 No conviene en este momento rastrear la historia de esa recepción. Para esto, consultar Aneja (1992), Banting (2008), 
Kamuf (1995) y Sellers (1986). 
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entre la poética y el político que se da a través de un trabajo laborioso y subversivo sobre 
el lenguaje: 

 

Cixous pide aquí una "práctica poética desde/dentro de la política" e, inversamente, 
una "politización de la poesía", dando a entender que la cuestión de su proyecto 
concierne, por la defensa de la mujer y lo femenino, a la salvaguardia de aquello 
que estos términos representan: el otro excluido, aniquilado de toda la sociedad que 
opere sobre principios jerárquicos dicotómicos. (Stevens, 2009, p. 35) 

 

Si la política falocéntrica - o mejor dicho, carnofalogocéntrica -, en su dinámica 
infernal de cierre a la alteridad que desborda de una comprensión estrecha de lo que 
constituye una vida calificada o digna, se instituye sobre todo a través de las fábulas de la 
ruptura de la inmanencia a través del lenguaje, una obra sobre el lenguaje, aunque 
"limitada" por paradojas e impasses insuperables, me parece un paso válido para pensar 
en una política abierta a la alteridad radical. Refuerzo: digo que es un paso válido, no un 
paso imprescindible o primordial, un paso primero, preferible a los demás. Forzar la 
intrusión de la ambigüedad y heterogeneidad irreductibles y poner en primer plano la 
alteridad como principio ético-político son algunos de los caminos de esta política de 
escritura que, según Stevens, no solo concierne a las mujeres - la categoría de lo femenino 
aquí abarcaría todo lo que la soberanía falogocéntrica hubiera ocultado o aniquilado. Las 
figuras animales, en este campo, abundarán en la literatura cixousniana16: “el que no oye 
la lengua del gato no oirá tampoco la de una mujer ni la de un judío ni la de un árabe ni 
la de un sujeto de una de esas especies que llevan el destino del destierro" (Cixous apud 
Segarra, 2014, p. 15). 

 
16 En L'amour du loup, hay una pequeña sección, titulada Le perroquet de Madison, donde se narra un episodio de 
crueldad, una escena de asesinato carnofalogocéntrico, contra un loro doméstico. Hablar de crueldad aquí – como en 
el caso de la tortura de la mujer en el lai de Bisclavret, para más allá de la muerte, también significa un acto de reducción 
de la potencia comunicativa del animal, que tiene sus últimas palabras registradas en forma de página en blanco. El 
breve texto que sigue es su tumba (Cixous, 2003a, p. 128). En este episodio de pasión animal, el asesino es un típico 
representante de la "virilidad" que necesita la muerte de todo lo que es su "opuesto" como forma de autofabricación: es 
hijo de un entrenador del equipo de fútbol americano de la Universidad de Madison, seguro de la "inmunidad 
futbolística" y de la indiferencia de las autoridades (uno tiene que pensar cuánto estos dos espacios comulgan del mismo 
ethos destructivo) que normalizarán su acto (Cixous, 2003a, p. 131). "Del sufrimiento del loro, solo quedan las plumas 
de la palabra sufrimiento. Ruego para escribir con las plumas del loro", escribe Cixous (2003a, p. 131) 
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 "Solo mira directamente a Medusa para verla. No es letal. Es hermosa y se ríe" 
(Cixous, 1976, p. 885) y aquí aparece la única Gorgona mortal, esa figura poderosa, que 
en el mito griego es reprimida violentamente, aquella que también Donna Haraway 
(2016), después de la "picadura" por la araña Pimoa cthulhu, evocará como una figura de 
tentáculo de su Chthuluceno, una temporalidad – no un programa, no una tabla 
normativa - de muchas narrativas y arreglos, en consonancia con la mezcla radical que 
constituye (y une) tanto los fenómenos que solemos aislar en el dominio de lo político-
cultural como los que relegamos al dominio de la naturaleza. Un doble cuerpo, humano 
y reptil, que camina y se arrastra, siempre cerca de la tierra, donde los dos elementos se 
comunican, se constituyen, y al mismo tiempo se particularizan; un cuerpo de dos 
términos - femenino y animal - mortales (mortalidad que la estructura sacrificial del 
carnofalogocentrismo, que a su vez quiere ser eterno, trascendente, reafirma, porque debe 
gestionar perennemente la muerte para establecerse): este parece ser el cuerpo de los 
textos de Cixous, un cuerpo que necesita de los animales no como objetos de un ejercicio 
de soberanía, sino como formas vivientes que, echando una mirada con o sin invitación, 
permiten trazar sus propios contornos17. En una multiplicación de segmentos híbridos - 
ficcionales, autoficcionales, ensayísticos - esta apertura se da en el espacio entre biografía 
y zoografía. 

 Tu ne vois pas que je suis ethnologe? Si leemos este cuerpo desde la clave que nos 
da Cixous en Benjamin à Montaigne: il ne faut pas le dire, también podríamos decir: entre 
una especie de auto-etnografía multiespecífica, donde para que se diga yo, je, es necesario 
el registro – grabación auditiva, trabajo en el papel – de su familia extendida, sea humana 
u otra que humana (Hilfrich, 2006, 217). Y aquí encontramos, de hecho, una zoopoética, 
en el sentido que Driscoll y Hoffman sintetizan: 

  

Los textos zoopoéticos no son, al menos no necesaria y ciertamente no solo, textos 
sobre animales. En cambio, son textos que, de una forma u otra, se basan en una 
relación con los animales y la animalidad (humana y no humana). En resumen, 

 
17 Sarah-Anaïs Crevier Goulet, en un artículo a propósito de la diferencia sexual en Cixous, escribe: “Sabemos, la 
diferencia sexual es pensada, en los parajes de la deconstrucción, no como una esencia, una ontología o cualquier cosa 
localizable, sino como algo que se puede leer, descifrar, desde donde su afiliación con la escritura, con el pensamiento 
del trazo y de la inscripción del otro en sí/mismo. (...) O, y esto es lo que nos enseña el psicoanálisis, no se puede hablar 
propiamente del cuerpo sin una imagen del cuerpo, no hay cuerpo si este no es tocado, acariciado, visto: el cuerpo es lo 
que, observado, tocado, acariciado, gana contornos, límites” (Goulet, 2010, p. 311) 
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su pensamiento poético (i.e., la forma como reflejan su propia textualidad y 
materialidad, en materia de escritura y representación, procede vía animal. 
(Driscoll y Hoffman, 2018, p. 4). 

 

Llegar a la escritura exige la presencia del huésped que es otro más otro que todo 
otro, en la expresión de Mónica Cragnolini (2016), incluso aquel que la educación enseña 
a abominar. Es el caso del lobo, que aquí a veces puede “caer en la garganta del cordero" 
(Cixous, 2003a, p. 39) y ser una imagen de amor, en correspondencia con nuestro deseo 
de devoración - el lobo, que es "la verdad del amor, su crueldad, sus caninos, sus garras, 
nuestra aptitud para la ferocidad”, siempre activa “el deleite” de ese ímpetu caníbal, pero 
a veces - y aquí está el júbilo, el motivo de la “risa del cordero”- él renuncia a la comida 
(Cixous, 2003a, p. 33). Llegar a la escritura también exige la presencia de aquellos a 
quienes la educación tolera y nos permite amar. Es el caso del gato, de la gata Thessie, la 
niña que, al entrar en una habitación de la casa de Cixous sin que ella espere o desee, 
arroja la escritora a un estado nebuloso - "me quedo como cuando no sabemos que 
soñamos" – que la hace comunicarse en otro idioma: where do you come from?, ella 
pregunta (Cixous, 2003a, p. 67) 

 En este sentido, la ética en Cixous es hospitalidad, más que tolerancia, una 
diferencia que me hace volver a la larga entrevista de Derrida con Giovanna Borradori, 
en Nueva York, poco después del 11 de septiembre, y, por supuesto, sobre este hecho, 
publicado en Philosophy in a time of terror. En esa ocasión, Derrida habla de una 
democracia que trasciende la idea de cosmopolitismo, más allá de la imaginación de la 
ciudadanía global. Al filósofo le interesa algo más acorde con lo que permitiría a los seres 
individuales (cualquiera) vivir juntos, allí donde aún no han sido definidos por la 
ciudadanía, es decir, por su condición de sujetos de derecho o miembros legítimos de un 
estado-nación o incluso confederación o estado global. En definitiva, implicaría un tipo 
de alianza que va más allá de la “política” como se la suele tratar - lo que jamás implica 
una despolitización (Derrida, 2003, p. 130). 

 Hospitalidad y tolerancia son términos opuestos fundamentales aquí. La 
hospitalidad de la que habla Derrida no es la del sentido común, la que solemos practicar, 
o la que permiten los estados; es decir, permitir, siempre condicionalmente, una acogida 
momentánea: el permiso de estancia depende de la buena educación del huésped, que 
debe seguir las reglas de la casa. Es el sello en el pasaporte de relaciones, la última etapa 



 
Where do you come from? Alteridad y animalidad entre Hélène 
Cixous y Jacques Derrida 
Maurício Sérgio Borba Costa Filho 
 

 
 
AÑO VII    |    VOLUMEN II                                                                                    ISSN 2346-920X                                                                                            
DICIEMBRE 2020                                                                                          www.revistaleca.org 
 
 

52
8 

después de una búsqueda minuciosa sobre el otro. Derrida se refiere a una hospitalidad 
incondicionada - algo que es del orden de la visitación, de la intrusión, y no de la 
invitación. La imagen es de alguien que llega, una nube ambigua se cierne sobre él, 
sospechosa: un lobo, una serpiente, por ejemplo - pero también uno que no habla el mismo 
idioma. Derrida se pregunta: 

 

La visita puede ser incluso peligrosa - y no debemos ignorar este hecho, pero ¿sería 
hospitalidad la hospitalidad sin riesgo, la hospitalidad asegurada por ciertas 
garantías, la hospitalidad protegida por un sistema inmunológico contra el todo 
otro (wholly other) sería hospitalidad? (Derrida, 2003, p. 129) 

 

No el cosmopolitismo del sujeto kantiano - aquel sujeto que odia sobre todo la 
animalidad en sí misma y odia a los animales en la tierra (Derrida, 2006, p. 146) -, sino 
algo más cercano a la cosmopolítica que reclama su nombre a pesar de la historia idealista 
del término. En esta lectura de lo cosmopolítico que se separa del recogimiento en una 
metanarrativa del progreso del género humano hacia un estado de paz, de una “sociedad 
civil mundial, según el derecho de los ciudadanos”, que demanda la imaginación de una 
tierra unificada, es indispensable la perturbación que se ha traído un personaje conceptual 
que Isabelle Stengers recupera de la lectura deleuziana de Dostoievski: el idiota, aquel que 
resiste a la presentación de la situación en el presente18, que impone otro ritmo - con su 
urgencia - a la urgencia general, aquel que, sin hablar el griego, separado de la comunidad 
civilizada, es en sí mismo una prueba de multiplicidad: 

 

Hay que distinguir aquí al cosmos de todo cosmos particular, o de todo mundo 
particular, tal como pudiese pensarlo una tradición particular. Y él no designa 
tampoco un proyecto que buscara englobarlos a todos, porque es siempre una mala 
idea designar un englobante para lo que se niega a ser englobado por otra cosa. El 
cosmos, tal como figura en el término, cosmopolítica, designa lo desconocido que 
constituye estos mundos múltiples, divergentes; las articulaciones de las que 
podrían llegar a ser capaces, contra la tentación de una paz que se quisiera final, 
ecuménica, en el sentido en que una trascendencia tendría el poder de exigirle a lo 

 
18 "Sabemos, hay saberes, pero el idiota exige que no nos apresuremos, que no nos sintamos autorizados a pensarnos 
poseedores de la significación de aquello que sabemos" (Stengers, 2018, p. 444) 
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que diverge que se reconozca como una expresión meramente particular de lo que 
constituye el punto de convergencia para todos. En tanto tal, no tiene 
representante, no exige nada, no autoriza ningún “y entonces...”. Y por tanto su 
pregunta se dirige ante todo a los maestros del “y entonces...”, a nosotros que, a 
punta de “y entonces” bien podríamos, con toda buena voluntad, volvernos los 
representantes de problemas que, lo queramos o no, se les imponen a todos. 
(Stengers, 2018, p. 447) 

 

Este otro ritmo, en Cixous, lo impone sobre todo el régimen nocturno. 

Además de la división entre dos tipos de pensamiento y escritura sobre el animal 
- por un lado, el de aquellos que no se ven a sí mismos siendo vistos por los animales; por 
el otro, el de los que se ven a sí mismos siendo vistos - Derrida, en HC pour la vie, c'est à 
dire... propone otra división, esta vez relacionada con el dominio nocturno: por un lado, 
están los que sofocan el sueño ("crimen" propio de la escritura filosófica); por otro, están 
los que dejan que sus sueños afloren por escrito. En este libro, esta vez, Derrida está al 
lado de los primeros: declara no solo "traicionar" sino también "ahorcar" sus sueños, 
mientras que Cixous tendría el "poder y la gracia para autorizarlos" (Derrida, 2002). 

La obra literaria de Cixous está llena de escenas oníricas y momentos nocturnos: 
la escritura en sí misma es una zona de penumbra: se escribe a (y a la) noche, se escribe 
con los ojos cerrados, en escritura ciega (Cixous, 2003a, p. 79) . Nunca linealmente, nunca 
una flecha hacia la iluminación: siempre el paso en falso, la vacilación ante lo irreductible. 
Detrás de la frontera del párpado cerrado, fuera del reino de la luz, está, para la autora, el 
“reino de la libertad poética”, un reino - señala luego - no-ideal (el bien siempre convive 
con el mal: son términos simbióticos y univitelinos), donde es posible que se afirmen 
palabras que no tienen cabida en la sociedad llamada racional y democrática: justicia, 
verdad, amor, responsabilidad. Es durante la noche que los animales surgen: es durante 
la noche que surge la escritura-animal: 

 

Se cuentan para mí en su lengua, entre gato y lobo, entre mismos o casis, entre 
dulzura y crueldad, antes del día, antes de cualquier cosa. No me levanto: el sueño 
me despierta una mano, la mano del sueño abre la mesita a la izquierda de mi 
lecho que sirve como portasueños, quita silenciosamente el bloc de papel y el 
bolígrafo pilot V signpen aquella que traza una línea gruesa para que no haya 
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necesidad de apoyo, ella escribe sola solitaria y escribimos en la oscuridad en los 
márgenes dentro de los bordes el récit a flor de piel. Amable no digo una palabra el 
sueño dijo yo obedezco mis ojos cerrados. Aprendí esta docilidad. Llega el sueño. 
Yo hago. Estoy sin pensar sin respuesta (Cixous, 2003b, p. 11).  

 

Donación extrema, escritura que nace de la restricción autoimpuesta de la 
respuesta, es decir, del borrado de un rasgo que constituye uno de los supuestos propios 
del hombre, el abandono de los celos. Para aquellos que no se ven a sí mismos vistos por 
el animal y sofocan el sueño, el animal no responde. Cixous se pone en un estado de falta 
de responsividad para componer un escrito en el que los animales salen de sus guaridas y 
apuntan directamente a la propia escritora y - también - al lector. En el artículo Hélène 
Cixou's other animal: the half sunken dog, Marta Segarra señala que “Cixous no puede 
cerrar los ojos al mirar al otro, por lo que ella se contagia, se infecta por él, desdibujando 
los límites entre el sujeto y el otro” (Segarra, 2006, p. 126).  

Y estos animales, que ven y son vistos, cuando se les provoca, responden. En un 
sueño del 11 de septiembre de 1995, Cixous visita a una familia de erizos adoptados por 
su amiga Elizabeth. Uno de ellos, un "chico encantador, se acostó en mi regazo y me gustó 
su familiaridad y abandono. Le hablé y me respondió amablemente" (Cixous, 2003b, p. 
144). Incluso en una escena doméstica diurna, fuera de lo onírico, el ser receptivo del 
animal no escapa a la atención de la escritora: se dicta a sí mismo como una alteridad 
impasible de supresión (una lección que ella parece aprender de los propios animales, que 
la miran sin querer colonizarla, como el perro Fips del texto Stigmata, que Segarra analiza 
en el artículo citado anteriormente), pide acción, reconfiguración, para enfrentarse a sí 
mismo en el mundo despierto (un momento protoético como el que atraviesa con su gata 
Thessie: transacciones, pruebas y situaciones-límite) y grabar letra a letra por la mano 
entre gato y lobo en el mundo nocturno de la literatura. 

Cixous declara que no se opone a cualquier censura en esta operación de 
recitación/recepción/operación de escritura: "No corregí, censuré, retoqué nada, de 
ninguna manera, de estos récits grabados por la mano entre gato y lobo" (Cixous, 2003b, 
p. 18). Por eso tardamos tanto en alcanzarla. Es necesario ir más allá del punto donde 
Derrida nos deja y adentrarnos en otro terreno, y en él perseguimos a tres animales: el 
animal empírico - aquel al que la autora declarase "aliada y afiliada en cuerpo y alma, 
desde el origen de su vida pasional" (Cixous, 2003a, p. 11), el animal onírico, y el animal 



 
Where do you come from? Alteridad y animalidad entre Hélène 
Cixous y Jacques Derrida 
Maurício Sérgio Borba Costa Filho 
 

 
 
AÑO VII    |    VOLUMEN II                                                                                    ISSN 2346-920X                                                                                            
DICIEMBRE 2020                                                                                          www.revistaleca.org 
 
 

53
1 

de la escritura, la propia autora que deviene-animal en sueño, con su tercera mano entre 
gato y lobo. 

Estos animales recorren el texto, entonces, nunca colonizando a la autora con su 
mirada y sus expectativas, sino siempre forzando un desdibujamiento de fronteras, 
forzando el abandono de cualquier pretensión de definición esencialista de humanidad o 
animalidad - forzando, por tanto, espacios de paso: paso entre las miradas que se 
devuelven, entre el signo de los discursos humanos y los signos de los discursos de otros 
animales, paso entre el día y la noche. En Conversation avec l'âne, sección de L'amour du 
loup, Cixous declara, al comentar su paso entre el día y la noche, amar a la propia palabra 
paso: "todas las palabras pasantes y pasajeras, palabras cuyos párpados pasan incluso 
dentro de sus cuerpos, son animots mágicas" (Cixous, 2003a, p. 82). 

J'écris la nuit. J'écris: la Nuit (Cixous, 2003a, p. 80) - no es una escritura contra o 
fuera de la razón: pero es una escritura que no es celosa de ella. Quizás sea más apropiado 
hablar en una escritura contra un tipo de racionalidad, contra un uso dogmático, 
unidimensional, excluyente y destructivo - o colonizador - de la razón. Es contra esta 
racionalidad que los animales y animots mágicos de Cixous invisten, es con ella que 
juegan y ríen, pero la inmovilizan y la devoran, si se ven amenazados. Es durante la noche 
que los animales surgen y también se insurgen. 
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