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Where do you come from? Alteridad y animalidad entre Héléne
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El presente ensayo pretende abordar el pensamiento y la escritura sobre la alteridad animal otra-
que-humana en una correspondencia entre filosofia y literatura, a través de los trabajos de Jacques
Derrida y Hélene Cixous. De las cuestiones planteadas en L'animal que donc je suis - y teniendo
en cuenta la propia centralidad de la cuestion animal en la empresa deconstructivista - leeremos
algunos pasajes de L'amour du loup et autres remords y Réve je te dis, dos colecciones de
narraciones hibridas publicadas por Cixous en 2003.

Palabras clave: zoopoética, alteridad, animalidad, deconstruccién

O presente ensaio pretende abordar o pensamento e a escrita sobre a alteridade animal outra-que-
humana numa correspondéncia entre filosofia e literatura, através das obras de Jacques Derrida e
Héléne Cixous. A partir das questdes suscitadas em L'animal que donc je suis - e levando em
conta a propria centralidade da questdo animal ao empreendimento desconstrutivista — leremos
algumas passagens de L'amour du loup et autres remords e Réve je te dis, duas colegoes de
narrativas hibridas publicadas por Cixous em 2003.

Palavras-chave: zoopoética, alteridade, animalidade, desconstru¢io

This essay aims to examine the question of animal alterity through a correspondance between
philosophy and literature, through the works of Jacques Derrida and Héléne Cixous. Taking into
account the importance of the question of the animal to deconstructivism, broadly speaking, and
the arguments raised in L’animal que donc je suis more specifically, we’ll read a few passages from
L'amour du loup et autres remords and Réve je te dis, two collections of hybrid narratives published
by Cixous in 2003.
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1. Bombyx mori

En el ultimo tramo de Un ver a soie, texto escrito en transito entre Buenos Aires, Santiago
de Chile y Sao Paulo, en 1995, Jacques Derrida, a punto de quedarse dormido, es invadido
por una escena de su infancia en El-Biar: transportado a su habitaciéon de nifo, se
encuentra frente a una casa dentro de su casa - la casa de los gusanos de seda que creaba,
una modesta caja de zapatos donde se desarrollaba el meticuloso trabajo de la cultura, del
conocimiento absoluto de los animales que aman esconderse, es decir, la produccion de
uno mismo hacia afuera, en seda, para luego involucrarse en la noche blanca del capullo
(Derrida, 1998, pp. 83-84).

El pasaje del capullo a la mariposa llega a Derrida - nos cuenta él - poco después
de leer un texto que trata de otra especie de noche blanca: es Savoir, de Hélene Cixous,
una especie de testimonio-confesion de la miopia de la escritora que acababa de someterse
a una cirugia correctiva con laser: un procedimiento que le permiti6 ver que las pestafias
son como manos y los ojos son como labios que tocan los labios de un mundo que se le

daba a si mismo como una especie de dadiva (Cixous, 1998, p. 16).

Estos dos textos, publicados inicialmente en la revista Contretemps 2/3, en 1997,y
posteriormente recogidos en un solo volumen titulado Voiles, contienen algunos
elementos que me gustaria destacar como conductores de la breve lectura que haré de la
correspondencia sobre la cuestion animal entre estas dos voces. Estos son: a) el
tratamiento de la alteridad otra-que-humana; b) el desplazamiento de la escritura a un
terreno ajeno de la propiedad de la certeza, es decir, un movimiento fuera del (falo)

logocentrismo;y c) el lugar de la literatura en estos peculiares tratamientos y movimientos.

Esta lectura estara guiada por un conjunto muy limitado de textos: de Derrida, el
clasico L'animal que donc je suis; de Cixous, L'amour du loup et autres remords y Réve je
te dis, dos colecciones de narrativas hibridas publicadas en 2003. Si tenemos en cuenta
que Derrida sitda expresamente la cuestion del animal en el centro del esfuerzo
deconstructivista (Derrida y Roudinesco, 2004, p. 64) y que las figuras de animales otros-
que-humanos cubren una miriada de textos (de la inmensa bibliogratia) de Cixous, esta
eleccion s6lo puede haberse hecho con alguna dosis de arbitrariedad; una arbitrariedad
que constituye, sin embargo, la condiciéon misma de posibilidad del presente ensayo.
Creo, sin embargo, que se trata de una eleccion justificable, ya que de este par de obras de
Cixous podemos extraer algunas huellas fuertes de la ética / politica de la animalidad que

subyace en su zoopoética; y en cuanto a L'animal que donc je suis, creo que sigue siendo
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un texto que todavia muestra toda su potencia filosdfica a disposicion de los estudios en
zoopoética, y en el caso de la zoopoética de Cixous, entiendo que tiene una relevancia

particular. Ademas de ellos, invitaré brevemente al texto el Bisclavret de Maria de Franga.

2. Fabulas del carnofalogocentrismo

Inscrito a partir del titulo L'animal que donc je suis, el verbo seguir constituye un gesto
fundamental en el intento de pensar el animal y, de hecho, mucho mas que eso,
fundamental en el gesto de sefialar la imposibilidad misma de decir, en Derrida, algo
como el animal, en singular, restringiendo violentamente una variabilidad sinnimero de
formas de vida impasible de homogeneizacién en una sola categoria. Esta reduccidn,
sabemos, es seguida tradicionalmente por un paso contrapuesto: una vez que se dice el
animal, el animal humano aparece inmediatamente en oposicion. Decir el animal es, por
tanto, el primer paso en la fabricacién del artefacto Hombre. En la homonimica simbiosis
de la lengua francesa presente en la variacion del cogito cartesiano que escribe Derrida -

el animal que donc je suis - suis es ser, seguir (en el sentido de venir después), perseguir.

Este venir después conjugado con el problema de la nominacién remite a Derrida
a la segunda narracién biblica de la creacién (Génesis, 2), donde los términos se
correlacionan en la institucion de un corte antropogénico: el hombre, creado en soledad,
después de los animales, a imagen y semejanza de Dios, es convocado para nombrar a los
otros seres, lo que significaria llamarlo a someter, domar, dominar, entrenar o domesticar

a los que vinieron antes que él.

Hannah Strommen sefnala que, en los animal studies, la Biblia se ve como un
documento fundacional del antropocentrismo en Occidente. Pero la autora advierte que
atribuir “culpa” a un canon complejo de textos con una variedad compositiva que
atraviesa tiempos, lugares, estilos, contenidos y contextos muy distintos, como si se
tratara de un corpus uniforme y coherente, no parece ser el enfoque mas correcto (2018,
p- 10): no es que esté del todo equivocado, entre otras cosas porque la tendencia que se
establece como un paradigma fuerte, con fuerte comunicacién y resonancia con el poder
secular en el futuro, es precisamente aquella marcada y violentamente antropocéntrica.

Pero esta mirada podria ser un poco mas matizada.

La fauna biblica del Antiguo Testamento es variada, pero precisamente la

complejidad de esta composicidn textual impone algunos obstaculos a quienes buscan
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una comprensién univoca y sistematizada de tratamiento - Eric Baratay sefiala tanto la
complejidad de la escritura (el hecho mismo que Génesis, por ejemplo, contiene dos
relatos de la creacion), como la complejidad de la historia de las traducciones, que reflejan
tendencias culturales y politicas que cambian constantemente, a veces con mayor o menor
intensidad; tendencias que, en definitiva, se remodelan. Esto significa que la idea misma

de tradicién es compleja y tiene su propia movilidad.

En Génesis, 1, que es una narrativa cosmogonica, la imagen de la creacién esta
compuesta por el ensamblaje de un universo donde los habitantes se distinguiran de los
habitats (Baratay, 2015, p. 12), en un encadenamiento de elementos binario-
complementarios u opuestos: créanse cielo y tierra; separense la luz y la tiniebla; hagase
un firmamento de las aguas; apartense continente y mares; las hierbas brotan para
producir semillas y drboles para producir frutos; fijense los luceros en el cielo, del dia y de
la noche; las criaturas marinas nadan y las criaturas aladas vuelan (Génesis 1, 20-22);
produzcanse de la tierra los animales domésticos, reptiles y bestias (Génesis 1, 24); y
finalmente, Dios crea, "a su imagen y semejanza", al hombre y a la mujer, exhortandolos
de la siguiente manera: "llenad la tierra, y sojuzgadla, y sefioread en los peces del mar, en
las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra” (Génesis 1: 26-
30). Es precisamente esta narrativa la que informaria la interpretacion que desea una base
para la practica de la exploracion asimétrica. Baratay sugiere, en una direccion diferente,

que otra tradicién de lectura niega tal significado:

La dominacién sobre pdjaros y peces, por parte del vegetariano Addn y sus
sucesores, es del orden del concepto, no de la prdctica. El titulo de soberano de los
animales no es un honor, porque no hay mencion en el Génesis de una necesidad

de ser dirigidos a cumplir sus destinos (Baratay, 2015, p. 17)"

Tenemos algo asi como una sugerencia de vida compartida en Génesis, 1, 29-30: el
hombre, que se alimenta con las hierbas que dan semilla y los drboles que dan fruto,
dispone de los mismos alimentos que se atribuyen "a toda bestia de la tierra, y a todas las
aves de los cielos, y a todo lo que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida": el verdor de

las plantas. En cualquier caso, un factor a tener en cuenta, ademds de esta vida comun

! Excepto cuando se indique en la bibliografia, las traducciones son nuestras.
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interespecifica, es la diferenciacion radical instituida por la imago dei. Vestido con esa
mascara divina, el hombre recibe una dignidad y soberania particulares, y los animales

estan sujetos a él, pero no exactamente como objetos o cosas.

La narrativa del Génesis, 2, la que interesa a Derrida, marcada por las tradiciones
yahvistas, antropogonica, es la que envuelve la precedencia de la creacién adanica, la
creacion de animales como posibles compaiiias, la posterior nominacién de estos por el
primer hombre, y el nacimiento de la mujer (isha) en la mutilaciéon del hombre (ish)
entorpecido. Seguin Baratay, el nombre aqui no significaria apropiacién, sino que de hecho
establece un privilegio, y debe leerse en conjunto con la posibilidad de comunicacién
entre los vivientes - como es el caso de la serpiente, “el mds astuto de todos los animales
del campo” (Génesis, 3, 1), quien habla con isha, convenciéndola de que coma del fruto
del arbol del conocimiento del bien y del mal, cuyas consecuencias introducen la
hostilidad interespecifica (“pondré hostilidad entre ta y la mujer, entre tu linaje y su
linaje”, dice el Dios autoritario a la astuta serpiente) y que establece la contencién de los
animales por la violencia y por la autorizaciéon de consumo de sus cuerpos, en la comida
o0 en practicas rituales. En cualquier caso, Baratay enumera una serie de escenas biblicas
que reforzarian el sentido de este establecimiento de una comunidad entre humanos y

animales incluso después de la caida (Baratay, 2015, p. 14).

La cristalizaciéon de un pensamiento violentamente antropocéntrico (y también
etnocéntrico) debe, al parecer, atribuirse principalmente al influjo del helenismo en el
Oriente Préximo?. La Sabiduria de Salomon, por ejemplo, un libro escrito en griego cuya
autoria se atribuye a un judio helenizado, residente en Alejandria (Biblia, 2002, p. 1103),
de imaginacion fuertemente platonica - "un cuerpo corruptible pesa sobre el alma"
(Sabiduria, 9, 15) - es donde se inscribe la identificacion entre la serpiente astuta y el
Diablo - "fue por envidia del diablo que la muerte entré en el mundo" (Sabiduria, 2, 24).
La formacion del discurso cristiano que cristaliza en esta actitud de desvalorizacion del

animal definitivamente profanado, tomado del espacio ritual para aparecer como un

2 Keith Thomas escribe: “Ademads, el legado judeocristiano era muy ambiguo. Ademds del énfasis en el derecho del
hombre a explorar las especies inferiores, presentaba una doctrina diferente, del hombre como administrador o
lugarteniente de Dios y responsable por Sus criaturas. (...) Ellos [tedlogos ingleses] pasaban por encima del vergonzoso
tramo de Proverbios (XII, 10), que enseiia que el justo cuida la vida de sus animales, y por parte de Oseas (I,18), en el
que estaba implicito que los animales eran parte de la alianza divina. (...). Pero se puede argumentar, con cierta validez,
que la influencia griega y estoica distorsiond el legado judio, de modo que la religion del Nuevo Testamento fuera
mucho mas antropocéntrica que la del Antiguo; y que el cristianismo ensefa, en una escala nunca encontrada en el
judaismo, que el mundo entero estd subordinado a los objetivos del hombre." (Thomas, 1988, p. 30).
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instrumento creado para el libre uso de los hombres, corresponde a las convergencias de
la necesidad de afirmar un Dios trascendente frente a las divinidades zoomorfas del
paganismo (institucion de las particularidades de la Iglesia) y las demandas politicas y
comerciales que marcarian los siglos siguientes. Abrazar una ontologia, como puede
verse, tiene mucho mas que ver con pisar la tierra y estar en el mundo del poder, de la
politica y la economia, que con caminar inocentemente por el jardin edénico de las

delicias de la abstraccion desinteresada.

En cualquier caso, las fabulas que narran la creaciéon de este animal tan especial
que nunca quiere reconocerse entre los animales, fabulas basadas en su soberania y
soledad, no son exclusivas de las grandes tradiciones teoldgicas. Miremos, por un
segundo, los ejemplos que Derrida enumera entre las narrativas de una tradicion
filosofica que, a pesar de sus innumerables variaciones y avatares, siempre transmite la
antropogénesis del silencio y de la denegacidn. Es una historia de la negacién de la mirada

del animal, una historia de hombres que fingen ver sin ser vistos:

Sus discursos son solidos y profundos pero, en estos discursos, todo sucede como si
aquellos no hubieran sido nunca mirados, sobre todo desnudos, por un animal que
se hubiera dirigido a ellos. Todo sucede, al menos, como si esta experiencia
turbadora, suponiendo que les haya ocurrido, no hubiese sido tedricamente
grabada, precisamente alli donde hicieron del animal un teorema, una cosa vista
pero no vidente. La experiencia del animal que ve, que los observa, no la han tenido
en cuenta en la arquitectura tedrica o filosofica de sus discursos. En resumen, la
han negado tanto como la han desconocido. A partir de ahora, volveremos a esta
inmensa denegacion cuya logica recorre toda la historia de la humanidad, y no solo
la configuracion casi "epocal” que acabo de evocar. Es como si los hombres en esta
configuracion hubieran visto sin ser vistos, como si hubieran visto al animal sin ser
vistos por €l, sin haberse visto vistos por él: sin haberse visto vistos desnudos por
alguien que, desde el fondo de una asi llamada vida animal, y no solo a través de
la mirada, les habria obligado a reconocer, en el momento del destino, que esto les

concernia.

(..)
Este no podria figurar como una negacion entre otras. Dicha denegacion instituye
lo propio del hombre, la relacién consigo de una humanidad ante todo preocupada

y celosa de lo proprio. (Derrida, 2006, p. 32)
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Estas narrativas filosoficas y teoldgicas se entrelazan para la presentacion de dos
tipos de discurso sobre el animal. El primero - aquel de la tradicién - estda marcado por la
negacion: mira al animal desde arriba y no permite que, desde abajo, les eche un vistazo,
prohibe el registro de (y cualquier perspectiva de elaboracién sobre) la mirada que el
animal le devuelve. No registra, en el animal, ni un Rostro, ni una mirada, ni una
respuesta. Es una mirada de propietarios y grandes representantes: Kant, Descartes,
Heidegger, Lévinas, Lacan (Derrida, 2006, p. 32). El segundo tipo de discurso es el que,
por el contrario, se ve afectado por la mirada animal; es la perspectiva de quien no solo
reconoce una mirada en los animales, un poder de respuesta, un Rostro, sino que también
se deja mirar y perturbar por esa misma mirada. Estan, o son, no solo después, huyendo
o persiguiéndolos, sino que también estan, o son, con el otro. Este es, segiin Derrida, el
discurso de profetas y poetas en estado de profecia o poesia. Entre ellos se incluye Derrida,
el que activa su inquieta maquina de escribir filoséfica después de ser mirado, desnudo,
todavia en el bafio, por su gata - pero no quiere ser portavoz, porque este discurso no tiene
representante legal. Sobre todo, no es el discurso de la autoridad ni de los propietarios de
la facultad de demarcacion ontoldgica del Poder. Sobre todo, no es solo un discurso de

hombres.

Elisabeth de Fontenay entiende que el animal, en Derrida, no funciona como un
topos o un filosofema, sino como un trope majeur, una “fuente de argumentos al servicio
de la deconstruccion de lo propio del hombre, es decir, de la metafisica humanista y su
retérica autoritaria, que persiste, por ejemplo y por excelencia, en Heidegger, cuando
establece un abismo, calificado de varias formas, entre lo meramente viviente y el Dasein"
(Fontenay, 2008, p. 18). Siguiendo el indicio que ya habia proporcionado Derrida en el
didlogo con Elisabeth Roudinesco?, la autora ubica el rastro de los animales atravesando
el corpus derridiano desde sus primeras manifestaciones, de modo que operadores como
el trazo, la escritura, el grafema, permitirian superar y preceder la oposicién humano/no-
humano, extendiéndose a todos los vivientes, mas alla de la cercania antropoldgica del

lenguaje - es decir, mas alla del marco fonologocéntrico®.

* "Hay una differance (con una a) tan pronto haya un rasgo viviente, una relacion de vida/muerte o presencia/ausencia.
Esto estd relacionado, desde muy temprano, con la dimension problematica de la animalidad. Hay differance tan pronto
haya algo vivo, tan pronto haya algo de un trazo, a lo largo y a pesar de todos los limites que la tradicién filosofica y la
cultura mas fuertes pensaban reconocer entre hombre y animal". (Derrida y Roudinesco, 2004, p. 21)

*"Siempre que algo como "el animal" es nombrado, las mas graves, las mas resistentes, también las mas ingenuas y mas
autocentradas presuposiciones dominan lo que se llama cultura humana (no sélo la cultura occidental); en cualquier
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Serian tres los movimientos animales estratégicos de la deconstruccion: una
estrategia por el animal; una estrategia de exposicién a un animal o aquel animal; y la
compasion por los animales. La primera es la insercion de la presencia animal en el texto
como palanca para revertir o confundir las fronteras fundacionales del falogocentrismo,
aquel "esquema invariante antropocentrista teleoldgico” (Fontenay, 2008, p. 20)
sustituyendo el limite arbitrario y rigidamente definido por la limitrofia, una zona en la
que la diferencia se forma, informa y, lo mas importante, se multiplica, irreductible a la
objetivacion. La segunda es un paso cualitativo - reforzando este ejercicio multiplicador
de la limitrofia, que impide el dominio ontoldgico, se refiere a una instanciacién del
singular (necesidad de mencionar a un animal especifico) y el énfasis en la pluralidad -
hablar de los animales (les animaux), nunca del animal (I'Animal); el tercero se refiere a
la asuncion del pathos compasivo reemplazando el "indudable del cogito" (can they
speak?) por lo “innegable de la piedad” (can they suffer?), un desplazamiento intelectual®

que se traduce en gestos practicos (Fontenay, 2008, p. 26).

Esto lleva a Patrick Llored a preguntarse si la deconstrucciéon no seria el "altimo
pensamiento de la animalidad en Occidente, después de Empédocles, Montaigne y
Nietzsche" (Llored, 2012, p. 8). Exagerada o no (afirmaciones de esta naturaleza siempre
corren el riesgo de sonar un poco mal dimensionadas), la afirmacién de Llored
ciertamente capta algo que estda mds alla de toda sombra de duda: es decir, a la vista de la
obra de Derrida reconocemos un esfuerzo filoséfico que tom¢ la animalidad “no como
una cuestion entre otras” (Derrida y Roudinesco, 2004, p. 62), y de un autor que deja que
los animales vengan, sin invitacion, hasta él mismo y a su escritura: "como si yo fuese el
elegido secreto de lo que ellos denominan los animales. Desde esta isla de exclusion, de

su litoral infinito, a partir de ella y de ella hablaré” (Derrida, 2006, p. 91).

caso, ellas dominan el discurso filosofico que ha prevalecido durante siglos. En todos mis textos pueden encontrarse
indicaciones explicitas de la creencia activa que siempre he tenido al respecto. Empezando con De la grammatologie, la
elaboracién de un nuevo concepto de trazo tuvo que extenderse a todo el campo del viviente, o por la relacion
vida/muerte, mds alld de los limites antropologicos del lenguaje “hablado” (o del lenguaje “escrito”, en el sentido
ordinario), mas alla del fonocentrismo y el logocentrismo, que siempre confia en un simple limite oposicional entre el
hombre y el Animal. Todos los gestos deconstructivistas que lancé sobre los textos filosoficos, los de Heidegger en
particular, consistieron en el cuestionamiento de este reconocimiento autocentrado y equivocado de lo que se llama
Animal en general, y la forma en que estos textos interpretan la frontera entre Hombre y Animal” (Derrida y
Roudinesco, 2004, p. 63).

*"Con esa pregunta (Can they suffer?), no tocamos esta roca de indudable certeza, este fundamento de toda garantia
que encontrariamos por ejemplo en el cogito, en el je pense donc je suis. Pero de otro modo, nos fiamos aqui en una
instancia también radical, aunque esencialmente diferente: el innegable. Nadie puede negar el sufrimiento, el miedo o
el pénico, el terror o el pavor que pueden apoderarse de ciertos animales, los cuales nosotros, humanos, podemos
atestiguar” (Derrida, 2006, p. 49).
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;De donde vendria este impetu de poner voz en la costa infinita de la animalidad?
Llored piensa en la posibilidad de dirigirse a la zootobiografia de Derrida, donde se leeria
la violencia especista y la consecuente compasion por los animales, asi como la exposicion
de los entresijos politicos de este problema, como directamente relacionada con la
experiencia personal del antisemitismo, algo que compartiria con Kafka, Singer, Canetti,
Horkheimer y Adorno (Llored, 2012 p. 11).

Derrida nacié el 15 de julio de 1930 en El-Biar, Argelia, una colonia francesa desde
1830, en una familia judia. Si la poblacién judia durante mucho tiempo fue tomada por el
poder colonial como aliada potencial en el proceso de colonizacion de los drabes (aunque
haya llevado al menos cuatro décadas al estado francés “naturalizar” a los judios argelinos,
en 1870), después de la ocupacidn nazi en Francia seguiria una politica antisemita en la
colonia bajo las directivas de Phillippe Pétain, que derivd en la expulsién de un joven
Derrida del lycée Ben Aknoun de El-Biar, en octubre de 1942, hecho que seria decisivo
para la formacién de su pensamiento: la herida abierta de la violencia antisemita y la
repulsion a la integracion en una escuela solo para judios expulsados seria el hecho
zootobiogrdfico decisivo para la posterior dedicacion del filésofo a la critica de la “sujecién
identitaria” y al compromiso en la “descentralizacién del concepto de soberania, el cual
negaba el acceso a los vivientes en su conjunto, especialmente a los animales, que se
convertirian en miembros del pensamiento politico derridiano plenamente” (Llored,
2012, p. 17). La fabricacion del sujeto soberano® exige la reduccion ontologica del animal
como presencia ambigua y necesaria, que juega el papel de pharmakon: en esta dindmica
de identificacion individual y comunitaria basada en una légica (auto)inmunitaria de un
propio, la reduccion y aislamiento del animal son factores constitutivos, pero también
vehiculos potenciales para su descomposicion. En esta fabula, el animal funciona como
ese elemento contagioso que debe ser domesticado o exterminado como condicién para

formar algo asi como un sujeto politico y constituir algo como un cuerpo politico, los cuales

¢ En "Il faut bien manger” ou le calcul du sujet, entrevista con Jean-Luc Nancy publicada en la edicién 20 de Cahiers
Confrontation, en el invierno de 1989, y reunida posteriormente en Points de suspension, Derrida habla de la "estructura
falocéntrica del concepto de sujeto, al menos en su esquema dominante". Dando un paso mas alld, la virilidad asociada
al sacrificio animal - una estructura presente en el humanismo profundo del pensamiento que “perturba el humanismo
tradicional”, como es el caso de Heidegger y Lévinas — €l hablaria de un “carnofalogocentrismo, si esto no fuera una
especie de tautologia o mas bien, una hetero-tautologia, como sintesis a priori, se podria traducir por "idealismo
especulativo”, "deviene-sujeto de la sustancia”, "conocimiento absoluto" pasando por "viernes santo especulativo”
(Derrida, 1992, p. 294)
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estan siempre asediados por la imagen, fantasmal e invertida, del hombre y del Estado

como regresion, como la bestialidad misma.

El escenario de esta formacion del “propio” del hombre, que privilegia la palabra
y la razdn e instituye la dominacién masculina’, inscrita en un amplio gesto de violencia
contra el animal, es una escena de sacrificio, que Derrida llama carnofalogocéntrica. En
este escenario, al animal se le niega el acceso a la dimension simboélica, relegandolo a los
bastidores de una dimension ontoldgica, juridica y politicamente inferior que se propone

justificar la maquina de explotacion de la soberania:

Si es el fondo onto-teoldgico-politico donde nace y se sigue inventando la idea de
comunidad humana, el sacrificio es también una clave interpretativa que nos
permite entender que las estructuras politicas centrales de Occidente que son la
soberania y el estado moderno solo tienen sentido en el trasfondo de una separacion

del animal sacrificado en el altar de la politica (Llored, 2012, p. 24)

El animal que se cuenta su propia historia a si mismo, dueno celoso (soucieuse et
jalouse) de un propio siempre reafirmado (Derrida, 2006, p. 32), se ficcionaliza a partir de
la proyeccion de una palabra - el Animal, '’Animal - que ya contiene en si misma todas las
fabulas autobiograficas humanas®. Por lo tanto, Derrida necesita una palabra menos
fantasmatica, apuntando de alguna manera a las diversas materialidades de los vivientes:
animot’®, "ni una especie, ni un género, ni un individuo, es una multiplicidad viviente
irreductible de mortales, y mas que un doble o una palabra valija, es una especie de hibrido
monstruoso” (Derrida, 2006, p. 65).

7 En articulo, Llored defiende la importancia de recuperar el carnofalogocentrismo como concepto fundamental en la
lectura de Derrida, algo que “bien podria constituir la marca mds radical de la deconstruccién derridiana”. El concepto,
a pesar de no haber reverberado tanto en la recepcion de la deconstruccion, tendria un papel critico central en su tarea
principal: la deconstruccién del supuesto propio del hombre (Llored, 2016, p. 62). Ademas, seria una categoria desde
la que pensar en un feminismo animalista en Derrida.

8"Todo animal, diferente del animot, es por esencia fantéstico, fantasmatico, fabuloso, de una fébula que nos habla, que
nos habla de nosotros mismos, aqui mismo donde un animal fabuloso, es decir, un animal hablante, habla de si mismo
para decir yo - y diciendo yo, siempre, de te fabula narratur" (Derrida, 2006, p. 95).

° Término que condensa la pluralidad de lo que es viviente (se lee como animaux, "animales") y denuncia el propio
artificio de fijacion del viviente en palabra (mot, "palabra").
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Ya que hemos entrado en el reino de la fabula, me gustaria hacer un pequefio
desvio y permitir que una criatura extraia pero familiar, el hombre-lobo, pueda contar
parte de su pequefia fabula carnofalogocéntrica. Este hombre-lobo no es el wargus, figura
al margen de la ley del derecho aleman a la que Giorgio Agamben acerca a su homo sacer
(2018). Su vida escrita proviene de un lai de Maria de Franga. Se llama Bisclavret'’, bar6n,
buen caballero (beau chevalers y bons esteit), amigo del rey, casado con una mujer de

buena apariencia (femme ot espuse mut vailant y ki mut feseit beu semblante)*'.

El comienzo de su desgracia es una clasica escena de celos: el hombre que, con
cierta regularidad, tiene la costumbre de desaparecer. Durante tres dias y tres noches
seguidas cada semana, Bisclavret desaparece de casa, dejando a la mujer, sin nombre, sola
y curiosa. ;Qué hace Bisclavret? Bueno, ella decide preguntarle directamente. El lai cuenta
que ella recurre a un juego verbal hasta que el protagonista finalmente le revela que en
esas noches es urgente ir y quedarse en el bosque para convertirse en lobo. El nuevo
cuerpo debe abandonar la ciudad. Para volver a ser hombre, Bisclavret hace uso de la
tecnologia mds exitosa del pecado original: es imprescindible que se vuelva a poner las
ropas, y por eso ¢l las mantiene bien escondidas y en seguridad. El detalle es que termina
revelando ddénde se encuentra este improvisado vestibulo en el bosque. La mujer,
disgustada y aterrorizada, decide escapar de la fantasia matrimonial y traza un plan: con
la ayuda de un viejo pretendiente, robaria la ropa del desdichado barén. Al principio todo
sale segun lo previsto y Bisclavret permanece exiliado durante un afo en el bosque, hasta
que finalmente es encontrado, al azar, por los perros y cazadores del rey. No hace falta
decir que este no habria sido un encuentro agradable al principio. Pero Bisclavret,
extendiendo un gesto de reverencia y amistad a su maestro, exhibe rasgos humanos, lo

que hace que el rey, inicialmente asustado, termine dandole la bienvenida a su corte.

Todo el mundo admira el buen comportamiento de la curiosa criatura, pero un
dia la presencia de un hombre infunde en Bisclavret un profundo malestar, y acaba

intentando atacarlo. En medio de la confusidn, he aqui que la llegada de una mujer lo

10La etimologia mas aceptada es la propuesta por William Sayers: Bisclavret es una forma del bretén bleiz ("lobo") claffet
(participio pasado de voz pasiva formado por claff - "enfermo", "rabioso" - con marcas del cognado galés claf - "enfermo",
“leproso”, “escorbutico") y del cognado irlandés antiguo clam ("leproso”, “sarnoso”), o bleiz klafivet en la ortografia
actual. Bliz claffet combina animalidad y enfermedad, que, en una forma de lectura compuesta — bleizclaffet o
bleizglarivet en la ortografia actual, significa no lobo enfermo, pero alguien acometido por la enfermedad del lobo (Boyd,
2013, p. 199).

1 Utilizo aqui la edicion de los lais de Maria de Franga publicada por Jean Rychner (1983) acompaiada del estudio de
Burgess (1987).
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vuelve aiin mas agresivo, y Bisclavret, en un gesto de extrema violencia, se lanza y se
muerde la nariz. El primer impulso del rey es ordenar que Bisclavret sea refrenado por la
tuerza. Algo estd mal, jesta buena criatura no haria eso por nadal, dice el consejero de la
corte. El rey finalmente acorda que tal violencia no era una purga aleatoria de agresion.
;Qué hacer? Ordenar el interrogatorio de la mujer. En mut grant destresce mise, en gran
agonia, luego revela todos los detalles de la triste historia de Bisclavret. El rey ordena la
expulsion de la mujer maldecida - sus descendientes nacerian sin nariz - y le devuelve la

ropa a Bisclavret, que vuelve a ser hombre.

Susan Crane comenta que las fabulas son como un acto de desaparicion. En el caso
de Maria de Francia, cuya obra se estructura entre la philosophie y fable de folie'> - entre
la instruccion del discurso sabio y filoséfico y la excentricidad de la imaginacion fabulosa
- el animal, por mas extrafo, perturbador o necio que sea, debe desaparecer, de modo que
la voz de la moral dice, al final, que siempre se ha tratado de lo humano, demasiado
humano: "la philosophie de las fabulas es todavia una versién aun rastrera del proyecto de
delineamiento del humano de la filosofia del Alto Medievo" (Crane, 2013 p. 43). La
philosophie, el dispositivo que transforma a todos en humanos, es el "ejercicio formal"
impuesto a la folie de la fabula: Crane, en cambio, sugiere una lectura centrada en los
"significados poéticos implicitos del placer de la incongruencia”. Me gustaria retener, con
la intencion de utilizarla mas tarde, esta idea de la folie fabular que “conlleva significados
menos (0 mas) que racionales” (2013, p. 46). Por ahora, una breve consulta sobre algunas

formas de contar el Bisclavret.

Existe una rica tradicién de lectura de este lai. Alison Langdon, siguiendo a
Kathryn Holten con la idea de que la clave hermenéutica para entender el lai reside en la
crisis del lenguaje, relacionada con la lealtad feudal y la cuestion de la promesa, propone
ampliar el espectro de la crisis, ubicandola en términos de posibilidad de que el lenguaje
lleve algo asi como una verdad, asociando este problema con la diferencia entre sus formas
verbales y no verbales tal como se articulan en el lai. Langdon sugiere que Maria de
Francia desafia la idea del lenguaje humano como forma privilegiada de comunicacion.

El lai entero se construye a partir de juegos y vacilaciones en el lenguaje - y "lo que

12 Crane se refiere aqui a los términos del prefacio de Fdbulas, escrito alrededor de 1190, donde Maria de Francia escribe:
"No hay fabula tan tonta que no ofrezca 'filosofia’ en el ap6logo que la sigue, donde se encuentra todo el peso de la
historia" (n'i ad fable de folie | U il nen ait philosophie | Es essamples ki sunt aprés | U des cuntes est tut li fes). El Lai de
Bisclavret forma parte de otro cuerpo de textos, que datan de 1170, y, aunque es muy probable, no seria del todo seguro
que tengan la misma autoria (Crane, 2013, p. 43).



Where do you come from? Alteridad y animalidad entre Héléne )
Cixous y Jacques Derrida N

REVISTA LATINOAMERICANA DE
Estudios Criticos Animales

mantiene retenido a Bisclavret no es un descenso a la animalidad, sino la marana del
lenguaje humano" (Langdon, 2018, p 156.). En medio de tantas desviaciones de palabras,

la comunicacién mas clara seria la de los gestos del lobo domesticado.

El gesto extremo de venganza es un pasaje particularmente cargado de esta
tension, y el mismo lai proporciona sus caminos interpretativos: por un lado, el rey que
lo lee como gesto de bestialidad, exigiendo la administracion de la fuerza para contenerlo;
por otro, el consejero de la Corte, que identifica en él un rastro de intencionalidad (Crane,
2013, p. 62). Las interpretaciones que proponen la humanidad del gesto lo relacionan con
las formas de castigo del adulterio. Langdon sostiene que esta interpretacion puede ser
confrontada por el propio texto de Maria de Franiaa, que carece de cualquier indicio de
interés sexual o amoroso de la esposa por el antiguo pretendiente. Segtin Leslie Dunton-
Downer, en este punto el poema juega con la expresion n’avoir point du nez, y el mordisco
seria el juicio que apunta a la falta de sentido comun, seria la forma de expresar que la

persona mordida no tendria capacidad de hacer un buen juicio.

Langdon sugiere entonces un giro zoopoético. Preguntandose por el significado
del gesto desde el punto de vista canino/lupino, la nariz/hocico seria un marcador para
identificar amigosy enemigos. Es como si el acto, desde el punto de vista canino, fuera una
especie de rendicién de cuentas: si el Bisclavret humano hubiera sido privado de su voz y,
por lo tanto, de su principal instrumento de colocacién en el mundo, una vez que se
convirti6é en un lobo domesticado, la forma que encontré para restaurar algo de paridad
fue a través de la privacion del otro de su nariz, dejando solo los sentidos que para el perro
son mas vulnerables, mas propensos al engafo: el oido y la vista. Crane sefala la
frecuencia de una lectura actual que también interpreta el gesto como retribucién en
términos animales, pero en una clave totalmente diferente: la restitucion de la paridad es
una degradacion, es sacarle la nariz como una forma de deshumanizar a la mujer,

convertirla en una bestia, como el propio Bisclavret.

También se dice que la fabula ilustra dos posturas distintas: la conducta de la
esposa, que serfa insensible al informe verbal, cayendo en sospechas y la consecuente
“traicion” a la confianza de Bisclavret, y la figura del rey, que, a pesar de afectado por
momentos de duda, interrumpe su impulso de tratarlo como a una bestia a la que
tipicamente se extendera la cortesia de la violencia y le permite comunicarse en su forma
particular, siendo sensible a lo no-verbal. La moraleja de la historia suele elegir sus

favoritos: ;como juzgar el miedo (y el consiguiente deseo de deshacerse de una
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determinada relaciéon) que experimenta la mujer en este legendario escenario? Las
lecturas que entienden la humanidad del gesto y califican la venganza como una venganza
proporcional, justa o adecuada (righteous: Crane seflala que hay muchas lecturas
moralizantes en este sentido) ignoran que la venganza siempre seria injusta, porque aqui
la mujer paga por el miedo producido por la misma cultura que la condena. Si el
cristianismo marcé al lobo, que es figurado como terriblemente agresivo en los bestiarios
que le atribuyen un caracter demoniaco, esta caracterizacion, ademas de sus bases
ontoldgicas, tiene raices ecoldgicas: ;qué otro destino, ademds de su casi exterminio, se le
daria a ese lobo que se "atreve" a ser el rival del hombre en la caza y que atormenta a sus

rebafios de ovejas en el campo?

Pero también se pueden tomar otros caminos. Phillip Bernhardt-House propone
una lectura de Bisclavret como una figura queer, un término que, ademas de la
connotaciéon homoeroética, designa algo que perturba activamente la normatividad,
traspasa la barrera de la propiedad, interfiere con el status y las barreras sexuales. El autor
escribe que hablar del hombre-lobo como queer podria tener mas sentido, ya que este es
un término comparativo, en textos que se sitian en una sociedad licantrépica, como es el
caso de las representaciones contemporaneas que presentan lobizones entre los suyos, en
una recuperacion de las raices mismas de esta figura hibrida: no literalmente figuras
monstruosas, sino figuras siempre en pandillas: las pandillas de guerreros-lobos
(Bernhardt-House, 2008).

Ademas de ser un arquetipo guerrero, el lobo es un emblema de la sexualidad, a
diferencia de la modestia de la domesticacion canina. Algunos de los primeros casos de
figuracion indoeuropea de esta hibridacién son leyes relativas al matrimonio por
secuestro: el lobo que secuestra las ovejas del rebafio. Durante mucho tiempo, el
procedimiento narrativo consistia en la aproximaciéon metaférica, careciendo, en las
narrativas y documentos histéricos, de algo asi como una transformacion del cuerpo. La
aproximacion es de caracter. Una entrada mds avanzada en la Edad Media hace que la
aproximacion sea mads literal, marcada en carne humana. De cualquier manera, todo este
imaginario del cardcter monstruosamente pulsional va asociando el ser lobizén con un
estado de posesion o una forma exacerbada de temperamento melancélico, de delirio

psicoldgico agudo, marcado por desviaciones sexuales (Bernhardt-House, 2008, p. 163).

Debido a ser seres de la perversion del orden natural, a los hombres-lobo les es

prohibido procrear: portadores de la marca de una transgresion, deben reclutar.
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Bernhardt-House destaca asi los esquemas en los que este tipo de maldicion es similar a
las actitudes hacia la homosexualidad, sugiriendo que el hombre-lobo puede verse como
una metafora adecuada para la exploracion de la homofobia y el heterosexismo modernos
(Bernhardt-House, 2008, p. 164). Quizas el Bisclavret hecho humano ha contado su
condicion de la misma manera que Christine Angot escribi6 su fuerte y controvertido
lamento homofébico: He sido hombre-lobo durante un afio. Mds precisamente, durante
un ano pensé que estaba condenado a ser un hombre-lobo. Realmente lo tenia, no me estaba

imaginando cosas".

Dicho esto, el autor también apunta a otras posibilidades de lectura: en cuanto a
la relacion entre marido y mujer, Maria de Francia opera una sutil inversion de la mirada
(aqui quien asume el poder de mirar el cuerpo desnudo es la mujer que roba la ropa del
hombre); en cuanto a la relaciéon entre el sujeto y el rey (entre amigos) y entre los
miembros de la corte y el lobo, podriamos considerar la introduccién de una fascinaciéon

homoerdtica.

La lectura modesta y precaria que me gustaria sugerir aqui es una que puede ser
util solo dentro de los limites muy estrechos de este articulo. Esta lejos de ser una lectura
bien informada de la literatura francesa del siglo XII, y corre el riesgo de ser demasiado
anacronica e instrumentalizada. En cualquier caso, es una lectura mas centrada en la
figura del rey y lo que le hace a Bisclavret y su esposa. Carl Gray Martin llama la atencién
sobre el hecho de que se pone poco énfasis en la escena de la tortura de la mujer. Suele
leerse como un incidente menor en la narrativa o un aspecto natural como manifestacion
del poder eclesiastico y feudal en la Edad Media (Martin, 2013, p. 24). Larissa Tracey
argumenta que esto se debe a una "mala representacion de las creencias medievales sobre
la practica y aceptacion de la tortura como norma legal”. Lejos de tener una aceptacion
uniforme, "fuentes medievales - religiosas, laicas y cdmicas - denuncian el uso de la tortura
y la brutalidad judicial como herramientas de una autoridad inestable” (Tracey apud
Martin, 2013, p. 24).

Mucho se ha escrito sobre el cuerpo mutilado, pero poco sobre el cuerpo torturado,
que, siguiendo a Martin, me parece quizas el punto crucial desde donde se puede pensar

en los términos del reequilibrio de las posiciones de Bisclavret y la mujer en lo lai. La

13 Al comienzo de Incesto, Angot escribe: "Yo fui homosexual durante tres meses. Mds precisamente, durante tres meses
pensé que estaba condenada a ser homosexual. Realmente lo tenia, no me estaba imaginando cosas. Los tests fueron
positivos" (Angot, 2017, p. 9)



Where do you come from? Alteridad y animalidad entre Héléne )
Cixous y Jacques Derrida N

REVISTA LATINOAMERICANA DE
Estudios Criticos Animales

escena en la que la mujer se convierte en un cuerpo de suplicio, de donde la voz que cuenta
la historia de Bisclavret es invariablemente el eco de un grito, es el momento en el que "la
esposa se convierte entonces, andloga al hombre-lobo, en aquel ejemplar objeto de mala
interpretacion, no como una criatura caracterizada por su vileza (viciousness) sino por su

falta de voz (voicelessness)” (Martin, 2013).

Pero este equilibrio es fugaz, y pronto el rey maniobra su inversion, haciendo de
Bisclavret un hombre de nuevo. Aqui sigo la indicacién de Giorgio Agamben quien, en
Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, tratando del lai en un breve pasaje del capitulo
Il bando e il lupo, sefiala que Bisclavret se hace hombre en el lecho del soberano
(Agamben, 2018, p. 103), destacando la buena vecindad entre los dos ademas de la
amistad previa que mantuvieron. En suma, este es un arco que comprende, en un mismo
acto de imperio, tanto la antropogénesis del cuerpo domesticado masculino, que ha sido
acogido no por la particular sensibilidad del rey a la comunicacién no verbal, sino porque
la actitud humana de Bisclavret fue un gesto leido como sumision, el hobby predilecto del
poder, cuanto a la expulsion del cuerpo torturado femenino, expulso por rebelarse contra
"una institucidn, un sistema juridico que ata, aliena, obliga, para asegurar la reproduccion
de la sociedad en sus estructuras, y, sobre todo, en la estabilidad de poderes y fortunas ”
(Martin, 2013, p. 40).

La fabricacién del hombre animal pacificado y el exilio de la mujer violada por el
poder soberano, basados en la misma economia patriarcal de la animalidad donde los

términos primordiales son propiedad y control, son asi dos caras de la misma moneda.

Dejemos por ahora el desvio por el bosque zoopoético bretdn y pisemos de nuevo
en el sendero de la zoopolitica argelina: precisamente porque aqui la politica se piensa de
forma estrecha con la fabula del carnofalogocentrismo, es decir, estrictamente relacionada
con las historias que los hombres se cuentan a si mismos para construirse como un
cuerpo-sujeto-de-derecho y como un cuerpo politico, a diferencia del animal viviente
apolitico, del que se habla en zoopolitica, y no biopolitica - la cuestién animal toma una
posicion central, no mas periférica, de modo que la violencia particular de la soberania
moderna no es ni bestial ni animal: es la violencia civilizada, una historia de extremos,

que conocemos bien (Llored, 2012).
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3. FElamor del lobo

Como alguien que sigue siempre esta detras, siempre con retraso, yo llego ahora a Héléne
Cixous. Seguir a Cixous requiere mas aliento y visiéon nocturna. Es durante la noche que
surgen los animales, dice Pierre Clastres en su Arqueologia de la violencia. Y es sobre todo
en este momento, contra el dia - contra las leyes del dia - que surgen los animales de
Cixous. Incluso aquellos que no tienen hdbitos nocturnos. Surgen, suefian, operan la
escritura. Hablamos aqui, brevemente, de narrativas del surgimiento de lo humano, de
narrativas de apropiacion - celosa, delirante - de un pretenso propio del hombre que
siempre cambia. Me gustaria referirme brevemente a la forma en que Cixous escribe este

tema en su obra literaria.

Hablar de Cixous y Derrida conjuntamente ciertamente no es una cuestion de
azar. Ademas de la bibliografia cruzada (ambos, ademas de haber escrito juntos,
escribieron mucho uno del otro) y del cambio entre escritura literaria y filosoéfica, existe
una relacion bien documentada en el orden de afinidades electivas y de amistad, y una
noblessure, en la expresion de la escritora nacida en Oran, comun que los conecta y los
mantiene ajenos entre si, un elegante dolor compartido que da lugar a la exploracion de
pasajes, de criptas, en la noche, resultante de la expulsién debido las politicas del

antisemitismo en el contexto de la ocupacion colonial de Argelia que afecté a ambos
(Michaud, 2006, p. 86).

Cixous recibié una primera recepcion como tedrica o filosofa del feminismo
gracias a dos ensayos publicados en 1975: el primero, Le rire de la Méduse, publicado en
una edicion de la revista Arc dedicada a Simone de Beauvoir y a la lucha feminista; el
segundo, La jeune née, publicado en la coleccion Féminin Futur, de la editorial Christian
Bourgois. Estos, sin embargo, son casos atipicos de la escritura cixousniana, casos en los
que la autora, retrospectivamente, declara "haber abandonado su propia tierra", porque el
ensayo argumentativo, cerrado, seria antitético a la escritura como un lugar en el "'mundo

desnudo” que se tantea desde el lenguaje poético, la costa donde se pasaria a hablar
(Stevens, 2009).

Fuera de Francia, tedrica, filésofa, pero también ensayista, es asi como se la conoce
mejor: existe un gran conjunto de textos de los anos 1980 y 1990, propiamente
ensayisticos, que son textos del exterior; muchos provienen de invitaciones de
instituciones universitarias y museos, muchos escritos en inglés, no en francés. Esta

identidad ensayista de la autora, segun Stevens, proviene del lectorado de los critical o
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cultural studies, de genética anglosajona. Es una identidad, sin embargo, totalmente
separada de la Cixous ficcional en francés, y aqui reside un problema de su recepcion: la
forma particular de escritura practicada por Cixous - una forma hibrida, entre ficcidon,
autobiografia y ensayo; el véritable essai, en la expresion de Stevens (2009), donde la
meditacién sobre la escritura y la investigacion de la subjetividad son inseparables, que
constituye la mayor parte de su gran bibliogratia y donde pulsa su pensamiento vivo, es
solemnemente dejado de lado. Me gustaria visitarla brevemente en estos dos lugares,

primero en la tierra extrafa, luego en su hogar.

En Le rire de la Méduse, Cixous extiende una invitacion para que las mujeres
habiten la escritura: con las bocas llenas de polen, sus cuerpos durante mucho tiempo
fueron mantenidos lejos de ella por el poder (Cixous, 1976, p. 875). Este es un marcador
de la escritura capturada por una economia de naturaleza libidinal y cultural que es

tipicamente masculina:

Casi toda la historia de la escritura se confunde con la historia de la razén, que es
al mismo tiempo un efecto, el soporte, y una de las coartadas privilegiadas. Ella es
una con la tradicion falocéntrica. Es, en fin, el mismo falocentrismo que se

autoadmira, que se autoestimula, que se autofelicita. (Cixous, 1976, p. 879)

La autora elige la escritura como su instrumento de lucha porque, a pesar de ser
en si mismo, histéricamente, un vehiculo de opresién, de borradura de lo femenino,
tendria en si el potencial de convertirse en el sitio de un cambio subversivo. Es algo asi
como lo que Adrienne Rich escribe tanto en su suesio de un lenguaje comiin - once open
the books, you have to face the underside of everything you’ve loved: siglos de libros no
escritos en este "agujero aun por cavar llamado civilizacion, este acto de traduccidn, este
medio-mundo” (Rich, 2008, p. 126) - asi como en su voluntad de cambiar: this is the
oppressor’s language / yet I need it to talk to you'y the typewriter is overheated, my mouth
is burning, I cannot touch you and this is the oppressor's language (Rich, 2008, p. 90)'.

4 Me refiero aqui a los libros The dream of a common language e The will to change. Los tramos de poemas que les
corresponden respectivamente son de Twenty-one love poemsy The burning of paper instead of children. La traduccion
de los versos citados realizada por Maria Irene Ramalho y Monica Varese Andrade, en la coleccion de la poeta editada
en Portugal por la editorial Cotovia, bajo el titulo de Uma paciéncia selvagem, es: "uma vez abertos os livros, é preciso
enfrentar o avesso de tudo o que se amou" (2008, p. 127) "esta ¢ a lingua do opressor/ contudo, preciso dela para falar
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Es precisamente esta doble caracteristica de la escritura como pharmakon,
asumida desde un principio por Cixous, la que sera criticada en las lecturas que
importantes tedricas feministas de los circulos académicos anglosajones haran del ensayo:
todo estaria contaminado por un deseo esencialista, por la reiteraciéon de un vocabulario
esencializante de lo femenino, que acabaria reforzando la jaula del falogocentrismo.
Cixous estarfa reduciendo a la mujer al cuerpo y al sexo. A pesar de ser una lectura
realizada en el contexto de expectativas obviamente muy justas y justificadas por
respuestas y elaboraciones mas analiticamente fundamentadas a una situacion histérica y
estructural que es permanentemente una urgencia politica, Anu Aneja cree que reafirmar
esta critica hoy parece una insistencia un tanto anacronica, teniendo en cuenta la cantidad
de libros y textos que Cixous ha escrito desde los anos 1970" - una no-lectura que también
se explica por una determinada politica de traducciéon, que mantiene a la autora

practicamente sin traducir (Aneja, 1992, p. 17).

Ademas, también se trata de rechazar los términos en los que Cixous situa su acto
politico. Evidentemente no diria que esto sea una incomprension, sino todo lo contrario,
pero, en algunos casos, la negacién de una propuesta que ciertamente puede parecer
demasiado alejada del terreno de la politica real, una propuesta que opera sobre todo en
libros y revistas, y que de alguna manera carece de una densificacién en términos de
historicidad. Por supuesto, no faltan razones muy concretas, muy materiales, y también
intelectuales y tedricas para sostener esta critica negativa. Toril Moi, en Sexual/Textual
Politics, por ejemplo, argumenta que el tipo particular de feminismo articulado por
Cixous tendria una orientacién marcadamente individualista e implicaria el borrado de
“las diferencias reales entre mujeres, lo que irdénicamente reprime la verdadera
heterogeneidad de los poderes femeninos” (Moi, 2002, p. 123). Sin embargo, trabajaré con
la hipétesis de que este proyecto de politica por vias aparentemente mas laterales tiene su
importancia y su fuerza. Resalto que hago esto desde la perspectiva de la rica resonancia
de la escritura cixousniana en los animal studies, es decir, no estoy proponiendo una
"defensa” en el campo del debate de los muchos feminismos. La escritura de Cixous
aparece aqui, entonces, como otra cosa: como aquella figura que instituye otro ritmo de

debate y confrontacion, porque la operaciéon que propone tiene su raiz en una relacion

contigo” (2008, p. 85), “a maquina de escrever estd sobreaquecida, a minha boca arde, nao posso tocar-te e esta é a
lingua do opressor" (2008, p. 91)

15 No conviene en este momento rastrear la historia de esa recepcion. Para esto, consultar Aneja (1992), Banting (2008),
Kamuf (1995) y Sellers (1986).
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entre la poética y el politico que se da a través de un trabajo laborioso y subversivo sobre

el lenguaje:

Cixous pide aqui una "prdctica poética desde/dentro de la politica” e, inversamente,
una "politizacion de la poesia”, dando a entender que la cuestion de su proyecto
concierne, por la defensa de la mujer y lo femenino, a la salvaguardia de aquello
que estos términos representan: el otro excluido, aniquilado de toda la sociedad que

opere sobre principios jerdrquicos dicotomicos. (Stevens, 2009, p. 35)

Si la politica falocéntrica - o mejor dicho, carnofalogocéntrica -, en su dindmica
infernal de cierre a la alteridad que desborda de una comprension estrecha de lo que
constituye una vida calificada o digna, se instituye sobre todo a través de las fabulas de la
ruptura de la inmanencia a través del lenguaje, una obra sobre el lenguaje, aunque
“limitada” por paradojas e impasses insuperables, me parece un paso valido para pensar
en una politica abierta a la alteridad radical. Refuerzo: digo que es un paso vdlido, no un
paso imprescindible o primordial, un paso primero, preferible a los demas. Forzar la
intrusion de la ambigiiedad y heterogeneidad irreductibles y poner en primer plano la
alteridad como principio ético-politico son algunos de los caminos de esta politica de
escritura que, seguin Stevens, no solo concierne a las mujeres - la categoria de lo fermenino
aqui abarcaria todo lo que la soberania falogocéntrica hubiera ocultado o aniquilado. Las
figuras animales, en este campo, abundardn en la literatura cixousniana'®: “el que no oye
la lengua del gato no oira tampoco la de una mujer ni la de un judio ni la de un arabe ni
la de un sujeto de una de esas especies que llevan el destino del destierro” (Cixous apud
Segarra, 2014, p. 15).

16 En L'amour du loup, hay una pequefia seccion, titulada Le perroquet de Madison, donde se narra un episodio de
crueldad, una escena de asesinato carnofalogocéntrico, contra un loro doméstico. Hablar de crueldad aqui - como en
el caso de la tortura de la mujer en el lai de Bisclavret, para mas alla de la muerte, también significa un acto de reduccion
de la potencia comunicativa del animal, que tiene sus ultimas palabras registradas en forma de pagina en blanco. El
breve texto que sigue es su tumba (Cixous, 2003a, p. 128). En este episodio de pasién animal, el asesino es un tipico
representante de la "virilidad" que necesita la muerte de todo lo que es su "opuesto” como forma de autofabricacién: es
hijo de un entrenador del equipo de fatbol americano de la Universidad de Madison, seguro de la "inmunidad
futbolistica"y de la indiferencia de las autoridades (uno tiene que pensar cudnto estos dos espacios comulgan del mismo
ethos destructivo) que normalizardn su acto (Cixous, 2003a, p. 131). "Del sufrimiento del loro, solo quedan las plumas
de la palabra sufrimiento. Ruego para escribir con las plumas del loro", escribe Cixous (2003a, p. 131)
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“"Solo mira directamente a Medusa para verla. No es letal. Es hermosa y se rie"
(Cixous, 1976, p. 885) y aqui aparece la tinica Gorgona mortal, esa figura poderosa, que
en el mito griego es reprimida violentamente, aquella que también Donna Haraway
(2016), después de la "picadura” por la arana Pimoa cthulhu, evocara como una figura de
tentdculo de su Chthuluceno, una temporalidad - no un programa, no una tabla
normativa - de muchas narrativas y arreglos, en consonancia con la mezcla radical que
constituye (y une) tanto los fendmenos que solemos aislar en el dominio de lo politico-
cultural como los que relegamos al dominio de la naturaleza. Un doble cuerpo, humano
y reptil, que camina y se arrastra, siempre cerca de la tierra, donde los dos elementos se
comunican, se constituyen, y al mismo tiempo se particularizan; un cuerpo de dos
términos - femenino y animal - mortales (mortalidad que la estructura sacrificial del
carnofalogocentrismo, que a su vez quiere ser eterno, trascendente, reafirma, porque debe
gestionar perennemente la muerte para establecerse): este parece ser el cuerpo de los
textos de Cixous, un cuerpo que necesita de los animales no como objetos de un ejercicio
de soberania, sino como formas vivientes que, echando una mirada con o sin invitacién,
permiten trazar sus propios contornos'’. En una multiplicacién de segmentos hibridos -
ficcionales, autoficcionales, ensayisticos - esta apertura se da en el espacio entre biogratia

y zoografia.

Tu ne vois pas que je suis ethnologe? Si leemos este cuerpo desde la clave que nos
da Cixous en Benjamin a Montaigne: il ne faut pas le dire, también podriamos decir: entre
una especie de auto-etnografia multiespecifica, donde para que se diga yo, je, es necesario
el registro — grabacion auditiva, trabajo en el papel - de su familia extendida, sea humana
u otra que humana (Hilfrich, 2006, 217). Y aqui encontramos, de hecho, una zoopoética,

en el sentido que Driscoll y Hoffman sintetizan:

Los textos zoopoéticos no son, al menos no necesaria y ciertamente no solo, textos
sobre animales. En cambio, son textos que, de una forma u otra, se basan en una

relacion con los animales y la animalidad (humana y no humana). En resumen,

17 Sarah-Anais Crevier Goulet, en un articulo a propoésito de la diferencia sexual en Cixous, escribe: “Sabemos, la
diferencia sexual es pensada, en los parajes de la deconstruccion, no como una esencia, una ontologia o cualquier cosa
localizable, sino como algo que se puede leer, descifrar, desde donde su afiliacion con la escritura, con el pensamiento
del trazo y de la inscripcion del otro en si/mismo. (...) O, y esto es lo que nos ensena el psicoanalisis, no se puede hablar
propiamente del cuerpo sin una imagen del cuerpo, no hay cuerpo si este no es tocado, acariciado, visto: el cuerpo es lo
que, observado, tocado, acariciado, gana contornos, limites” (Goulet, 2010, p. 311)
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su pensamiento poético (i.e., la forma como reflejan su propia textualidad y
materialidad, en materia de escritura y representacién, procede via animal.
(Driscoll y Hoffman, 2018, p. 4).

Llegar a la escritura exige la presencia del huésped que es otro mds otro que todo
otro, en la expresion de Ménica Cragnolini (2016), incluso aquel que la educacion ensefia
a abominar. Es el caso del lobo, que aqui a veces puede “caer en la garganta del cordero”
(Cixous, 2003a, p. 39) y ser una imagen de amor, en correspondencia con nuestro deseo
de devoracidn - el lobo, que es "la verdad del amor, su crueldad, sus caninos, sus garras,
nuestra aptitud para la ferocidad”, siempre activa “el deleite” de ese impetu canibal, pero
a veces - y aqui esta el jubilo, el motivo de la “risa del cordero”- él renuncia a la comida
(Cixous, 2003a, p. 33). Llegar a la escritura también exige la presencia de aquellos a
quienes la educacion tolera y nos permite amar. Es el caso del gato, de la gata Thessie, la
nifia que, al entrar en una habitacion de la casa de Cixous sin que ella espere o desee,
arroja la escritora a un estado nebuloso - "me quedo como cuando no sabemos que
sonamos" — que la hace comunicarse en otro idioma: where do you come from?, ella

pregunta (Cixous, 2003a, p. 67)

En este sentido, la ética en Cixous es hospitalidad, mas que tolerancia, una
diferencia que me hace volver a la larga entrevista de Derrida con Giovanna Borradori,
en Nueva York, poco después del 11 de septiembre, y, por supuesto, sobre este hecho,
publicado en Philosophy in a time of terror. En esa ocasion, Derrida habla de una
democracia que trasciende la idea de cosmopolitismo, mas alla de la imaginacion de la
ciudadania global. Al filésofo le interesa algo mas acorde con lo que permitiria a los seres
individuales (cualquiera) vivir juntos, alli donde ain no han sido definidos por la
ciudadania, es decir, por su condicién de sujetos de derecho o miembros legitimos de un
estado-nacion o incluso confederaciéon o estado global. En definitiva, implicaria un tipo
de alianza que va mds alla de la “politica” como se la suele tratar - lo que jamds implica

una despolitizacion (Derrida, 2003, p. 130).

Hospitalidad y tolerancia son términos opuestos fundamentales aqui. La
hospitalidad de la que habla Derrida no es la del sentido comun, la que solemos practicar,
o la que permiten los estados; es decir, permitir, siempre condicionalmente, una acogida
momentanea: el permiso de estancia depende de la buena educacién del huésped, que

debe seguir las reglas de la casa. Es el sello en el pasaporte de relaciones, la tltima etapa
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después de una busqueda minuciosa sobre el otro. Derrida se refiere a una hospitalidad
incondicionada - algo que es del orden de la visitaciéon, de la intrusion, y no de la
invitacién. La imagen es de alguien que llega, una nube ambigua se cierne sobre él,
sospechosa: un lobo, una serpiente, por ejemplo - pero también uno que no habla el mismo

idioma. Derrida se pregunta:

La visita puede ser incluso peligrosa - y no debemos ignorar este hecho, pero sseria
hospitalidad la hospitalidad sin riesgo, la hospitalidad asegurada por ciertas
garantias, la hospitalidad protegida por un sistema inmunoldgico contra el todo
otro (wholly other) seria hospitalidad? (Derrida, 2003, p. 129)

No el cosmopolitismo del sujeto kantiano - aquel sujeto que odia sobre todo la
animalidad en si misma y odia a los animales en la tierra (Derrida, 2006, p. 146) -, sino
algo mas cercano a la cosmopolitica que reclama su nombre a pesar de la historia idealista
del término. En esta lectura de lo cosmopolitico que se separa del recogimiento en una
metanarrativa del progreso del género humano hacia un estado de paz, de una “sociedad
civil mundial, segtn el derecho de los ciudadanos”, que demanda la imaginacién de una
tierra unificada, es indispensable la perturbacion que se ha traido un personaje conceptual
que Isabelle Stengers recupera de la lectura deleuziana de Dostoievski: el idiota, aquel que
resiste a la presentacion de la situacidn en el presente'®, que impone otro ritmo - con su
urgencia - a la urgencia general, aquel que, sin hablar el griego, separado de la comunidad

civilizada, es en si mismo una prueba de multiplicidad:

Hay que distinguir aqui al cosmos de todo cosmos particular, o de todo mundo
particular, tal como pudiese pensarlo una tradicion particular. Y él no designa
tampoco un proyecto que buscara englobarlos a todos, porque es siempre una mala
idea designar un englobante para lo que se niega a ser englobado por otra cosa. El
cosmos, tal como figura en el término, cosmopolitica, designa lo desconocido que
constituye estos mundos multiples, divergentes; las articulaciones de las que
podrian llegar a ser capaces, contra la tentacion de una paz que se quisiera final,

ecuménica, en el sentido en que una trascendencia tendria el poder de exigirle a lo

18 "Sabemos, hay saberes, pero el idiota exige que no nos apresuremos, que no nos sintamos autorizados a pensarnos

poseedores de la significacién de aquello que sabemos" (Stengers, 2018, p. 444)
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que diverge que se reconozca como una expresion meramente particular de lo que
constituye el punto de convergencia para todos. En tanto tal, no tiene
representante, no exige nada, no autoriza ningiin “y entonces...”. Y por tanto su
pregunta se dirige ante todo a los maestros del “y entonces...”, a nosotros que, a
punta de “y entonces” bien podriamos, con toda buena voluntad, volvernos los
representantes de problemas que, lo queramos o no, se les imponen a todos.
(Stengers, 2018, p. 447)

Este otro ritmo, en Cixous, lo impone sobre todo el régimen nocturno.

Ademas de la division entre dos tipos de pensamiento y escritura sobre el animal
- por un lado, el de aquellos que no se ven a si mismos siendo vistos por los animales; por
el otro, el de los que se ven a si mismos siendo vistos - Derrida, en HC pour la vie, c'est a
dire... propone otra division, esta vez relacionada con el dominio nocturno: por un lado,
estan los que sofocan el sueno ("crimen" propio de la escritura filoséfica); por otro, estan
los que dejan que sus suenos afloren por escrito. En este libro, esta vez, Derrida estd al
lado de los primeros: declara no solo "traicionar” sino también "ahorcar" sus suefos,

mientras que Cixous tendria el "poder y la gracia para autorizarlos" (Derrida, 2002).

La obra literaria de Cixous estd llena de escenas oniricas y momentos nocturnos:
la escritura en si misma es una zona de penumbra: se escribe a (y a la) noche, se escribe
con los ojos cerrados, en escritura ciega (Cixous, 2003a, p. 79) . Nunca linealmente, nunca
una flecha hacia la iluminacién: siempre el paso en falso, la vacilacion ante lo irreductible.
Detras de la frontera del parpado cerrado, fuera del reino de la luz, estd, para la autora, el
“reino de la libertad poética”, un reino - senala luego - no-ideal (el bien siempre convive
con el mal: son términos simbidticos y univitelinos), donde es posible que se afirmen
palabras que no tienen cabida en la sociedad llamada racional y democratica: justicia,
verdad, amor, responsabilidad. Es durante la noche que los animales surgen: es durante

la noche que surge la escritura-animal:

Se cuentan para mi en su lengua, entre gato y lobo, entre mismos o casis, entre
dulzura y crueldad, antes del dia, antes de cualquier cosa. No me levanto: el suefio
me despierta una mano, la mano del suefio abre la mesita a la izquierda de mi
lecho que sirve como portasuerios, quita silenciosamente el bloc de papel y el

boligrafo pilot V signpen aquella que traza una linea gruesa para que no haya
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necesidad de apoyo, ella escribe sola solitaria y escribimos en la oscuridad en los
mdrgenes dentro de los bordes el récit a flor de piel. Amable no digo una palabra el
suefio dijo yo obedezco mis ojos cerrados. Aprendi esta docilidad. Llega el suefio.

Yo hago. Estoy sin pensar sin respuesta (Cixous, 2003b, p. 11).

Donacién extrema, escritura que nace de la restriccidn autoimpuesta de la
respuesta, es decir, del borrado de un rasgo que constituye uno de los supuestos propios
del hombre, el abandono de los celos. Para aquellos que no se ven a si mismos vistos por
el animal y sofocan el sueiio, el animal no responde. Cixous se pone en un estado de falta
de responsividad para componer un escrito en el que los animales salen de sus guaridas y
apuntan directamente a la propia escritora y - también - al lector. En el articulo Héléne
Cixou's other animal: the half sunken dog, Marta Segarra sefiala que “Cixous no puede
cerrar los ojos al mirar al otro, por lo que ella se contagia, se infecta por él, desdibujando

los limites entre el sujeto y el otro” (Segarra, 2006, p. 126).

Y estos animales, que ven y son vistos, cuando se les provoca, responden. En un
suefo del 11 de septiembre de 1995, Cixous visita a una familia de erizos adoptados por
su amiga Elizabeth. Uno de ellos, un "chico encantador, se acosté en mi regazo y me gusto6
su familiaridad y abandono. Le hablé y me respondié amablemente” (Cixous, 2003b, p.
144). Incluso en una escena doméstica diurna, fuera de lo onirico, el ser receptivo del
animal no escapa a la atencién de la escritora: se dicta a si mismo como una alteridad
impasible de supresion (una leccidon que ella parece aprender de los propios animales, que
la miran sin querer colonizarla, como el perro Fips del texto Stigmata, que Segarra analiza
en el articulo citado anteriormente), pide accion, reconfiguracion, para enfrentarse a si
mismo en el mundo despierto (un momento protoético como el que atraviesa con su gata
Thessie: transacciones, pruebas y situaciones-limite) y grabar letra a letra por la mano

entre gato y lobo en el mundo nocturno de la literatura.

Cixous declara que no se opone a cualquier censura en esta operacion de
recitacion/recepcion/operacion de escritura: "No corregi, censuré, retoqué nada, de
ninguna manera, de estos récits grabados por la mano entre gato y lobo" (Cixous, 2003b,
p. 18). Por eso tardamos tanto en alcanzarla. Es necesario ir mas alla del punto donde
Derrida nos deja y adentrarnos en otro terreno, y en ¢l perseguimos a tres animales: el
animal empirico - aquel al que la autora declarase "aliada y afiliada en cuerpo y alma,

desde el origen de su vida pasional” (Cixous, 2003a, p. 11), el animal onirico, y el animal
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de la escritura, la propia autora que deviene-animal en suefio, con su tercera mano entre

gato y lobo.

Estos animales recorren el texto, entonces, nunca colonizando a la autora con su
mirada y sus expectativas, sino siempre forzando un desdibujamiento de fronteras,
forzando el abandono de cualquier pretension de definicion esencialista de humanidad o
animalidad - forzando, por tanto, espacios de paso: paso entre las miradas que se
devuelven, entre el signo de los discursos humanos y los signos de los discursos de otros
animales, paso entre el dia y la noche. En Conversation avec l'dne, seccion de L'amour du
loup, Cixous declara, al comentar su paso entre el dia y la noche, amar a la propia palabra
paso: "todas las palabras pasantes y pasajeras, palabras cuyos parpados pasan incluso

dentro de sus cuerpos, son animots magicas" (Cixous, 2003a, p. 82).

J'écris la nuit. J'écris: la Nuit (Cixous, 2003a, p. 80) - no es una escritura contra o
fuera de la razdn: pero es una escritura que no es celosa de ella. Quizas sea mas apropiado
hablar en una escritura contra un tipo de racionalidad, contra un uso dogmadtico,
unidimensional, excluyente y destructivo - o colonizador - de la razén. Es contra esta
racionalidad que los animales y animots magicos de Cixous invisten, es con ella que
juegan y rien, pero la inmovilizan y la devoran, si se ven amenazados. Es durante la noche

que los animales surgen y también se insurgen.
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